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PRÉFACE. 


En  faisant  réimprimer  aujourd'hui  cette  Histoire 
littéraire  de  la  France  au  xviii^  siècle,  je  n'ai  plus  à 
Justifier  la  forme  de  mon  travail,  et  la  succession  un 
peu  lente  qui  en  a  réuni  les  diverses  parties.  Dans 
Forigine,  le  plus  grand  nombre  de  ces  Leçons,  immé- 
diatement publié  par  la  sténographie,  profita  de  la 
faveur  qu'excitaient  deux  cours  célèbres,  auxquels  le 
mien  était  associé.  Toutefois,  plusieurs  années  après, 
quelque  chose  de  la  même  faveur  s'est  retrouvé  pour 
les  deux  tomes  inédits  que  j'ai  ajoutés  à  ma  première 
publication ,  et  le  Cours  eniiet  a  obtenu ,  pour  ains* 
dire,  un  succès  posthume.  C'était  un  motif  de  corriger 
encore  mon  ouvrage;  et  c'est  aussi  la  preuve  peut- 
être  que  j'avais  écrit  et  parlé  à  une  époque  très-favo- 
rable pour  la  vraie  et  complète  appréciation  du  xviii® 
siècle. 

Vingt  ans  auparavant,  à  l'issue  de  la  révolution,  au 
commencement  de  l'empire,  le  débat  contradictoire 
sur  la  littérature  du  xvin«  siècle  avait  été  une  dernière 
arène  laissée  à  demi  ouverte  par  la  main  qui  fermait 
toutes  les  autres.  Là  s'étaient  donné  rendez-vous  tous 
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les  procès  d'opinion  que  traîne  à  sa  suite  un  grand 
changement  social;  et  comme  il  n'y  avait  plus  de  po- 
litique ailleurs,  il  y  en  avait  eu  beaucoup  dans  la  cri- 
tique littéraire.  De  remarquables  écrits  sur  le  xviii^ 
siècle  n'étaient  que  des  plaidoyers  pour  ou  contre.  De 
là  il  était  arrivé  qu'il  n'y  avait  pas  encore  de  postérité 
pour  ce  siècle  mémorable ,  et  qu'à  son  égard  le  blâme 
et  réloge  s'exprimaient  avec  une  partialité  toute  con- 
temporaine. Voltaire,  longtemps  après  sa  mort,  trou- 
vait des  critiques  et  des  admirateurs  plus  passionnés 
que  de  son  vivant.  C'est  que,  de  part  et  d'autre,  on  le 
rendait  responsable  de  plus  de  choses  même  qu'il 
n'en  avait  fait,  et  qu'on  lui  imputait  à  faute  ou  à  gloire, 
non-seulement  ses  écrits,  mais  les  actes  de  son  temps 
et  du  nôtre. 

A  l'entrée  du  xix®  siècle,  la  protestation  indirecte 
d'une  partie  de  la  société  contre  la  victoire  souvent 
irrégulière  et  violente  du  grand  nombre,  la  lutte  plus 
timide  de  l'esprit  de  liberté  contre  l'excès  du  pouvoir, 
se  réfugiaient  également  dans  la  controverse  sur  les 
écrivains  du  xviiP  siècle.  Leurs  noms  étaient  un  sym- 
bole. Le  regret  ou  l'aversion  du  passé,  l'admiration  ou 
la  défiance  du  présent,  exagéraient  également  le  blâme 
ou  l'éloge  de  ces  écrivains  :  car,  par  une  circonstance 
remarquable,  bien  qu'elle  s'explique  aisément,  Tan- 
cien  et  le  nouveau  pouyoir  étaient  devenus  solidaires 
dans  cette  question  ;  et  la  dictature  née  de  la  révolu- 
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tîon  n'était  pas  moins  mécontente  des  libres  penseurs 
de  Tancien  régime,  que  la  monarchie  jadis  ébranlée 
par  eux.  D'autre  part,  ce  qui  restait  de  l'esprit  géné- 
reux de  1789,  trompé  dans  ses  espérances,  calomnié 
dans  ses  revers,  réduit  à  l'inaction  sous  le  pouvoir  ab- 
solu, semblait  n'avoir  plus  d'autre  gage  de  lui-même 
que  les  écrits  et  les  vœux  de  l'âge  précédent.  Il  s'y  at- 
tachait d'autant  plus;  il  les  défendait,  et  il  se  défen- 
dait par  eux,  plus  qu'il  ne  les  jugeait.  C'est  en  ce 
sens,  peut-être,  qu'à  une  époque  déjà  éloignée  le  Ta- 
bleau  littéraire  du  xviii®  siècle  était  demandé  par  la 
seconde  classe  de  l'Institut.  Depuis,  les  vicissitudes 
sociales  ont  plus  d'une  fois  ranimé  la  même  contro- 
verse. Plus  d'une  fois  encore,  les  noms  célèbres  du 
xviiP  siècle,  exaltés  ou  rabaissés  à  dessein,  sont  deve- 
nus des  instruments  de  guerre  politique  entre  les  par- 
tis. La  réaction  ressuscitait  l'erreur;  et  tel  philosophe 
justement  oublié,  Helvétius  ou  d'Holbach  ,  reprit 
quelque  importance,  grâce  au  crédit  renaissant  des 
jésuites. 

La  vérité  ne  peut  changer,  cependant,  au  gré  de  ces 
aspects  divers  ;  et  un  jugement  impartial  sur  le  carac- 
tère du  dernier  siècle  devait  insensiblement  se  former. 
La  question  d'art  et  de  goût  devait  se  dégager  de  la 
question  sociale,  et  celle-ci  se  diviser,  de  manière  à 
ne  pas  confondre  les  deux  choses  qui  se  ressemblent 
le  moins,  le  scepticisme  et  la  liberté. 
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Enfin,  il  restait  à  marquer  Tinfluence  que  la  littéra- 
ture du  xviir  siècle  avait  exercée  sur  l'Europe  et  sur  le 
monde.  Dans  la  gloire  de  Tempire,  on  semblait  ou- 
blier que  le  règne  de  nos  idées  avait  précédé  celui  de 
nos  armes;  on  eût  craint,  pour  ainsi  dire,  que  Tun  ne 
fît  tort  à  l'autre  ;  on  parlait  à  peine  de  ce  privilège 
qu'avaient  eu  les  livres  français  de  dominer  au  loin, 
dans  l'inertie  politique  de  l'ancien  gouvernement ,  et 
de  représenter  à  eux  seuls  toute  l'activité  extérieure 
de  la  France. 

Ce  point  de  vue  devait  s'offrir  plus  tard  à  qui  retra- 
cerait, dans  un  tableau  suivi  et  détaillé,  l'histoire  lit- 
téraire du  XVIII®  siècle.  C'est  ainsi  que  la  dernière 
partie  de  ce  Cours  a  nécessairement  compris  plusieurs 
points  de  littérature  et  d'histoire  étrangère  :  non-seu- 
lement j'ai  signalé  le  contre-coup  du  génie  français 
au  dehors,  dans  plusieurs  productions  célèbres  d'An- 
gleterre et  d'Italie  ;  il  m'a  fallu  montrer  les  idées  de 
la  France  agissant  sur  les  institutions  des  autres 
Etats,  avant  de  se  réaliser  dans  les  nôtres,  et  le  génie 
spéculatif  de  nos  écrivains  agrandissant  l'éloquence 
politique  des  peuples  libres,  avant  qu'il  y  eût  parmi 
nous  une  assemblée  nationale.  Ces  digressions  appa- 
rentes n'étaient  qu'un  exemple  de  l'influence  exté- 
rieure des  lettres  françaises  au  xviii®  siècle. 

Mais  d'abord  j'avais  à  retracer  tout  ce  qui  a  précédé 
cette  influence  et  la  rendait  irrésistible.  Je  fais  voir 
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combien  l'esprit  français ,  au  commencement  du 
xviii®  siècle,  emprunta  lui-même  à  l'étranger,  et  que 
de  choses  il  rendit  puissantes,  en  les  répétant.  Je  dé- 
cris l'essor  du  génie  dans  la  décadence  sociale,  le  mé- 
lange d'erreurs  hardies  et  de  vérités  fécondes  qui  se 
produisirent  tout  à  coup,  sous  un  gouvernement  trop 
faible  pour  résister  aux  unes  et  pour  profiter  des  au- 
tres ;  enfin  le  caractère  nouveau  que  prit  notre  littéra- 
ture, considérée  non  plus  comme  le  premier  des  arts, 
mais  comme  la  première  des  puissances,  dans  un 
siècle  où  toutes  les  autres  avaient  failli. 

L'histoire  littéraire  du  xviii®  siècle,  si  souvent  trai- 
tée, et  quelquefois  avec  une  précision  supérieure, 
n'était  pas  épuisée,  et  ne  le  sera  pas  après  ce  livre.  On 
la  recommencera.  Aujourd'hui  même,  elle  anime  d'un 
intérêt  nouveau,  sous  le  point  de  vue  moral,  les  vives 
et  spirituelles  leçons  d'un  professeur  de  la  Faculté  des 
lettres  (1),  dont  j'aime  encore  plus  le  succès  que  je  ne 
redoute  sa  concurrence  ;  et,  il  y  a  quelques  années, 
elle  inspirait,  dans  une  chaire  du  Collège  de  France, 
de  brillantes  improvisations  devenues  un  livre  de 
philosophie  sur  l'influence  politique  de  la  France  en 
Europe. 

C'est  que  le  xviii®  siècle,  quoiqu'il  ait  malheureuse- 
ment plus  détruit  que  fondé,  a  laissé  partout  des  tra- 

(1)  M.  Saint-Marc  Girardin. 
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ces  durables.  Ses  idées,  ses  opinions,  ses  espérances, 
en  partie  corrigées,  en  partie  réalisées,  forment  le 
fonds  principal  de  la  société  présente.  On  pourra  donc 
souvent  blâmer  ou  contredire  les  écrivains  de  cette 
époque;  mais  on  ne  peut  cesser  de  s'occuper  d'eux; 
et  l'opinion  indépendante  qui  les  juge  atteste  leur 
puissance.  En  introduisant,  même  au  prix  de  l'erreur, 
la  libre  discussion,  en  la  portant  partout,  ils  prépa- 
raient la  loi  de  notre  temps,  cette  loi  qui  doit  rame- 
ner le  sentiment  religieux  par  la  plus  complète  liberté 
de  conscience,  et  la  stabilité  sociale  par  le  plus  haut 
degré  de  liberté  civile. 

Ils  ont  surtout  marqué  par  leur  exemple,  par  leur 
ascendant  démesuré,  comme  par  les  fautes  et  la  dé- 
gradation des  pouvoirs  de  leur  temps,  quelle  place 
l'intelligence  a  besoin  d'occuper  à  la  tête  de  cette  na- 
tion, et  combien  la  réalité  des  institutions  représenta- 
tives est  nécessaire  à  la  pensée  des  Français,  autant 
qu'à  leurs  intérêts  et  à  leurs  droits. 

Toutes  les  choses  qui  rappellent  cette  vérité  de- 
vaient plaire  à  l'époque  où  elles  furent  prononcées. 
En  les  reproduisant  comme  je  les  ai  dites,  et  les  mê- 
lant aux  questions  de  goût  et  de  morale,  à  l'examen 
comparé  des  génies  français  et  étrangers,  à  l'histoire 
de  la  civilisation  étudiée  dans  l'histoire  de  l'art,  je  ne 
me  flatte  pas  de  retrouver  l'intérêt  vif  et  passager  qui 
s'attachait  à  ces  séances  littéraires.  La  voix  vivante 
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n'y  est  plus.  L'auditoire  dispersé  serait  aujourd'hui 
plus  sévère  :  l'âge  et  les  événements  l'ont  mûri. 

Je  serai  content  si,  parmi  tant  de  jeunes  gens 
d'alors,  aujourd'hui  citoyens  utiles,  quelques-uns 
hommes  célèbres,  il  en  est  qui ,  jetant  les  yeux  sur  ce 
livre,  ne  rougissent  pas  trop  de  ce  qu'ils  approuvaient 
autrefois,  et  qui,  pardonnant  aux  fautes,  ou  peut-être 
aux  corrections  du  style,  pour  le  fond  même  du  tra- 
vail ,  veuillent  bien  reconnaître  des  sentiments  qu'ils 
conservent  encore,  et  des  conseils  dont  ils  ont  profité. 
C'est  toujours  à  eux  que  je  dédie  cet  ouvrage. 

Une  seule  remarque  reste  à  faire  sur  la  forme 
même  de  cette  édition  corrigée;  on  y  a  laissé  parfois 
l'indication  des  témoignages  d'assentiment  qu'exci- 
taient les  paroles  du  professeur.  Ce  ne  sont  pas  des 
souvenirs  pour  la  vanité,  mais  des  dates  pour  l'opi- 
nion. En  voyant  ce  qui,  même  faiblement  exprimé, 
plaisait  à  l'esprit  français  dans  une  époque  de  lutte 
imminente,  on  reconnaît  ce  qui  lui  plaît  encore,  dans 
une  époque  d'affermissement  et  de  progrès.  On  re- 
trouve les  opinions  que  quinze  années  d'un  nouvel 
ordre  politique  ont  fortifiées  et  tempérées  par  l'expé- 
rience. Celui  qui  leur  a  toujours  été  fidèle,  dans  des 
situations  fort  diverses,  n'a  rien  à  y  changer,  rien  à  y 
supprimer  aujourd'hui. 

Août  1840. 
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PREMIÈRE    LEÇON. 

Vue  générale  de  ce  Cours. 


Messieurs, 

Nous  commençons  ensemble  une  grande  étude,  le 
xviii®  siècle,  époque  de  décadence  et  d'empire,  où  le 
génie  français  a  dominé  l'Europe  et  préparé  le  chan- 
gement du  monde.  Fidèles  au  titre  de  ce  cours,  nous 
ne  chercherons  le  xviii^  siècle  que  dans  les  lettres, 
dans  les  œuvres  de  Fart  et  de  la  pensée  ;  mais  les  let 
très,  alors,  étaient  tout,  et  comprennent  l'histoire  de  la 
société,  dont  elles  devenaient  la  seule  puissance.  En 
parcourant  avec  vous  ce  vaste  sujet,  déjà  traité  par 
d'habiles  écrivains,  sous  l'impression  du  grand  procès 
politique  et  religieux  que  le  xviip  siècle  avait  laissé  à 
ses  premiers  successeurs,  nous  ne  voulons  niréveillei 
des  controverses,  ni  essayer  une  lutte  inégale.  Mais 
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dans  le  cadre  plus  étendu  de  ces  libres  entretiens, 
nous  pouvons  développer  ce  que  d'autres  ont  abrégé, 
rappeler  ce  qu'ils  ont  omis;  et  surtout  nous  montre- 
rons par  un  tableau  comparé  ce  que  l'esprit  français 
avait  reçu  des  littératures  étrangères,  et  ce  qu'il  leur 
rendit.  Une  analyse  plus  étendue  sera  nécessairement 
plus  impartiale,  et  la  vérité  naîtra  pour  nous  delà 
précision  des  détails. 

Le  génie  littéraire  du  xvii®  siècle  s'était  formé  sous 
trois  influences:  la  religion,  l'antiquité,  la  monarchie 
de  Louis  XIV.  De  ces  causes  fort  diverses,  et  de  l'élan 
spontané  d'une  nation  jeune  et  forte  sortit  cette  grande 
école  de  goût  et  d'éloquence  qu'on  ne  surpassera  pas. 
Les  influences  qui  dominent  la  littérature  du  xviiF  siè- 
cle sont,  au  contraire,  la  philosophie  sceptique,  l'imi- 
tation des  littératures  modernes,  et  la  réforme  poli- 
tique. Rien  de  plus  opposé,  et  pourtant  rien  de  plus 
lié  que  ces  deux  époques  :  la  grandeur  et  les  abus  de 
la  première  devaient  enfanter  l'autre. 

Toutefois,  Messieurs,  et  c'est  le  point  qui  nous  oc- 
cupera d'abord,  le  passage  ne  fut  pas  soudain  et  im- 
médiat. 

De  même  que  dans  l'ordre  matériel  les  altérations 
les  plus  profondes  s'opèrent  par  degrés  insensibles, 
ainsi  ce  prodigieux  changement  des  esprits  fut  d'abord 
graduel;  mille  symptômes  l'avaient  annoncé;  et  il  se 
produisit  par  nuances  successives.  Les  deux  époques 
si  disparates  ont  des  points  où  elles  se  confondent. 
Chacune  d'elles  a  vu  naître  des  talents  mixtes  qui  ont 
quelques  caractères  de  l'autre.  L'esprit  d'innovation, 
la  liberté  sceptique  qui  marqua  le  xviii^  siècle  avait  eu 
des  précurseurs  contemporains  deBossuet;  et  le  goût 
antique  des  grands  écrivains  du  xvip  siècle  se  repro- 
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duisit  dans  quelques  hommes  épars  au  milieu  d'une 
société  bien  différente.  Mais  ce  qu'il  importe  de  retra- 
cer, c'est  le  mouvement  général  des  esprits  et  Tin- 
fluence  des  grands  talents. 

Le  xviii^  siècle,  dans  la  chronologie  morale,  a  com- 
mencé du  jour  de  la  première  protestation,  d'abord  ti- 
mide et  discrète,  contre  la  splendeur  monarchique  de 
Louis  XIV,  contre  la  domination  religieuse  de  Bossuet, 
et  contre  l'autorité  classique  de  l'antiquité,  trois  choses 
de  nature  bien  diverse  réunies  et  assimilées  dans  l'es- 
prit du  XVII®  siècle.  En  ce  sens,  il  faudrait  dater  le 
xviiP  siècle  de  ce  fameux  Bayle  (né  en  1647),  qui, 
substituant  l'ironie  philosophique  à  l'âpreté  sectaire, 
commença  contre  la  théologie  cette  guerre  de  doute 
et  de  raillerie  où  Voltaire  prit  toute  sa  force.  Critique, 
comme  Rabelais  avait  été  moraliste,  soulevant,  re- 
muant ce  poids  immense  de  l'érudition  philologique, 
historique,  théologique  du  xvi®  siècle,  et  faisant  circu- 
ler dans  cette  masse  un  esprit  moqueur  et  léger,  un 
souffle  sceptique  qui  agite  toutes  les  feuilles  pou- 
dreuses de  ces  in-folio,  Bayle  découvre  à  nu  l'incerti- 
tude des  faits,  la  vanité  des  doctrines,  les  petitesses  du 
génie,  ébranle  en  se  jouant  toute  certitude,  et  met  en 
pièces  la  crédulité  et  la  gloire. 

Circonspect  envers  le  pouvoir,  mais  d'une  hardiesse 
illimitée  contre  les  doctrines,  Bayle,  assez  froid  sur 
l'indépendance  politique  défendue  par  ses  frères  de 
Hollande,  et  ne  voulant  que  la  liberté  philosophique, 
annonce  et  caractérise  la  première  école  duxviiF  siè- 
cle :  anecdotier  de  l'univers,  compilateur  et  dialecti- 
cien à  la  fois,  le  plus  penseur  des  érudits,  son  livre, 
vaste  magasin  de  savoir  et  d'incrédulité,  était  tout  fait 
pour  dispenser  d'études  et  fournir  d'arguments  un 
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siècle  ingénieux.  Mais  Tinnovation  de  Bayle  réfugié 
dans  un  pays  de  tout  temps  ennemi  de  Louis  XIV  était 
étrangère,  lointaine,  et  ne  pouvait  que  par  contre- 
coup influer  sur  une  révolution  dont  elle  était  le  plus 
hardi  symptôme. 

Le  changement  des  esprits,  et  l'annonce  d'une  ère 
nouvelle,  se  marqua  dans  leshommes  mêmes  qui  sem- 
blaient continuer  le  plus  scrupuleusement  les  tradi- 
tions du  siècle  de  Louis  XIV.  L'éloquence  de  la  chaire 
conservait  presque  son  éclat  ;  mais  elle  commençait 
à  remplacer  la  foi  par  la  morale,  la  charité  purement 
religieuse  par  un  esprit  de  douceur  et  de  justice  so- 
ciale :  Massillon,  dans  la  chapelle  de  Versailles,  par- 
lait de  l'élection  des  rois  et  des  droits  du  peuple. 

La  poésie,  affaiblie  et  pure,  suivait  encore  les  leçons 
de  Boileau  ;  mais  elle  y  mêlait  le  goût  des  hardiesses 
étrangères.  Le  poète  élégant  et  timide,  fils  du  grand 
Racine,  traduisait  avec  enthousiasme  Milton,  que  Boi- 
leau peut-être  n'avait  jamais  entendu  nommer. 

A  l'imitation  du  sublime  religieux  se  mêlait  la  li- 
cence effrénée  des  mœurs.  Rousseau  composait  à  la 
fois  ses  Psaumes  et  ses  Épigrammes,  avouant  ainsi 
que  le  sublime  religieux  n'était  pour  lui  qu'une  forme 
de  style  étrangère  à  l'âme.  Mais  par  là  même,  dans  la 
pureté  savante  de  ses  premières  poésies,  il  marquait 
déjà  la  décadence  de  l'art.  Cette  décadence  était  plus 
sensible  encore  chez  quelques  novateurs  ingénieux  qui 
s'étaient  élevés  du  vivant  même  du  grand  siècle;  mais 
là  elle  avait  sa  force;  elle  était  le  premier  signe  d'une 
transformation,  elle  indiquait  le  passage  du  siècle  des 
arts  au  siècle  du  doute. 

En  apprenant  l'élection  de  Fontenelleà  l'Académie, 
Boileau  écrivait  d'un  ton  chagrin  :  «  L'Académie  va  de 
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mal  en  pis.  »  Fontenelle  cependant  n'était  rien  moins 
que  le  précurseur  de  Voltaire.  Douteur  aussi  hardi  que 
fin  et  timide  parleur,  cachant  sa  hardiesse,  d'une  part 
§ous  la  science,  deFautre  sous  la  coquetterie  de  salon, 
il  préludait  par  YHistoire  des  Oracles  et  par  les  Mondes 
à  toute  la  philosophie  du  xviii^  siècle.  Avant  lui,  l'es- 
prit de  foi  qui  caractérise  le  temps  de  Louis  XIV  avait 
été  ébranlé  par  un  écrivain  trop  dédaigné.  Perrault, 
qui  n'eut  de  talent,  il  est  vrai,  que  dans  les  contes  de 
fées,  mais  dont  l'esprit  actif  et  curieux  remua  beaucoup 
de  questions.  Ne  l'oublions  pas,  le  croire  et  le  douter 
ont  chacun  une  longue  série,  dont  tous  les  points  se 
touchent  et  s'ébranlent  à  la  fois.  Quand  Perrault,  et 
après  lui  la  Motte  et  Terrasson,  faisaient  la  guerre  aux 
anciens,  ils  préparaient  la  liberté  de  penser  sur  des 
questionsplus  sérieuses.  lisse  trompaient  quelquefois 
lourdement  :  leur  indépendance  d'esprit  contre  Ho- 
mère n'était  que  défaut  d'imagination,  assujettisse- 
ment aux  usages  modernes,  et  impuissance  de  conce- 
voir cette  libre  et  rude  originalité  d'un  autre  temps.  Ils 
faisaient  une  fausse  application  de  la  justesse,  préten- 
dant y  soumettre  tous  les  mouvements  de  la  pensée 
poétique  ;  mais  ils  exerçaient  une  précieuse  faculté, 
celle  de  juger,  au  lieu  de  croire, 

A  côté  de  ces  premiers  paradoxes  littéraires,  faibles 
commencements  de  la  grande  révolution  des  esprits, 
se  conservaient  encore  les  anciennes  doctrines,  l'an- 
cienne manière  de  penser  et  d'écrire,  et,  il  faut  le  dire, 
la  vieille  langue  dans  sa  pureté  nerveuse  et  son  tour 
abondant  et  simple.  Ce  n'est  pas  une  vaine  question. 
Messieurs,  que  celle  du  langage.  Il  serait  curieux  de 
rechercher  cette  loi  des  esprits  qui  veut  qu'à  certaines 
époques  le  point  de  maturité  d'un  idiome  soit  arrivé, 
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et  qu'à  partir  do  là  on  ne  rencontre  plus  ni  la  même 
vérité,  ni  le  môme  naturel  ;  que  la  propriété  des  ter- 
mes périsse,  que  leur  élégance  se  farde,  que  leur  force 
s'énerve  ou  s'exagère,  et  que  le  vice  du  temps  devienne 
celui  des  hommes,  même  les  plus  rares.  Le  spirituel 
et  savant  Courier  nous  disait  :  En  fait  de  langue,  il 
n'est  femmelette  du  siècle  de  Louis  XIV  qui  n'en  remon- 
trât aux  Rousseau  et  aux  Buffon.  Paul  Courier,  le 
plus  indépendant  des  esprits,  n'avait  pas  une  seule 
des  opinions  du  xvii^  siècle,  et,  par  étude,  il  cherchait 
à  s'en  approprier  le  langage.  Mais  cet  archaïsme  ne 
peut  devenir  général.  Les  langues  muent  à  chaque 
saison  de  la  vie  d'un  peuple. 

Ut  sylvse  foliis  pronos  mutantur  in  annos, 
Prima  cadunt  :  ita  verborum  vêtus  interit  setas. 

Seulement,  la  comparaison  du  poète  n'est  pas  aussi 
exacte  que  riante.  Les  idiomes  changent  sans  rajeunir; 
ou  du  moins,  tandis  que  leur  feuillage  se  renouvelle 
moinsfraisetmoins  pur,  leurtigeappauvrie se  dessèche. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  belle  langue  du  siècle  de 
Louis  XIV,  un  peu  trop  raffinée  par  Fontenelle  et  la 
Motte,  se  conservait  abondante,  expressive  et  simple 
dans  quelques  écrivains  de  cette  époque  intermédiaire, 
Rollin,  Vertot,  Prévost,  le  Sage.  Au  second  rang  d'une 
grande  époque,  ils  en  ont  le  caractère;  et  les  deux 
derniers  sont  arrivés  une  fois  au  génie,  l'un  par  la 
passion,  et  l'autre  par  le  naturel  et  la  gaieté. 

Toutefois,  Messieurs,  ce  second  rang  d'écrivains  eût 
peu  fait  pour  la  gloire  et  l'influence  de  la  nation  ;  et 
c'est  avec  raison  que  Voltaire  eût  écrit  :  «  Vers  la  fin 
du  siècle  de  Louis  XIV,  la  nature  parut  se  reposer,  »  si 
lui-même  ne  datait  de  cette  époque.  Voltaire,  en  qui 
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se  retrouve  le  génie  du  siècle  des  arts,  et  la  curiosité 
sceptique,  la  vivacité,  la  hardiesse  du  xviip  siècle; 
Voltaire,  le  plus  puissant  rénovateur  des  esprits  de- 
puis Luther,  et  Thomme  qui  a  mis  le  plus  en  commun 
les  idées  de  l'Europe  par  sa  gloire,  sa  longue  vie,  son 
merveilleux  esprit  et  son  universelle  clarté.  Mais  vous 
le  savez.  Messieurs,  si  personne  n'a  rendu  ses  idées 
plus  populaires,  personne  n'a  emprunté  davantage 
aux  idées  d'autrui.  Il  imita  du  xvii®  siècle  sa  pompe 
élégante  et  poétique,  du  théâtre  anglais,  ses  har- 
diesses, des  sceptiques  anglais,  toute  sa  philosophie, 
des  mœurs  de  son  temps,  toute  sa  licence.  Cette  flexi- 
bilité de  nature,  cette  infatigable  mobilité,  ce  composé 
d'air  et  de  flamme  qui  jamais  ne  s'arrête,  comme  le 
coursier  d'Arioste,  c'est  là  son  génie  même  :  l'imitation 
fait  partie  de  son  être  original.  Avant  d'étudier  en  lui 
la  révolution  de  l'esprit  français,  nous  consulterons 
les  sources  étrangères  dont  il  s'est  servi,  nous  cher- 
cherons dans  l'Europe  ce  qu'il  en  reçut,  avant  d'exer- 
cer sur  elle  une  si  rapide  action. 

Au  commencement  du  xvii®  siècle,  l'influence  du 
Midi  sur  la  France  :^vait  été  puissante,  et  s'était  mêlée 
dans  Corneille  à  l'inspiration  de  l'antiquité.  C'était  le 
réveil  de  l'esprit  poétique.  Au  cor^mencement  du 
xviiF  siècle,  le  Midi,  rapproché  de  la  France  par  l'al- 
liance des  souverainetés,  était  sans  action  morale  au 
dehors.  L'Italie,  à  laquelle  Louis  XIV  était  apparu 
comme  un  grand  protecteur  de  la  foi  et  des  lettres, 
malgré  sa  fierté  nationale  réfugiée  toute  dans  les  arts, 
avait  étudié  les  langues  modernes  :  son  poëte  Métas- 
tase imitait  dans  une  langue  plus  harmonieuse  le  génie 
de  Racine.  A  Naples,  l'érudition  historique,  pour  ré- 
sister à  l'Église  romaine,  empruntait  l'esprit  de  nos 
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coniroversisies  gallicans,  depuis  le  jurisconsulte  Pithou 
jusqu'à  Bossuet.  En  Espagne,  après  la  victoire  des 
armes  françaises,  quelques  rayons  de  nos  arts  avaient 
paru  pénétrer,  mais  s'étaient  bientôt  éteints  dans  la 
lourde  atmosphère  de  FEscurial.  Un  petit-fils  de 
Louis  XIV,  un  élève  de  Fénelon  avait  sommeillé  sur 
le  trône,  entre  d'insipides  frivolités  et  de  bizarres  ma- 
nies, sans  souci  de  rien  d'honorable.  L'Espagne,  en 
arrière  de  la  politique  même  de  Louis  XIV,  était  bien 
plus  loin  encore  de  l'esprit  nouveau  qui  commençait 
pour  la  France  :  elle  ne  devait  que  longtemps  après 
en  recevoir  le  contre-coup  lointain,  et  s'ébranler  dans 
ses  gothiques  entraves.  C'était  du  Nord  seul  et  du  pro- 
testantisme, que  pouvait  arriver  à  la  France  un  se- 
cours d'idées  nouvelles  :  mais  l'Allemagne,  au  com- 
mencement du  xviii^  siècle,  semblait  chercher  sa 
littérature  et  son  génie.  Arriérée  d'un  siècle  dans  les 
arts,  elle  écrivait  encore  en  latin  :  il  n'apparaissait  d'elle 
au  dehors  que  le  génie  métaphysique  de  Leibnitz,  et 
elle  était  trop  éloignée  de  l'esprit  français  pour  lui 
fournir  aucun  modèle. 

Restait  l'Angleterre,  plus  avancée  et  plus  hâtive, 
forte  de  deux  révolutions,  dont  l'une  avait  conservé  et 
rectifié  l'autre,  jouissant  des  formes  d'un  gouverne- 
ment libre,  devant  le  pouvoir  absolu  de  Louis  XIV,  et 
maîtresse  de  tout  penser  et  de  tout  dire  en  politique 
et  en  religion.  Sa  littérature  avait  été,  comme  toute 
l'Europe,  d'abord  surprise  et  possédée  parle  merveil- 
leux éclat  de  la  nôtre.  Les  événements  publics  avaient 
secondé  ce  prestige;  et  les  écrivains  des  règnes  de 
Charles  II  et  de  Jacques  II  avaient  imité  notre  goût  et 
notre  théâtre,  n'y  mêlant  de  national  que  la  licence 
des  mœurs.  Mais  des  controverses  religieuses  et  poli- 
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tiques  qui  précédèrent  la  chute  de  Jacques  II,  était 
sortie  bientôt  une  école  nouvelle,  unissant  à  l'imitation 
du  goût  français  un  libre  penser  indigène.  Cette  école 
sera  pour  nous  un  grand  sujet  d'étude  et  comme  un 
préliminaire  de  notre  xvni^  siècle.  Elle  eut  ses  excès, 
ses  erreurs;  elle  fut  très-diverse  dans  ses  formes  :  ici 
sceptique  sans  restriction,  là  théiste  et  religieuse;  tan- 
tôt satisfaite  de  modérer  le  pouvoir  et  de  le  défendre, 
tantôt  voulant  ébranler  la  société  même.  Mais  dans  ces 
nombreuses  variétés,  la  littérature  anglaise  de  cette 
époque  offre  toujours  cette  hardiesse  d'examen,  cette 
facile  intelligence  des  intérêts  politiques  qui  avaient 
trop  manqué  à  notre  xvii^  siècle,  et  qui  veulent  pour 
s'exercer  l'usage  habituel  de  la  liberté.  «  Un  homme 
né  chrétien  et  français,  avait  dit  la  Bruyère,  est  embar- 
rassé pour  écrire  :  les  grands  sujets  lui  sont  défendus; 
il  les  entame  quelquefois,  et  se  détourne  ensuite  sur 
de  petites  choses,  qu'il  relève  par  la  beauté  de  son  gé- 
nie et  de  son  style.  )>  Les  Anglais  ne  connaissaient  pas 
cette  contrainte.  Depuis  leur  révolution,  nul  grand 
sujet  ne  leur  était  interdit.  Déjà  formés  par  la  lutte  des 
sectes  à  toutes  les  témérités  de  la  controverse,  aguerris 
en  matière  de  religion  à  tous  les  paradoxes  de  la 
croyance  individuelle,  ils  avaient  reçu  de  la  révolution 
de  1688  la  liberté  légale  de  la  presse,  et  le  droit  illimité 
de  discussion.  De  là  sans  doute  cette  profusion  d'écrits 
sceptiques  qui  marqua  le  xviii®  siècle  anglais,  et  qui 
reflua  sur  le  nôtre  avec  tant  de  violence  et  d'empire. 
Mais  là  aussi  se  manifeste  tout  ce  qu'il  y  a  de  puissance 
conservatrice  dans  la  liberté,  quand  elle  est  un  droit 
reconnu,  constamment  exercé.  En  Angleterre,  où  tous 
les  dogmes  religieux,  tous  les  principes  politiques 
pouvaient  être  attaqués,  sans  autre  répression  que  la 

1* 
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loi  et  le  jury,  les  doctrines  sceptiques  proclamées  avec 
tant  de  hardiesse  par  Thomas  Chubb,  Woloston,  Tin- 
dal,  Bolingbroke,  Shaftesbury,  trouvèrent  dès  l'origine 
une  forte  résistance,  et  n'eurent  jamais  l'empire.  Il  y 
eut  combat  égal  entre  les  opinions,  avec  ce  suffrage  de 
faveur  que  trouvent  dans  les  âmes  des  traditions  anti- 
ques et  consolantes.  Une  révolution  politique  même 
ne  jeta  pas  un  poids  nouveau  dans  la  balance.  Les 
vs^higs  du  Spectateur  défendirent  à  la  fois  la  constitu- 
tion libre  de  1688,  et  les  dogmes  du  christianisme. 

En  France,  au  contraire,  où  les  opinions  sceptiques 
étaient  mutilées  par  la  censure,  et  ne  se  produisaient 
que  dans  des  ouvrages  furtifs  et  poursuivis,  elles  ré- 
gnèrent sans  partage;  elles  ne  trouvèrent  pas,  durant 
un  demi-siècle,  un  seul  contradicteur  dont  la  voix  eût 
quelque  force.  Elles  ravagèrent  tout,  précisément 
parce  qu'elles  n'étaient  pas  libres  :  elles  mêlèrent  d'ab- 
surdes théories  à  des  vérités  généreuses,  précisément 
parce  qu'elles  n'étaient  pas  soumises  à  l'épreuve  d'un 
combat  régulier,  et  qu'elles  ne  trouvaient  en  face  que 
l'autorité  et  non  la  discussion. 

Ce  contraste  entre  les  deux  pays  est  vraiment  mémo- 
rable. En  Angleterre,  vous  voyez  Swift,  ce  moqueur 
de  la  vie  humaine,  dont  les  satires  amères  avaientpré- 
cédéde  cinquante  ans  le  Candide  de  Voltaire,  défen- 
dre le  christianisme  contre  les  attaques  impunies  des 
sceptiques.  En  présence  de  Bolingbroke  et  de  tout  le 
parti  des  sceptiques  anglais,  les  Warburton,  les  Lard- 
ner,  les  Clarke  publient  de  pieux  ouvrages,  entourés 
d'une  grande  faveur  publique,  et  souvent  ils  accablent 
leurs  adversaires.  Leurs  ouvrages  agissent  sur  l'opi- 
nion, comme  des  plaidoiries  puissantes;  et,  dans  quel- 
ques occasions,  les  écrits  qu'ils  avaient  combattus  sont 
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condamnés  par  des  t^erdic^sjégaux  approuvés  du  pays. 
Quels  étaient,  à  la  même  époque  et  plus  tard,  les 
combats  que  rendait  le  clergé  français  contre  des  périls 
semblables?  que  faisait-il  pour  sa  foi?  quelle  philoso- 
phie élevée  et  religieuse  opposait-il  à  Finvasion  du 
scepticisme  excommunié  dans  ses  mandements  ?  Au- 
cune. Le  haut  clergé  de  France,  qui  avait  persécuté 
les  jansénistes,  était  impuissant  contre  les  philoso- 
phes :  il  abandonnait  sa  cause  aux  plus  faibles  apolo- 
gistes. Il  eut  encore  quelques  prédicateurs  ingénieux, 
dont  l'éloquence  mondaine,  recherchée,  sentencieuse, 
était  un  hommage  àTespritdutemps,  qu'ils  affectaient 
de  combattre.  Mais  des  hommes  savants  et  convaincus, 
parlant  avec  autorité,  avec  passion,  on  n'en  vit  pas 
alors  dans  la  chaire  chrétienne.  Le  missionnaire  Bri- 
daine,  à  la  fin  du  siècle,  seul  des  hommes  d'Église, 
remua  les  esprits,  comme  une  grande  et  hardie  nou- 
veauté. Du  reste,  pendant  toute  cette  époque  où  s'était 
élevée  contre  le  christianisme  une  guerre  de  raison- 
nement si  redoutable,  une  persécution  de  sarcasmes  et 
d'ironie,  plus  amère  que  celle  de  Julien,  on  comptait  à 
peine  deux  esprits  remarquables  parmi  ses  défenseurs  : 
le  jésuite  Guénard,  cartésien  éloquent;  et  l'abbé  Gué- 
née,  qui  rendit  quelquefois  à  Voltaire  ses  plaisanteries 
avec  usure.  Mais  le  génie,  la  vogue,  la  puissance  étaient 
aux  idées  nouvelles,  à  un  besoin  de  licence  dans  les 
mœurs  et  de  réforme  dans  le  pouvoir,  à  la  passion  du 
théâtre,  à  l'apothéose  des  lettres  et  du  plaisir.  Échap- 
pée aux  ennuis,  au  malaise,  à  l'hypocrite  décence  des 
dernières  années  du  grand  siècle,  la  France,  enivrée 
de  la  folle  régence,  semblait  se  préparer  pour  une  fête. 
Puis  des  idées  sérieuses,  de  hardis  essais  dans  les 
sciences  économiques,  se  mêlaient  à  cette   pompe 
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bruyante  et  frivole  :  on  inventait  la  théorie  du  crédit, 
tout  en  faisant  banqueroute;  on  travaillait  au  progrès 
delà  raison,  au  milieu  de  la  ruine  des  mœurs. 

Voltaire,  tout  jeune  encore,  sorti  d'un  collège  de  jé- 
suites, doté  par  un  souvenir  de  la  vieille  Ninon,  et 
uccueilli  dans  les  soupers  du  Temple,  fut  le  héros  de 
cet  esprit  français  qui  allait  essayer  tant  de  voies  nou- 
velles et  se  plier  à  tant  de  formes.  D'abord,  il  prendra 
du  siècle  dernier  Téclatante  parure  de  son  langage  ;  il 
imitera  le  vers  de  Racine,  et  croira  même  imiter  les 
Grecs  ;  mais  la  hardiesse  de  Fesprit  nouveau  percera 
dans  les  sentences  de  sa  première  tragédie;  puis,  tout 
spirituel  flatteur,  tout  ami  des  grands  qu'il  peut  être, 
comme  sa  vive  nature  est  emportée  par  une  ingouver- 
nable malice,  et  par  le  courage  de  dire  tout  haut  ce  que 
pensait  son  siècle,  il  sera  bientôt,  du  milieu  de  ses 
succès  de  cour  et  de  théâtre,  en  guerre  avec  tous  les 
pouvoirs  de  cette  société,  qu'il  domine  en  l'amusant; 
malgré  sa  gloire  et  l'idolâtrie  qu'obtenait  le  talent,  il 
sentira  sous  un  ignoble  outrage  la  profonde  inégalité 
des  rangs  qui  pesait  sur  la  France,  et  qui,  reniée  parle 
sentiment  public,  s'étayait  par  l'arbitraire.  Voltaire,  le 
jeune  et  grand  poëte,  le  favori  des  Richelieu,  des 
Sully,  et  se  croyant  leur  camarade  de  plaisir,  bâtonné 
un  jour  par  les  valets  d'un  homme  de  nom,  est  exclu 
du  droit  commun  de  l'honneur  comme  d'un  privilège, 
puis  mis  à  la  Bastille  par  précaution  contre  son  juste 
ressentiment.  Sorti  de  là  par  faveur,  il  passe  en  Angle- 
terre, où  on  était  libre,  où  on  disait  le  bien  et  le  mal 
impunément,  où  on  ne  craignait  ni  les  ministres  ni  les 
maîtresses  de  roi.  Là,  Voltaire  trouvait,  sous  Geor- 
ges I^%  en  1726,  le  gouvernement  parlementaire  établi, 
a  controverse  illimitée,  la  littérature  sérieuse  puis- 
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santé  sur  ropinion,  ou  partageant  le  pouvoir;  il  trou- 
vait le  pays  tout  fier  et  tout  éclairé  des  immortelles  dé- 
couvertes de  Newton  ;  il  put  assister  aux  funérailles  de 
ce  grand  homme,  et  voir  ses  restes  portés  dans  West- 
minster par  les  premiers  personnages  de  l'aristocratie 
anglaise,  tandis  que  le  poëte  Thompson  célébrait  Tin- 
venteur  du  Stjstème  du  monde  en  vers  sublimes  et  po- 
pulaires que  n'a  point  surpassés  YÉpître  à  Emilie.  Vol- 
taire, possédé  d'une  insatiable  ambition  de  gloire  et 
d'esprit,  s'enivra  du  spectacle  de  liberté,  de  grandeur 
et  d'intelligence  qu'offrait  alors  l'Angleterre  ;  il  vit  ses 
savants,  ses  poètes,  Clarke,  Pope,  Congrève,  le  vapo- 
reux Young,  qui  lui  adressa  des  vers.  Jusque-là  imita- 
teur de  Racine,  il  connut  un  genre  de  tragédie  nouveau, 
désordonné,  que  le  goût,  alors  un  peu  français,  des 
beaux  esprits  d'Angleterre  admirait  médiocrement, 
mais  qui  semblait  aujeune  poëte  une  mine  de  diamants 
bruts  à  polir.  Puis  cette  variété  de  sectes  et  de  clubs, 
ces  mille  originaux  qui  naissaient  du  droit  de  tout 
faire  ravissaient  son  esprit  moqueur,  et  lui  fournis- 
saient à  la  fois  la  satire  de  l'indépendance  anglaise 
dans  ses  fantasques  boutades,  et  de  la  servitude  fran- 
çaise sous  les  mandements  et  la  censure. 

Au  milieu  de  Londres,  Voltaire,  attentif  à  tout,  mêlé 
atout,  homme  de  travail  et  de  monde,  vivant  avec  les 
grands  seigneurs  et  visitant  les  sages  dansleursretraites, 
puisait  toutes  les  inspirations,  hormis  celle  du  poëme 
épique,  dont  l'âge  était  passé  pour  les  Anglais,  comme 
pour  nous.  Lorsqu'il  en  revint  avec  sa  tragédie  de  Bru- 
tus,  ses  Lettres  philosophiques  et  ses  souscriptions  pour 
la  Eenriade,  que  trouvait-il  en  France?  Un  gouverne- 
nient  faible  et  tyrannique  dans  les  petites  choses,  l'es- 
prit tout-puissant  sur  l'opinion  ,  et  ne  pouvant  passer 
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qu'en  contrebande.  Il  lui  fallait  mille  fuites  et  mille 
détours  pour  publier  les  observations  de  son  voyage; 
et  lorsque,  se  faisant  géomètre  et  calculateur  pour  pen- 
ser impunément ,  il  veut  donner  à  la  France  les  Élé- 
ments de  Newton ,  le  chancelier  d'Aguesseau  refuse 
son  visa  au  Système  du  monde.  Préoccupé  d'un  scru- 
pule chrétien,  ce  respectable  et  noble  esprit  avait  cru 
que  reconnaître  au  monde  des  lois  matérielles  invio- 
lables ,  toutes-puissantes ,  c'était  rendre  inutile  une 
cause  suprême.  Il  n'avait  pas  songé  que  la  sagesse  et 
la  puissance  primitives  sont  bien  mieux  prouvées  par 
la  perfection  inaltérable  de  la  loi  même  que  par  l'action 
toujours  présente  du  législateur  pour  amender  son  ou- 
vrage; et  le  brillant  cardinal  de  Polignac,  poëte  latin 
du  grand  monde,  combattait,  dans  son  Anti-Lucrèce, 
la  découverte  de  New^ton  comme  une  réminiscence 
dangereuse  de  Démocrite  et  d'Épicure  :  tant  la  vérité, 
même  géométrique,  a  parfois  de  peine  à  s'établir  ! 

Mais  combien  ces  entraves  du  pouvoir,  ces  résis- 
tances du  préjugé  ne  devaient-elles  pas  irriter  le  bon 
sens  hardi  et  le  génie  moqueur  de  Voltaire  ?  Quelle  ten- 
tation pour  lui  de  secouer  à  la  fois  tous  les  liens  qui 
la  garrottent,  et  de  confondre,  dans  son  impatience,  le 
sentiment  religieux  et  le  joug  ecclésiastique!  Obligé 
de  tout  invoquer  à  son  aide ,  jusqu'aux  vices  de  son 
temps ,  n'a-t-il  pas  quelquefois  flatté  la  corruption 
pour  dominer  les  esprits ,  et  propagé  sa  philosophie 
par  sa  morale?  Préoccupé  d'une  lutte  contemporaine, 
n'en  a-t-il  pas  porté  les  passions  et  l'esprit  railleur  dans 
l'histoire  des  vieux  temps?  Ami  sincère  de  l'humanité, 
de  la  justice  et  de  tout  ce  qui  embellit  la  vie ,  n'a-t-il 
pas  miné  la  société  par  un  scepticisme  épicurien  qui 
vaut  encore  moins  pour  la  liberté  que  pour  le  pouvoir? 


AU    DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  15 

Cette  grande  gloire  est  bien  mêlée;  cette  statue  d'or  a 
des  pieds  d'argile;  et  cependant  la  pierre  détachée  de 
la  montagne,  ou  plutôt  le  bouleversement  même  du 
sol,  ne  Ta  pas  ébranlée  :  la  puissance  de  Voltaire  sur 
Fesprit  humain  ne  peut  être  méconnue. 

((  La  France ,  disait  Napoléon ,  est  de  la  religion  de 
Voltaire  ;  »  et  plusieurs  fois  il  exprima,  par  des  mots 
amers,  la  jalousie  qu'il  ressentait  dans  le  passé  contre 
cet  autre  dominateur,  dont  il  retrouvait  près  de  soi  la 
trace  et  l'empire. 

Cette  puissance.  Messieurs,  qui  fut  prodigieuse,  nous 
essayerons  de  la  suivre  et  de  l'expliquer  sous  toutes  ses 
formes,  et  de  marquer  sur  chaque  point  la  révolution 
qu'elle  a  faite. 

Nous  analyserons  Voltaire  poëte ,  essayant  tous  les 
genres  de  poésie ,  et  naturel  dans  un  seul ,  Voltaire 
philosophe,  historien,  critique,  polygraphe  et  partout 
novateur  ;  et  nous  tâcherons  de  définir  ce  qu'il  eut  de 
grand,  et  ce  qui  lui  manque  au  cœur. 

Près  de  cette  gloire  bruyante,  qui  retentit  sur  tout 
le  xviïi^  siècle,  s'élevait  une  renommée  plus  paisible , 
qui  reçut  les  mêmes  influences  et  employa  parfois  les 
mêmes  séductions.  Est-ce,  en  effet,  par  la  science,  ou 
même  par  la  philosophie  des  lois,  que  Montesquieu  eût 
d'abord  agi  sur  les  esprits?  N'oublions  pas  qu'il  vivait 
à  l'époque  où  Fontenelle  parut  le  premier  écrivain  de 
France ,  parce  qu'il  était  le  plus  bel  esprit  de  salon. 
N'oublions  pas  que  cette  liberté,  la  source  de  toute 
nouveauté,  n'existait  alors  en  France  ni  dans  les  ins- 
titutions, ni  dans  les  sectes,  mais  seulement  dans  les 
salons,  où  elle  pouvait  tout  dire  avec  grâce;  que  là, 
au  xviiF  siècle,  fut  la  seule  aristocratie  indépendante  , 
aristocratie  de  femmes  et  d'hommes  d'esprit.  C'était  la 
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puissance  à  laquelle  il  fallait  plaire  pour  arriver  jus- 
qu'à la  nation.  Il  fallait  qu'un  publiciste  profond  eût 
en  même  temps  beaucoup  d'esprit,  et  qu'il  saisît  la 
gloire  en  s'abandonnant  à  la  mode.  Ne  vous  étonnez 
donc  pas  qu'un  président  à  mortier,  qu'un  homme 
qui  par  état  était  juge,  et  par  diversion  philosophe, 
ait  fait  d'abord  les  Lettres  persanes.  L'émule  d'Aris- 
tote  et  de  Tacite  imitait  le  Siamois  de  Dufresny;  c'est 
un  trait  distinctif  du  temps. 

Mais  cet  esprit  pénétrant  et  nerveux,  qui,  même  dans 
un  livre  frivole,  avait  déjà  montré  son  goût  des  hautes 
spéculations,  se  fortifia  par  des  voyages,  et  surtout  par 
de  profondes  études.  Pour  lui,  comme  pour  Voltaire, 
l'Angleterre  fut  une  école;  mais  il  y  étudia  la  liberté, 
Voltaire  le  scepticisme.  Il  en  rapporta  des  vues  politi- 
ques sur  la  nature  des  gouvernements  ,  et  par  cela 
même  une  disposition  indulgente  à  les  comprendre  et 
à  les  juger.  Son  goût,  d'ailleurs,  fut  ramené  vers  l'an- 
tiquité par  de  continuelles  lectures.  Rome  et  l'Angle- 
terre, sans  cesse  méditées,  lui  rendirent  en  sérieux 
ce  qui  manquait  à  son  premier  ouvrage;  et  par  cette 
forte  éducation,  son  esprit  fut  plié  à  l'observation  et  à 
la  vérité. 

A  côté  de  ces  deux  génies  originaux  empreints  de  la 
philosophie  et  de  la  liberté  anglaise,  l'esprit  de  scep- 
ticisme et  de  réforme  empruntait  encore  à  l'Angleterre 
ridée  d'une  grande  entreprise  ,  d'un  puissant  levier 
d'amélioration,  Y  Encyclopédie,  C'était  le  principe  d'as- 
sociation appliqué  à  la  littérature,  la  force  du  nombre 
substituée  à  celle  du  talent.  Mais  les  deux  chefs  de  cet 
immense  travail ,  d'Alembert  et  Diderot ,  étaient  des 
hommes  rares,  qui  ont  une  supériorité  distincte  de 
leur  entreprise. 
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Cette  vaste  machine  de  guerre,  qu'ils  élevaient  avec 
des  milliers  de  bras,  est  un  chaos.  L'exécution  a  man- 
qué presque  partout  ;  mais  il  y  avait  quelque  grandeur 
dans  le  projet  de  tracer  un  inventaire  de  tout  ce  que 
l'esprit  humain  croyait  savoir;  et  le  plan  esquissé  par 
d'Alembert  est  d'une  main  ferme  et  sûre.  Voltaire  et 
Montesquieu  furent  enrôlés  dans  la  milice  des  travail- 
leurs; et  l'on  ne  peut  contester  la  puissance  de  Diderot, 
qui  s'y  multipliait,  prodiguant  l'érudition,  le  para- 
doxe, écrivain  parfois  obscur,  capricieux,  emphati- 
que ,  mais  esprit  vaste ,  et  portant  dans  beaucoup  de 
détails  un  rare  degré  de  précision  et  de  vigueur.  Tan- 
dis que  le  mouvement  encyclopédique  entraînait  avec 
des  hommes  supérieurs  une  foule  d'esprits  subalternes, 
hardis  par  imitation,  deux  génies  originaux  prenaient 
une  place  a  part.  L'un,  savant  et  philosophe  pour  son 
compte,  portant  dans  l'étude  de  la  nature  une  péné- 
tration puissante  et  une  éloquence  nouvelle,  ne  don- 
nait d'ailleurs  aucun  appui  aux  opinions  sceptiques  : 
c'était  Buffon,  avec  sa  noblesse,  son  crédit  et  sa  grande 
fortune,  ménageant  la  cour,  la  Sorbonne  et  les  philo- 
sophes. L'autre,  affranchi  de  tous  les  liens,  était  sorti 
du  mouvement  philosophique ,  et  le  continuait  en  le 
combattant.  Il  avait  été  d'abord  un  des  collaborateurs 
de  Diderot,  non  à  titre  de  philosophe ,  mais  pour  des 
articles  sur  la  musique  ,  dans  Y  Encyclopédie;  puis  , 
s'étant  élevé  à  cette  âpre  éloquence  du  discours  sur 
Ylnégalité  des  conditions  parmi  les  hommes^  son  âme  , 
froissée  par  le  malheur  et  par  la  société,  voulut  une 
autre  philosophie  que  Tépicurisme  de  son  temps.  Il 
retourna  ses  attaques  du  pouvoir  contre  l'opposition , 
du  culte  contre  la  philosophie;  ou  plutôt  il  entre- 
prit une  double  guerre,  faisant  face  aux  archevê- 
K  -2 
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ques  et  aux  philosophes,  et  dans  ses  amères  allusions^ 
ne  ménageant  pas  plus  Diderot  que  Louis  XV.  Beau- 
coup des  hardiesses  de  Rousseau  sont  devenues  lieux 
communs.  Une  part  de  sensibilité  déclamatoire  qui 
plaisait  si  fort  à  son  temps  ,  est  tombée  pour  nous , 
mais  il  nous  est  facile  de  ressusciter  par  la  pensée  son 
prodigieux  succès,  et  de  comprendre  la  puissance  at- 
tachée au  rôle  qu'il  avait  pris ,  ce  rôle  d'ennemi  des 
lettres  dans  un  pays  affolé  de  littérature ,  ce  rôle  de 
misanthrope  et  de  sauvage  spéculatif  dans  un  monde 
blasé  de  politesse  et  d'élégance  sociale  ,  ce  rôle  de 
démocrate  sous  une  vieille  monarchie  absolue  et  sous 
une  aristocratie  lassée  d'elle-même;  enfin,  nous  ne 
voulons  pas  dire  ce  rôle,  mais  cette  conviction,  cette 
dévotion  de  théiste,  de  spiritualiste,  au  milieu  de  l'é- 
croulement des  croyances ,  de  l'incertitude  des  âmes  et 
de  la  fatigue  des  systèmes. 

Donnez  maintenant  à  l'homme  qui  rencontre  de 
telles  occasions  une  parole  vive ,  éclatante ,  philoso- 
phique et  sensuelle ,  qui  rudoie  et  qui  flatte ,  qui  ca- 
resse les  penchants  dont  elle  fait  rougir,  qui,  en  exal- 
tant la  vertu,  ne  l'impose  pas,  et  permet  de  s'acquitter 
avec  elle  par  l'imagination;  et  vous  concevrez  sans 
peine  le  ravissement  d'enthousiasme  et  de  faveur  qui 
suivait  Rousseau,  l'autorité  de  ses  écrits  et  l'influence 
qu'il  exerça  sur  les  passions  et  les  idées  de  notre  révo- 
lution. Expliquer  son  talent  et  sa  puissance,  l'un  par  sa 
vie,  l'autre  par  son  siècle,  est  une  étude  qui  devra  inté- 
resser cet  auditoire. 

A  lui  s'arrête  la  race  de  ces  écrivains  dominateurs 
qui,  de  la  France,  ont  agi  sur  l'Europe,  et  qui  jetèrent 
dans  son  sein  tant  de  principes  nouveaux.  Mais  cette 
influence  même  qu'ils  ont  exercée  au  dehors  sera  l'ob- 
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jet  d'un  autre  et  non  moins  curieux  examen.  Nous  la 
chercherons  d'abord  en  Angleterre,  d'où  elle  avait  em- 
prunté ses  doctrines,  et  où  elle  les  reportait  plus  vives, 
plus  dégagées,  plus  populaires.  La  seconde  époque  de 
la  littérature  anglaise  au  xviii®  siècle  est,  en  effet,  toute 
française  dans  sa  philosophie ,  ses  jugements  histori- 
ques, ses  formes  de  langage.  Ce  n'est  plus  cette  méta- 
physique sectaire  des  Collins  et  des  Tindal,  et  ces  for- 
mes à  demi  théologiques  dans  l'incrédulité  même. 
Disciple  extrême  de  Locke,  Hume  a,  dans  ses  Essais 
philosophiques,  l'agrément  et  la  facile  netteté  de  Vol- 
taire. 11  est  pénétré  du  même  esprit  dans  l'histoire  , 
comme  lui  dédaigneux  du  passé ,  comprenant  peu  les 
passions  fortes  et  les  temps  demi-barbares,  coloré  sans 
être  pittoresque.  Le  grave  et  sage  Robertson  lui-même 
est  encore  un  élève  de  Voltaire.  Gibbon  l'est  aussi,  mal- 
gré sa  fastueuse  et  emphatique  élégance. 

C'est  une  étude  piquante  que  d'observer,  à  cette  épo- 
que, l'action  mutuelle,  et,  pour  ainsi  dire,  le  feu  croisé 
des  deux  pays  l'un  sur  l'autre.  La  liberté  anglaise  pro- 
fite de  notre  hardiesse  d'esprit.  Un  échange  d'idées 
philosophiques  se  renouvelle  sans  cesse  entre  les  deux 
pays,  comme  si  l'un  exploitait  et  polissait  les  produits 
de  l'autre.  La  philosophie  de  la  sensation,  grave ,  cir- 
conspecte ,  diffuse  ,  parfois  indécise  dans  Locke  ,  re- 
tourne en  Angleterre,  vive,  nette,  amusante  sous  la 
plume  de  Voltaire,  impérieuse,  hautaine,  affirmative 
dans  les  écrits  de  Diderot  et  d'Helvétius.  Chose  remar- 
quable, au  reste  :  la  France  avait  pris  et  même  exagéré 
une  grande  partie  des  opinions  de  l'Angleterre,  et  elle 
résistait  encore  à  son  goût  en  littérature.  Nous  avions 
des  sceptiques  plus  hardis  que  Hume;  surtout  nous 
n'avions  pas  de  moralistes  religieux  comme  Richard- 
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son,  et  nous  repoussions  la  libre  vivacité  du  style  an- 
glais. Nous  avions  grande  peine  à  nous  accoutumer,  je 
ne  dirai  pas  aux  défauts,  mais  souvent  même  au  su- 
blime de  Shakspeare.  Le  sentiment  pittoresque  de 
Thompson  et  sa  poésie  de  nature  étaient  altérés  dans 
nos  élégantes  descriptions.  Ces  divers  points  de  vue , 
ces  rapprochements,  ces  contrastes  entre  les  deux  na- 
tions ,  nous  essayerons  de  les  mettre  en  relief  pour 
Vhistoire  des  opinions  et  des  lettres. 

Partout ,  à  la  fin  du  xviii^  siècle  ,  se  retrouvent  les 
idées  françaises.  Elles  sont  dans  l'académie  de  Berlin, 
dans  la  cour  de  Catherine  ,  dans  les  conseils  de  Jo- 
seph II.  Elles  ne  sont  pas  seulement  matière  de  litté- 
rature et  de  goût;  elles  influent  sur  les  gouvernements, 
elles  transforment  Fesprit  des  sociétés.  A  Milan,  sous 
la  conquête  autrichienne  ,  elles  dirigent  Tadministra- 
tion  éclairée,  bienfaisante  du  comte  de  Firmian;  elles 
inspirent  Tâme  de  Beccaria.  A  Naples ,  elles  suscitent 
des  réformateurs  et  des  philanthropes  comme  Filan- 
gieri,  de  libres  et  cyniques  penseurs  comme  Galiani. 
En  Espagne  même,  dans  ce  pays  de  tenace  routine  et 
d'obédience  monacale,  elles  font  pénétrer  de  salutaires 
changements  dans  l'administration  et  les  mœurs;  elles 
forment  trois  ministres  réformateurs  ,  le  courageux 
d'Aranda,  qui  vainquit  les  jésuites  sur  leur  terrain  de 
prédilection,  le  sage  et  le  savant  Campomanès,  que 
Ton  peut  appeler  le  Turgot  de  l'Espagne,  et  même  Flo- 
ridaBlanca,  politique  estimé  de  M.  Pitt,  ennemi  de  la 
France  en  1792. 

En  Portugal,  ces  mêmes  idées  françaises,  en  partie 
adoptées  et  poussées  à  l'excès  par  un  esprit  violent, 
apôtre  de  la  philosophie ,  comme  Ximenès  l'avait  été 
de  la  foi ,  produisent  les  résultats  les  plus  étranges. 
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Le  marquis  de  Pombal ,  dans  sa  longue  dictature  , 
éteint  les  bûchers  de  l'inquisition ,  puis  les  rallume 
contre  les  prêtres.  Il  fait  traduire  en  portugais  Voltaire 
et  Diderot;  mais,  entouré  d'ennemis,  il  établit  les  plus 
rigoureuses  entraves  sur  la  presse  et  la  poste.  L'expul- 
sion des  jésuites,  leur  fastueuse  maison  transformée 
en  hospice,  de  grands  travaux  d'industrie,  une  pro- 
tection habile  des  intérêts  commerciaux  sont,  cepen- 
dant des  titres  qui  recommandent  avec  éclat  le  souve- 
nir du  despotique  Pombal.  La  réforme  qu'il  tenta  dans 
le  Portugal ,  et  qui  fut  trop  souvent  intervertie  et  dé- 
tournée par  ses  passions  personnelles,  ses  cupidités, 
ses  vengeances,  a  déposé  dans  ce  pays  des  germes  du- 
rables. C'est  un  des  traits  caractéristiques  de  la  puis- 
sance que  la  France  exerça  trois  fois  sur  une  grande 
partie  de  l'Europe,  d'abord  au  siècle  de  Louis  XIV,  par 
son  goût  littéraire,  ses  beaux  monuments  ,  sa  splen- 
deur sociale ,  puis  au  xviiP  siècle ,  par  ses  libres  opi- 
nions ,  ses  théories  d'amélioration  sociale ,  enfin ,  au 
commencement  du  xix^,  par  ses  armes.  Les  Romains 
ne  civilisèrent  que  ce  qu'ils  avaient  conquis.  On  peut 
dire  de  la  France  que  ses  conquêtes  seules  et  la  crainte 
qu'elles  inspiraient,  retardèrent  l'influence  communi- 
cative  de  civilisation  qui  appartient  à  son  génie. 

Cette  influence ,  qui  s'étendait  presque  également 
sur  le  nord  et  sur  le  midi  de  l'Europe ,  et  qui  presque 
partout  était  une  mode  de  cour  et  d'aristocratie  encore 
plus  qu'un  besoin  des  peuples ,  est  une  partie  de  la 
gloire  des  lettres  françaises.  Ensuite,  nous  exposerons 
leur  déclin  et  celui  de  la  vieille  société,  dont  elles  éclai- 
rèrent si  vivement  les  contradictions  et  les  vices.  Il  ne 
sera  pas  sans  intérêt  de  rechercher  les  derniers  efforts 
d'une  littérature  qui ,  à  la  veille  d'un  grand  change- 


22  LITTÉRATURE 

ment  social,  offrait  le  contraste  de  l'extrême  frivolité  et 
(le  Fextrême  hardiesse.  Ses  productions  sont  des  mé- 
dailles curieuses  pour  l'histoire  et  non  pour  l'art. 

L'art,  en  effet,  était  dégénéré;  le  goût  se  perdait  au 
milieu  des  analyses  de  la  critique ,  et  la  critique  elle- 
même,  plus  attentive  à  des  conventions  et  à  des  formes 
qu'à  la  philosophie  des  lettres,  ne  paraissait  pas  s'ap- 
puyer sur  des  recherches  assez  étendues.  Toutefois , 
Messieurs ,  depuis  Voltaire  et  Vauvenargues  jusqu'à 
Chénier,  la  critique  occupe,  dans  le  xviii®  siècle,  un 
rang  élevé  qu'on  ne  peut  méconnaître.  Thomas,  Mar- 
montel ,  la  Harpe ,  Champfort,  inférieurs  dans  leurs 
productions  oratoires,  ou  dans  leurs  tentatives  poéti- 
ques sur  les  pas  des  grands  maîtres,  ont  en  littérature, 
par  le  goût  et  le  style,  un  mérite  remarquable,  trop 
méconnu  de  nos  jours  ;  et  le  savant  Barthélémy  a  fait 
le  plus  agréable  ouvrage  de  l'érudition  moderne. 

La  poésie ,  même  dans  les  dernières  années  de  la 
monarchie,  jeta  de  vives  lumières.  Ducis,  heureux  et 
applaudi,  Gilbert  et  Malfilâtre,  dans  l'infortune,  mon- 
trèrent un  talent  original.  Mais  un  souvenir  qui  devra 
surtout  nous  occuper,  c'est  celui  des  derniers  publi- 
cistes,  dont  les  ouvrages  attestent  toute  la  faiblesse  de 
l'ancien  ordre  social  et  toutes  les  illusions  qui  devaient 
se  mêler  au  courage  des  premiers  réformateurs.  Nous 
honorerons  les  Turgot,  les  Necker,  les  Malesherbes;  et 
nous  chercherons  dans  leurs  écrits  ce  que  la  vertu  et 
les  intentions  généreuses  ajoutent  au  talent. 

Ici,  Messieurs,  ce  fréquent  parallèle  de  l'Angleterre 
et  de  la  France  se  reproduit  pour  nous.  Au  moment  de 
voir  la  littérature  créant  la  tribune ,  et  la  liberté  pas- 
sant des  salons  et  des  académies  dans  une  assemblée 
nationale ,  nous  nous  arrêterons  devant  les  grands 
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spectacles  que  la  tribune  et  la  liberté  donnaient  chez 
un  peuple  voisin.  Là  se  placeront  les  deux  Pitt,  Fox, 
Sheridan,  Burke,  qui  appartiennent  à  l'histoire  de  l'es- 
prit humain,  comme  à  celle  de  la  politique  anglaise. 
En  même  temps  nous  montrerons  Mirabeau,  ce  puis- 
sant destructeur  qui  aspirait  à  reconstruire  une  mo- 
narchie où  il  eût  place. 

Nous  n'irons  pas  plus  loin  dans  les  annales  de  nos 
assemblées  ;  ce  serait  entreprendre  une  histoire  qui  est 
faite. 

Mais  quand  cette  immense  tempête  sera  calmée, 
quand  une  société  nouvelle  reparaîtra  sur  l'ancien  sol, 
agrandi  par  la  victoire,  alors  s'élèveront  dans  les  let- 
tres de  nouveaux  monuments  qu'il  importe  d'étudier. 
Les  lettres  n'ont  plus  cette  puissance  qu'elles  avaient 
au  xviii^  siècle,  pour  changer  le  monde  social.  Cette 
fois  c'est  dans  un  camp  qu'il  s'est  réformé;  et  le  génie 
des  arts  ne  reçoit  pas  le  mot  d'ordre  militaire.  La  su- 
périorité se  retrouvera  donc  surtout  dans  quelques 
talents  à  part  qui  ont  poussé  çà  et  là,  au  milieu  des 
orages  de  la  révolution,  et  que  n'aura  pas  courbés  l'Em- 
pire. Un  jeune  émigré  de  1790,  deux  tribuns  éliminés, 
une  femme  bannie  par  le  vainqueur  de  l'Europe  ,  un 
vieux  gentilhomme  de  Ghambéry  écrivant  en  français 
à  Saint-Pétersbourg,  ce  sont  là,  dans  des  degrés  fort 
inégaux  ,  les  esprits  qui  garderont  le  plus  de  vigueur 
et  de  nouveauté.  La  puissance  parut  quelque  temps 
déplacée  :  le  sceptre  de  l'opinion  était  passé  aux  mains 
de  la  force.  Cet  état  de  choses  s'est  brisé  par  son  excès 
même.  Le  despotisme  de  la  victoire  et  du  génie  a  fait 
place  au  règne  des  lois,  sous  un  pouvoir  que  ses  titres 
antiques  et  renouvelés  doivent  rassurer  devant  l'action 
légale  des  libertés  publiques.  Le  débat  politique,  pre- 
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mier  principe  de  notre  ordre  actuel ,  ne  peut  rester 
stérile  pour  les  lettres.  Quelquefois ,  il  est  vrai ,  on 
semble  les  oublier  dans  la  vive  préoccupation  des  in- 
térêts sociaux;  mais  elles  gagnent  bien  plus  qu'elles 
ne  perdent  à  une  discussion  qui  leur  renvoie  des  âmes 
plus  élevées,  des  esprits  plus  sévères.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement un  genre  nouveau  de  littérature  ,  une  forme 
oratoire  ,  une  tribune  au  lieu  d'une  chaire  ,  qui  sort 
pour  nous  des  institutions  représentatives;  c'est  un 
esprit  de  vie,  un  ferment  nouveau  qui  se  mêle  à  toutes 
les  parties  des  lettres,  les  transforme  et  les  rajeunit. 
De  là  des  points  de  vue  nouveaux  dans  la  philosophie, 
l'histoire,  la  critique. 

Rien  ne  change  plus  un  homme  que  de  le  rendre 
libre  :  que  sera-ce  d'un  peuple  !  et  combien  ,  dans  ce 
concours  d'esprits  qui  s'éveillent  et  s'exercent,  dans 
cette  prime  d'ascendant  et  de  popularité  toujours  of- 
ferte, n'y  a-t-il  pas  de  chances  pour  que  les  talents 
se  multiplient  par  l'émulation  et  la  liberté!  Que  cette 
pensée,  jeunes  gens,  vous  soit  présente!  qu'elle  vous 
anime  à  de  longues  et  patientes  études  !  Dans  ce  nom- 
breux auditoire,  réuni  de  toutes  les  parties  de  la  France, 
il  y  a  bien  des  cœurs  émus  de  tous  les  nobles  senti- 
ments ,  bien  des  intelligences  ouvertes  à  toutes  les 
idées;  et  il  y  a,  certes,  plus  d'une  nature  heureuse  et 
inconnue  d'elle-même  qui,  dans  la  magistrature,  à  la 
tribune,  dans  les  lettres,  sera  quelque  jour  l'honneur 
du  pays.  Si  ma  faible  voix  excite  en  vous  ces  senti- 
ments, éclaircit  pour  vous  ces  idées,  et  si  les  grands 
souvenirs  des  études  comparées  qui  vont  passer  de- 
vant vous  avertissent  et  appellent  quelque  jeune  talent, 
je  ne  serai  pas  mécontent  de  ma  tâche.  Messieurs;  et 
je  la  commence  avec  ardeur  dans  cette  espérance. 
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DEUXIÈME  LEÇON. 

Résumé  de  l'état  des  lettres  françaises  à  la  mort  de  Louis  XIV.  — 
Décadence  de  la  poésie.  —  Jean-Baptiste  Rousseau,  sa  vie  et 
ses  psaumes.  —  Réflexions  générales.  —  De  l'inspiration  ly- 
rique dans  Tantiquité  et  dans  les  premiers  temps  de  la  foi 
chrétienne.  —  Etudes  lyriques  en  Italie,  en  France  et  en 
Angleterre.  —  Caractère  factice  de  quelques-unes  des  plus 
belles  odes  de  Rousseau.  —  Imitation  déplacée  de  la  grande 
poésie.  —  Novateurs  antipoétiques.  —  Procès  de  la  prose 
contre  les  vers.  —  La  Motte.  —  La  Fave. 


Messieurs, 

Le  roi  est  mort  ce  matin  à  huit  heures  un  quart,  écri- 
vait, le  1^^  septembre  1715,  Texact  Dangeau,  sans  ajou- 
ter une  syllabe  d'éloge  ou  de  regret  pour  ce  roi  dont  il 
avait  enregistré,  depuis  cinquante  ans,  les  grandeurs 
et  les  minuties.  A  partir  de  cette  date.  Messieurs,  com- 
mence pour  nous  le  xviii®  siècle.  Louis  XIV  avait  été 
précédé  dans  la  tombe  par  presque  tous  les  génies  ses 
contemporains;  et,  avant  d'y  descendre,  il  avait,  pour 
ainsi  dire,  mené  le  deuil  de  son  siècle.  Fénelon,  de- 
meuré le  dernier,  et  qui  semblait  attendre  une  autre 
époque,  était  mort  lui-même  quelques  mois  avant  le 
roi.  Selon  le  précepte  de  Vespasien,  Louis  était  mort 
debout  :  Decet  imperatorem  stantem  m.ori  ;  mais  on  peut 
voir,  dans  les  lettres  de  sa  compagne  de  pouvoir  et 
d'ennuis,  madame  de  Maintenon,  combien  la  vieille 
cour,  en  pesant  sur  tout  le  monde,  était  lasse  d'elle- 
même,  et  combien  ces  dernières  années  d'une  époque 
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si  brillante  furent  ternes  et  sombres.  Tout  dépérissait 
comme  le  roi  ;  ou  plutôt,  sous  ce  monotone  appareil 
d'étiquette  et  de  gravité  qu'il  maintenait  encore,  bouil- 
lonnaient déjà  des  mœurs  nouvelles,  plus  licencieuses 
qu'élégantes,  et  un  ardent  dégoût  du  passé.  Les  persé- 
cutions tracassières  du  confesseur  Letellier,  la  démo- 
lition de  Port-Royal,  cette  école  de  savoir  et  de  piété, 
les  lettres  de  cachet  multipliées  pour  jansénisme, 
avaient  attristé  au  dedans  ce  règne  humilié  par  des  re- 
vers et  des  défaites.  Ce  poids  du  pouvoir  absolu,  qui, 
allégé  par  le  goût  des  arts,  ennobli  par  la  gloire,  ou 
évité  par  l'indépendance  religieuse,  n'avait  pas  gêné, 
dans  les  beaux  jours  du  xvii®  siècle,  les  Molière,  les 
Boileau,  les  Racine,  les  Fleury,  les  Bossuet,  était  de- 
venu plus  lourd,  en  même  temps  que  les  talents  deve- 
naient plus  rares  et  plus  faibles;  et  cet  âge  mémorable 
de  la  langue  française  et  des  lettres  se  terminait,  sous 
le  vieux  roi,  dans  les  tracasseries  théologiques  et  la 
stérilité. 

Dressons  cependant  l'inventaire  du  petit  nombre  de 
talents  que  conservait  la  France  à  la  mort  du  monarque, 
dont  l'habile  orgueil  les  avait  tant  protégés.  Et  d'abord, 
parmi  ses  plus  vieux  contemporains,  lui  survivait  un 
poète  dont  la  voluptueuse  philosophie  avait  annoncé, 
sous  son  règne,  l'incrédulité  du  siècle  prochain.  C'était 
Chaulieu,  le  dernier  interprète  de  cette  société  des 
Bernier,  des  Hesnault,  des  Ninon,  des  Saint-Évremont, 
des  Charleval,  qui,  dans  un  coin  du  xvii®  siècle,  avait 
caché  le  plus  hardi  scepticisme  sous  le  goût  des  agréa- 
bles entretiens  et  des  plaisirs,  société  qui,  parfois, 
avait  inspiré  Molière,  et  qui  écoutait  les  graves  com- 
mentaires de  Gassendi  sur  Yatomisme  d'Épicure.  A 
côté  de  ce  reste  de  libres  penseurs  qui  avaient,  à  petit 
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bruit,  traversé  la  monarchie  de  Louis  XIV,  pour  se 
rejoindre,  dans  de  spirituelles  orgies  de  grands  sei- 
gneurs, au  génie  naissant  de  Voltaire,  tlorissait  le 
poëte  Rousseau,  habile  élève  de  Boileau,  mais  sans 
bonne  foi  dans  son  art,  et  cynique  par  les  mœurs  plutôt 
qu'indépendant  par  la  pensée.  Crébillon,  inculte  et 
négligé,  avait  jeté  quelques  traits  d'une  verve  nouvelle 
dans  des  tragédies  selon  la  mode  ancienne,  applaudies 
du  public,  mais  dont  le  mauvais  style  désespérait  Boi- 
leau dans  ses  vieux  jours.  Louis  Racine,  avec  la  voca- 
tion du  nom  plutôt  que  celle  du  génie,  s'étudiait  à  com- 
poser de  bons  vers.  Voltaire,  auquel  il  en  était  échappé 
dès  le  collège,  entrait  dans  le  monde  à  vingt  ans. 

Tandis  que  la  belle  poésie  française  n'était  soutenue 
que  par  Rousseau,  qui,  selon  le  sort  des  talents  imita- 
teurs, avait  fait  dans  sa  première  jeunesse  ses  plus 
élégants  ouvrages,  deux  hommes  ingénieux,  sentant 
le  peu  de  poésie  du  siècle  et  d'eux-mêmes,  voulaient  y 
suppléer  par  l'artifice.  L'examen  de  leurs  essais  résu- 
mera sans  peine  tout  ce  qu'on  peut  dire  sur  la  déca- 
dence où  était  tombé  ce  grand  art  des  vers,  et  sur 
l'impuissance  des  systèmes  pour  le  renouveler.  Par  le 
progrès  même  de  la  réflexion  et  de  l'étude,  la  prose  se 
soutenait  mieux,  non  qu'elle  n'eût  perdu  aussi  cette 
vivacité  de  grâce  et  d'élégance,  et  surtout  ce  sublime 
donné  si  rarement  ;  mais  elle  était  saine,  abondante 
et  pure.  Les  mêmes  beaux  esprits  qui  faisaient  la 
guerre  à  la  poésie  écrivaient  en  prose  avec  une  expres- 
sive et  correcte  élégance  ;  et  l'idiome  était  parvenu  à 
son  point  de  maturité,  avant  les  hommes  qui  lui  don- 
nèrent un  nouvel  éclat  dans  le  xviii*'  siècle.  Plus  même 
ils  sont  rapprochés  de  cette  époque,  plus  leur  style  est 
naturel  et  vrai.  Montesquieu  avait  vingt-quatre  ans  à 
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la  mort  de  Louis  XIV;  et  c'est  six  ans  après  qu'il  pu- 
blia le  mieux  écrit  de  ses  ouvrages,  les  Lettres  persanes, 
chef-d'œuvre  de  style,  dans  le  sérieux  comme  dans  la 
plaisanterie. 

Mais  reprenons.  Messieurs,  cette  histoire  de  la  poé- 
sie française,  pure  mais  faible  au  commencement  du 
xviii^  siècle,  et  déjà  dominée  par  l'imitation  tradition- 
nelle et  l'innovation  systématique.  Sans  doute  nous  ne 
voulons  pas  médire  de  cette  enthousiaste  et  savante 
imitation  qui  transporte  le  poëte  dans  d'autres  temps 
et  d'autres  mœurs,  et  l'enrichit  des  beautés  d'une  autre 
langue.  Nous  croyons  qu'elle  supplée  souvent  à  ce  que 
n'offre  pas  l'état  des  mœurs  modernes,  qu'elle  ajoute 
au  génie,  qu'elle  lui  donne  le  mouvement  et  la  force. 
Que  n'a  pas  dû  Milton  à  la  Bible  et  à  Homère?  Et  le 
plus  libre,  le  plus  capricieux,  le  plus  charmant  des 
poètes,  Arioste,  que  n'a-t-il  pas  pris  à  l'antiquité?  Mais 
quand  l'imitation  est  une  étude  de  langue  et  de  style 
sur  des  modèles  indigènes,  elle  ne  produit,  quel  que 
soit  l'art  de  l'écrivain,  qu'une  perfection  apparente. 
C'est  le  caractère  de  Rousseau  dans  ses  plus  beaux 
ouvrages.  On  y  reconnaît  le  disciple  exactement  fidèle, 
et  partant  inférieur  de  Racine  et  de  Boileau.  Prenez- 
vous  ses  poésies  sacrées  ?  Il  dit  lui-même,  dans  sa  prose 
un  peu  lourde,  que  s'il  a  jamais  senti  ce  que  c'est  qu'en- 
thousiasme, c'a  été  principalement  en  travaillant  à  ses 
caritiques.  Eh  bien,  le  vers  en  est  harmonieux  et  fort, 
le  tour  expressif,  le  mètre  habilement  varié;  mais  tout 
cela  vous  fait  souvenir  de  la  poésie  bien  autrement 
sublime,  ou  gracieuse,  des  chœurs  d'Esther,  à'Athalie. 
Dans  ces  chœurs,  du  moins,  ce  qui  s'est  perdu  de  l'es- 
prit de  feu  du  prophète,  à  travers  les  changements  de 
siècles  et  d'idiomes,  est  suppléé  par  l'intérêt  du  drame 
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et  rémotion  des  personnages.  Mais  les  Psaumes  de 
Rousseau,  qui  ne  se  lient  à  aucune  action,  et  ne  sor- 
tent pas  de  rame  du  poëte,  qui  ne  sont  ni  Tintermède 
d'un  drame,  ni  un  élan  de  piété,  que  vous  offrent-ils? 
une  élégante  paraphrase  du  génie  hébraïque.  La  ver- 
sion latine  de  saint  Jérôme,  ce  langage  demi-barbare, 
bigarré  d'ellipses  et  d'orientalii-mes,  vous  en  dit  bien 
davantage,  et  porte  avec  soi  plus  d'émotion. 

Quelle  était,  en  effet,  la  disposition  d'esprit  du  poëte  '^ 
le  désir  de  faire  de  beaux  vers.  Il  n'avait  pas,  comme 
Luther,  cette  foi  ardente  qui  a  jeté  tant  de  poésie  dans 
sa  version  delà  Bible.  Autour  de  lui,  rien  du  sérieux 
et  de  la  passion  que  la  controverse  et  la  guerre  civile 
ont  communiqués  à  quelques-uns  mêmes  des  Psaumes 
de  Marot,  à  ces  chants  rudes  et  simples  entonnés  sous 
la  mousqueterie  des  guerres  de  la  Ligue.  Né  dans  la 
plus  humble  condition,  dans  la  boutique  d'un  cordon- 
nier, Rousseau,  après  d'excellentes  études  chez  les  jé- 
suites, s'était  produit  auprès  des  grands,  par  l'esprit, 
le  goût  des  plaisirs,  et  le  talent  des  licencieuses  épi- 
grammes.  Comme  il  avait  moins  d'invention  que  de 
goût,  il  s'attachait  à  polir  avec  soin  quelques  pièces 
de  peu  d'étendue  sur  des  sujets  sérieux. 

Il  avait  tenté  le  théâtre  sans  succès.  Ses  comédies, 
correctes,  mais  froides,  sans  gaieté,  et,  ce  qui  surprend, 
même  sans  malignité,  le  Capricieux,  le  Flatteur,  les 
Aïeux  chimériques,  étaient  tombées,  ou  à  peu  près  ; 
ses  opéras  de  même.  L'ode  lui  restait,  négligée  de- 
puis Malherbe,  et  malencontreusement  essayée  par 
Boileau.  Il  s'en  saisit  par  calcul,  imita  David,  Pindare, 
Horace,  et  se  commanda  l'inspiration  lyrique,  dans  un 
temps  où  toute  poésie  semblait  décliner  et  faiblir.  Puis 
des  querelles,  des  procès,  des  malheurs  viennent  gâter 
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sa  vie  et  son  talent.  Ce  poëte  correct  et  soigneux,  qui, 
moins  passionné  qu'habile,  avait  besoin  de  travailler 
beaucoup  ses  ouvrages,  et  de  vivre  à  la  meilleure  école 
de  savoir  et  de  goût,  fut  jeté  hors  de  France,  et  réduit 
à  flatter,  dans  les  cours  d'Allemagne,  quelques  petits 
princes,  et  un  grand  général  qui  aimait  peu  les  vers. 

On  conçoit  sans  peine  que,  dans  cet  exil,  son  goût 
s'altéra,  et  que  ses  ouvrages  n'eurent  plus  la  pureté 
sévère  qui  faisait  la  meilleure  part  de  son  génie.  Faut- 
il  pénétrer  plus  loin,  et  chercher,  dans  le  caractère  et 
la  vie  de  Rousseau,  des  torts  qui  expliquent  les  inéga- 
lités de  son  talent?  A-t-il  en  effet,  pour  se  venger  de 
tracasseries  littéraires,  composé  les  couplets  diffama- 
toires et  immondes,  dont  il  accusa  un  de  ses  ennemis, 
et  pour  lesquels  il  fut  banni  lui-même?  On  ne  sait.  Le 
procès  fut  long  et  obscur;  et  Rousseau  protesta  toute 
sa  vie  de  son  innocence.  Toutefois,  il  ne  semble  pas 
qu'il  ait  ennobli  son  malheur  par  la  manière  de  le  sup- 
porter. Ses  lettres  sont  pleines  de  récriminations  sou- 
vent peu  fondées,  et  de  jalousies  amères.  Malgré  le 
soin  qu'il  eut  de  se  ménager,  en  France,  l'amitié  de 
quelques  hommes  respectables  et  purs,  comme  Rollin, 
Racine  le  fils,  rien,  il  faut  le  dire,  dans  ses  pensées 
habituelles  et  dans  sa  vie,  n'était  fait  pour  nourrir 
cette  pureté  d'âme  et  cette  élévation  qui  s'uniraient  si 
bien  à  la  poésie  religieuse.  Son  caractère,  aigri  par  le 
malheur,  paraît  amer  et  égoïste.  La  dévotion  assez 
douteuse  de  ses  dernières  années  semble  une  ven- 
geance plutôt  qu'une  consolation.  Mais  passons  aux 
ouvrages  de  Rousseau. 

L'ode,  l'inspiration  lyrique  est  en  décadence  déjà 
depuis  des  milliers  d'années.  Peut-on  la  concevoir  en 
effet  séparée  de  son  origine  et  de  sa  forme  première? 
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Un  grand  événement  accompli  pour  un  peuple,  une 
victoire,  un  salut  miraculeusement  opéré,  une  fête 
triomphale  et  religieuse,  tous  les  cœurs  émus  d'enthou- 
siasme, et  la  voix  d'un  chantre  inspiré  qui  s'élève,  le 
cantique  de  Débora  prophétesse,  le  chant  de  Moïse 
après  le  passage  de  la  mer  Rouge,  voilà  l'ode.  Pindare 
lui-même  dégénère  de  ce  premier  sublime.  Il  y  a  bien 
encore  l'appareil  de  la  fête,  l'enthousiasme  de  la  foule, 
la  musique,  les  chants,  le  vainqueur  et  le  poëte  ani- 
mant tout  de  sa  voix  :  mais,  quelle  que  fût  la  passion 
des  Grecs  pour  leurs  courses  de  chars,  il  est  visible 
que,  pour  eux-mêmes,  ce  spectacle  si  fréquent  ne  suf- 
fisait plus  à  l'inspiration  lyrique,  et  que  le  poëte  es- 
sayait de  rappeler  cette  inspiration  par  mille  artifices 
et  mille  efforts.  On  la  sentirait  davantage  peut-être 
dans  quelques-unes  de  ces  odes  sans  fête,  sans  peuple, 
sans  théâtre,  où,  solitaire  et  passionnée,  Sapho  exhale 
son  àme,  en  invoquant  la  cruelle  déesse  qui  la  fait 
mourir.  On  la  sent  surtout  dans  ces  beaux  chœurs  tra- 
giques, si  bien  liés  à  l'origine  religieuse  du  drame  chez 
les  Grecs.  Là,  le  chœur  est  tantôt  le  héros  de  la  pièce, 
comme  dans  les  Suppliantes  d'Eschyle,  tantôt  le  té- 
moin, le  confident  de  l'action,  tantôt  le  poëte  lui- 
même  animé  par  sa  propre  fiction.  Si  quelque  chose 
approche,  pour  le  mouvement  et  la  hardiesse,  du  chant 
de  victoire  des  Hébreux  après  le  passage  de  la  mer 
Rouge,  ce  sont  les  chants  de  deuil  des  Perses  dans 
Eschyle.  L'hymne  religieux,  la  prière  fervente  et  calme 
se  retrouvent,  avec  une  pureté  presque  chrétienne, 
dans  les  chœurs  à'OEdipe  à  Colone,  et  dans  YHippolyte 
d'Euripide. 

Chez  les  Romains,  qui  n'avaient  pas  de  jeux  consa- 
crés aux  arts,  ni  surtout  de  grands  poètes  tragiques, 
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Tode  eut  peu  de  place  pour  se  produire.  Dans  les  cé- 
rémonies du  culte,  on  redisait  les  chants  des  vieux 
prêtres  saliens,  peu  compris  de  la  foule;  mais  la  voix 
du  poëte  n'était  pas  nécessaire  pour  animer  les  fêtes  de 
ce  peuple  sérieux  et  guerrier.  La  poésie  qu'il  goûta 
d'abord,  celle  d'Ennius,  était  historique,  et  retraçait 
longuement  les  actions  du  champ  de  bataille.  Quand 
le  goût  se  perfectionna,  et  que,  par  imitation,  Rome 
voulut  se  donner  toutes  les  formes  du  génie  grec,  les 
beaux  jours  de  la  gloire  et  de  la  liberté  romaine  étaient 
déjà  passés.  Que  pouvait  être  Tode  alors?  une  œuvre 
d'élégance  et  de  grâce,  o^  l'enthousiasme  lyrique  n'est 
vrai  que  dans  l'expression  de  la  volupté;  car  il  n'y  a 
plus  même  d'amour. 

Mais  quoi!  n'était-ce  pas  un  sujet  plus  inspirateur 
que  les  jeux  d'Olympie  ou  de  Némée,  cette  fête  de  la 
naissance  de  Rome  qui  revenait  tous  les  cent  ans,  et 
qu'a  chantée  le  poëte  favori  d'Auguste?  Je  ne  sais  quel 
eût  été  ce  poëme  dans  les  vieux  temps  de  Rome  répu- 
blicaine, lorsqu'on  croyait  aux  dieux  du  Capitole.  Mais 
rincrédulité  vint  à  Rome  presque  avec  la  poésie.  Elle 
date  d'Ennius,  qui  avait  écrit,  d'après  le  Grec  Evhé- 
mère*,  l'histoire  humaine  des  dieux,  et  traduit  la  cos- 
mogonie philosophique  d'Empédocle.  D'Ennius  à  Ho- 
race, le  scepticisme  s'était  bien  accru,  et  les  passions 
de  la  liberté  avaient  péri.  Le  Carmen  sœculare  d'Ho- 
race, chanté  à  double  chœur  par  l'élite  de  la  jeunesse 
romaine,  n'est  qu'une  prière  élégante,  où  nul  grand 
souvenir  n'est  évoqué. 

*  Qui  coluntur  ut dii  homines  fuerunt,  et  iidem  primi  ac maximi 
reges,  etc.,  etc.  Evhemerus  ac  noster  Ennius  eorum  omnium 
natales,  conjugia,  progenies,  imperia,  ras  gestas,  obitus,  simi- 
lacra,  demonstrant.  (Lact.) 
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Les  autres  odes  d'Horace,  mythologiques,  flatteuses, 
galantes,  philosophiques,  ou  même  littéraires,  comme 
sa  magnifique  ode  sur  Pindare,  ont  plus  d'éclat  et 
d'art  que  de  réel  enthousiasme.  Il  lui  manque  l'amour 
des  grandes  choses.  Il  ne  croit  ni  aux  dieux  ni  à  la  li- 
berté; il  abandonne  une  seconde  fois  dans  ses  vers 
les  amis  mourants  qu'il  avait  désertés  sur  le  champ  de 
bataille  de  Philippes.  Quelquefois  le  retentissement 
de  la  lyre  grecque  à  son  oreille  et  le  charme  des  vers 
le  ravit  jusqu'au  délire  ;  mais  il  en  rit  bientôt  lui- 
même,  et  nous  avertit  de  ne  pas  le  croire.  Épicurien, 
il  plaisante  à  demi  les  dieux  qu'il  célèbre;  et  on  sent 
bien  qu'il  est  incrédule  à  l'apothéose  même  d'Auguste. 

En  lui,  cependant,  est  toute  la  poésie  lyrique  des 
Romains;  car  nous  ne  comptons  pas  une  ou  deux 
pièces  de  Stace,  en  vers  laborieux  et  recherchés;  et  les 
chœurs  des  tragédies  de  Sénèque  n'ont  rien  de  la  har- 
diesse et  du  libre  mouvement  de  fode.  Non,  le  vrai 
génie  de  l'ode,  c'est-à-dire  fémotion  d'une  âme  ébran- 
lée et  frémissante  comme  les  cordes  d'une  lyre,  ne  re- 
parut, après  plusieurs  siècles,  que  dans  les  hymnes 
souvent  irréguliers  des  chrétiens.  En  revenant  à  la 
prière,  et  à  une  prière  plus  exaltée  et  plus  pure, 
l'homme  avait  retrouvé  finspiration  lyrique.  En  ado- 
rant Dieu  dans  ses  ouvrages,  il  s'élevait  à  la  poésie  par 
l'enthousiasme. 

Entendez-vous,  au  iv**  siècle,  un  poëte  anonyme 
soupirer  d'une  voix  mélodieuse  quelques  vers  sur  le 
massacre  des  innocents^  cette  première  et  touchante 
légende  du  christianisme  : 

Salvete,  flores  martyrum,  Christi  insecutor  sustiilit, 

Quos  lucis  ipso  in  limine  Ceu  turbo  nasceiites  rosas. 

T.  3 
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Vos,  prima  Christi  victima,      Aram  ante  ipsam,  simplices, 
Grex  immolatorum  tener,  Palma  et  coronis  ludilis. 

«  Salut!  fleurs  des  martyrs,  vous  que,  sur  le  seuil 
i(  même  de  la  lumière,  Tennemi  du  Christ  a  frappés, 
(c  comme  un  tourbillon  enlève  les  roses  naissantes. 
«  Vous,  première  hostie  du  Christ,  troupeau  de  ten- 
«  dres  victimes,  au  pied  même  de  Tautel,  dans  votre 
((  simplicité,  vous  jouez  avec  les  palmes  et  les  cou- 
«  ronnes.  » 

Voilà  cette  grâce  émue,  ce  charme  d'enthousiasme  et 
de  foi  qui  fait  la  beauté  lyrique.  On  retrouve  le  même 
génie  dans  ces  hymnes  de  Prudence  qui  se  chantaient 
à  la  première  heure  du  jour.  On  le  retrouve  dans  cette 
foule  de  chants  chrétiens,  et  jusque  dans  ces  Proses  à 
demi  barbares,  ouvrage  d'un  siècle  ignorant,  mais 
d'une  ardente  foi  ;  et  je  ne  m'étonne  pas  que,  dans  nos 
raffinements  modernes,  un  grand  poète  ait  emprunté 
de  puissants  effets  de  théâtre  à  la  religieuse  terreur  de 
ce  latin  rimé  : 

Dies  irae,  dies  illa 
Solvet  S89clum  in  favilla,' 
Teste  David  cum  Sybilla. 

qui,  commenté  par  un  malin  esprit,  bouleverse  l'âme 
de  Marguerite,  comme  il  épouvantait  les  chrétiens  du 
\^  siècle  par  ses  terribles  images  et  ses  lugubres  sons. 
Il  n'y  avait  plus  de  lettres  alors  ;  mais  il  y  avait  une 
haute  poésie,  une  imagination,  une  harmonie  domi- 
natrice des  âmes,  dans  les  paroles  mêmes  de  la  reli- 
gion ;  c'était  l'ode  de  David  et  d'Orphée  que  l'on  enten- 
dait chaque  jour  à  la  messe. 

Quand  l'Europe,  redevenue  barbare,  se  débrouilla, 
et  que  l'esprit  du  Dante  flotta  sur  ce  chaos,  spiritus 
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Dei  ferebatur  super  aquas,  la  poésie  lyrique,  en  sor- 
tant du  temple,  resta  cependant  toute  chrétienne.  Les 
plus  beaux  hymnes  en  langue  vulgaire  sont  épars  dans 
le  Purgatoire  et  le  Paradis,  sur  ces  routes  semées  d'é- 
toiles, entre  ces  soleils,  au  pied  de  ce  trône  de  Dieu 
qu'a  vu  le  poëte.  C'est  de  là,  c'est  de  ces  sources  de 
sapience  et  d'amour  que  tombe,  par  une  bouche  pro- 
fonde, le  fleuve  immense  dont  parlait  Horace.  Mais 
vous  savez  quel  a  été  le  Dante,  quelle  foi  dans  son 
âme,  quelles  passions  agitèrent  sa  vie  !  que  de  reli- 
gion, que  de  patriotisme,  que  de  haine!  Vous  savez 
ses  combats,  ses  bannissements  ;  vous  avez  lu  la  géné- 
reuse lettre  retrouvée  par  un  proscrit  moderne,  où  il 
refuse  de  rentrer  par  grâce  dans  une  patrie  que  cepen- 
dant il  aimait  chèrement.  Voilà  l'homme  qui  devait 
retrouver  cette  poésie  de  sublime  et  d'action,  soudaine 
maîtresse  des  âmes,  et  qu'on  appelle  lyrique  !  elle  est 
partout  dans  ses  chants. 

Sur  un  ton  plus  faible,  mais  d'une  ravissante  dou- 
ceur, l'harmonieux  Pétrarque  conserva  cette  gloire  à 
la  langue  italienne.  Ses  Triomphes,  de  la  mort,  du 
temps,  de  la  Divinité  respirent  un  calme  et  une  pureté 
céleste  qui  semble  la  poésie  de  la  loi  nouvelle,  en  con- 
traste avec  l'impétueuse  ardeur  de  la  lyre  hébraïque. 

La  langue  des  Provençaux,  si  naturellement  musi- 
cale, avait  eu  sa  poésie  chantée,  même  avant  l'Italie; 
mais  l'idiome  français,  rude,  et  de  forme  peu  poétique, 
n'était  pas  fait  pour  l'ode;  elle  ne  vint  que  tard  chez 
nous,  par  imitation  érudite  :  ce  fut  le  malheur  de  Ron- 
sard. Ce  poëte  gracieux,  et  même  facile  dans  quelques 
odes-chansons  et  dans  quelques  sonnets,  ne  pouvait 
faire  qu'une  caricature  d'enthousiasme  et  de  poésie 
lorsqu'il  essayait  d'importer  à  la  fois  la  mythologie,  les 
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digressions  et  presque  les  mots  grecs  de  Pindare.  En 
Italie  même,  dans  une  langue  déjà  travaillée  par  des 
chefs-d'œuvre,  Fimitation  de  Pindare,  tentée  avec  une 
merveilleuse  souplesse  d'expression  et  de  rhythme,  n'a 
pas  inspiré  d'œuvre  nationale.  Les  odes  de  Chiabrera, 
plus  vantées  que  lues,  ne  sont  pas  dans  toutes  les  mé- 
moires, comme  les  vers  d'Arioste  et  du  Tasse. 

Vers  la  même  époque,  dans  cette  langue  anglaise, 
abondante,  nerveuse,  et  devenue  le  moule  des  pensées 
de  Bacon  et  de  Shakspeare,  la  forme  lyrique  de  Pin- 
dare fut  essayée  par  Cowley  :  cette  imitation,  non  pas 
étrange  et  pédantesque  comme  celle  de  Ronsard,  mais 
diffuse  et  maniérée,  avait  tous  les  défauts  de  Yeu- 
phuïsme  anglais.  Ce  n'est  pas  que  l'auteur  manquât  de 
force  et  d'imagination  ;  il  est  poëte,  même  en  prose, 
dans  sa  vision  sur  Cromwell  :  mais  de  son  temps,  et 
dans  son  pays,  il  n'y  avait  point  de  place  pour  un  en- 
thousiasme d'artiste  à  mettre  dans  des  odes  imitées  du 
grec.  La  poésie  lyrique  de  cette  époque,  c'était  le  re- 
tentissement de  la  Bible  et  le  chant  des  Psaumes, 
avant  et  après  la  victoire  ;  c'est  celle  qu'entendit  et  que 
répéta  Milton.  Hors  de  là,  il  n'y  a  que  vain  luxe  d'i- 
mages et  fausse  poésie  dans  les  odes  pindariques  de 
Cowley. 

L'inspiration  est  rare,  mais  plus  vraie,  dans  notre 
vieux  Malherbe,  que  l'on  félicitait  autrefois  d'avoir  dé- 
gasconné  la  langue,  et  que  l'on  accuse  maintenant  de 
l'avoir  appauvrie.  En  travaillant  avec  un  soin  si  sévère, 
Malherbe  fait  parfois  jaillir  la  flamme  de  son  enclume. 
Rousseau,  dans  ses  premières  odes,  imita  de  Malherbe 
et  de  Boileau  la  correction  et  l'élégance  soutenue  du 
langage.  Je  ne  veux  pas  copier  ici  les  remarques  de 
goût  que  d'habiles  critiques  ont  faites  sur  le  méca- 
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nisme  et  rharmonie  de  ses  vers  :  un  seul  point  de  vue 
nous  occupera.  Rousseau  donne-t-il  l'idée  de  cette 
poésie  lyrique,  accent  le  plus  sublime  de  la  foi  reli- 
gieuse, et  dont  la  beauté  première  était  affaiblie  déjà 
dans  les  fêtes  de  la  Grèce?  Nullement.  Mais  n'a-t-il  pas 
porté  à  un  haut  degré  cette  ode  artificielle  et  savante 
qui  charmait  les  oreilles  des  Grecs,  et  qui  faisait  dire 
à  un  Romain  plus  sérieux,  qu'il  ne  trouvait  pas  dans 
la  vie  assez  de  loisir  pour  étudier  les  poètes  lyriques? 
On  ne  peut  le  nier,  je  crois.  A  défaut  d'un  vif  enthou- 
siasme, il  y  a  bien  de  l'art  et  de  l'élégance  dans  Rous- 
seau. 

J'ai  tâché,  dit-il  quelque  part,  de  donner,  dans  la  plupart  de 
mes  odes  des  IIP  et  IV^  livres,  une  idée  de  la  poésie  de  Pindare, 
dont  tout  le  monde  parle  et  que  personne  de  ceux  qui  en  par- 
lent le  plus  n  a  bien  connue. 

Cette  intention  nous  semble  surtout  marquée  dans 
l'ode  au  comte  du  Luc^  où  d'habiles  critiques  ont  ad- 
miré le  talent  tout  pindarique  de  cacher  sous  desflotj 
de  poésie  la  nullité  du  fond.  De  quoi  s'agit-il,  en  effet 
Rousseau,  dans  son  exil,  avait  été  accueilli,  secouru 
par  le  comte  du  Luc,  ambassadeur  de  France  en  Suisse, 
et  diplomate  fort  peu  cité  dans  l'histoire.  Rousseau 
veut  le  remercier,  le  louer,  et  lui  souhaiter  une  meil- 
leure santé.  Pour  cela,  comparaison  de  l'enthousiasme 
poétique  avec  le  vieux  Protée  et  la  prêtresse  d'Apollon, 
exemple  d'Orphée  forçant  les  rives  sombres,  désir  de 
l'imiter,  illusion  du  poète  qui,  rêvant  sa  descente  aux 
enfers,  répète  l'hymne  suppliant  qu'il  adresserait  aux 
Parques  pour  obtenir  à  son  ami  de  plus  longues  an- 
nées, retour  du  poète  sur  la  vanité  de  son  espoir,  im- 
puissance où  nous  sommes  de  corriger  les  maux  de  la 
vie,  qui  sont  comme  la  condition  des  biens  qu'elle  nous 
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offre,  gloire  et  travaux  du  comte  du  Luc  que  le  poëte 
désespère  de  célébrer  dignement,  etc.;  tout  cela  par 
des  détours  faciles  et  bien  suivis,  et  avec  l'appareil 
constant  du  langage  mythologique,  le  vieux  pasteur 
des  troupeaux  de  Neptune,  Apollon,  les  doctes  Sœur?, 
le  gendre  de  Cérès,  les  trois  fières  déesses,  Tauguste 
Cybèle,  Lachésis,  Éole,  les  filles  de  Mémoire,  etc. 

Quand  on  a  dans  la  pensée  le  régulier  désordre  et 
les  beaux  vers  de  cette  ode,  ne  trouvera-t-on  pas 
quelque  intérêt  à  la  rapprocher  d'une  pièce  analogue 
de  Pindare? 

Ce  n'est  pas  un  ambassadeur,  mais  un  roi  que  loue 
le  poëte  grec.  Du  reste,  digression  semblable.  Hiéron 
malade  n'a  pu  recevoir  le  prix  qu'avait  gagné  son 
coursier  aux  jeux  pythiques.  Le  poëte  commence  par 
le  vœu  que  le  centaure  Ghiron,  ce  monstre  ami  des 
hommes,  puisse  être  rendu  à  la  vie,  tel  qu'autrefois 
il  domina  sur  les  rochers  du  Pélion,  nourrissant  un 
demi-dieu^  Esculape,  dans  l'art  de  préserver  la  vie  des 
hommes,  et  d'écarter  d'eux  toutes  les  souffrances.  En- 
traîné par  ce  souvenir,  il  raconte  la  naissance  d'Es- 
culape,  tiré,  sur  le  bûcher  même,  des  flancs  inanimés 
de  la  nymphe  Coronis  morte  infidèle  au  dieu  qui  l'a- 
vait rendue  mère;  puis  les  merveilles  d'Esculape,  puis 
sa  mort  sous  la  foudre  de  Jupiter.  Alors  seulement  il 
revient  à  son  sujet. 

Si  le  maître  d'Esculape,  dit-il,  habitait  encore  cet  antre  sau- 
vage, et  si  la  douceur  de  nos  hymnes  avait  un  charme  puissant 
sur  son  âme,  je  lui  persuaderais  d'offrir  aujourd'hui  même  aux 
hommes  vertueux  le  soulagement  de  leurs  maux;  et,  sur  un  na- 
vire, fendant  la  mer  d'Ionie  j'irais  à  la  source  d'Aréthuse,  près 
du  roi  hospitalier  de  l'Etna,  pasteur  de  Syracuse,  prince  affable 
aux  citoyens,  généreux  pour  les  bons,  etpère  des  étrangers.  Je 
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lui  porterais  deux  trésors,  la  santé  dorée,  et  cet  hymne,  dont 
Féclat  rayonne  sur  les  palmes  qu'a  remportées  naguère  son 
coursier  vainqueur  dans  Girrha.  A  travers  la  profonde  mer,  je 
viendrais  à  lui,  comme  Fastre  du  jour,  au  matin,  se  lève  dans 
rOcéan.  Bien  plus  :  je  veux  aussi  prier  pour  lui  la  mère  des 
dieux,  Tauguste  déesse,  dont  chaque  nuit,  près  de  ma  de- 
meure, les  jeunes  filles  chantent  les  louanges  avec  celles  du 
dieu  Pan. 

Mais,  ô  Hiéron  !  si  tu  as  su  atteindre  la  cime  élevée  de  la  sa- 
gesse, tii  connais  cette  maxime  :  les  immortels  donnent  aux 
hommes  deux  maux  pour  un  bien.  L'insensé  ne  peut  les  sup- 
porter avec  calme ,  mais  le  sage  n'en  est  pas  ébranlé. 

Vous  reconnaissez  la  pensée  des  vers  de  Rousseau  : 

Mais  une  dure  loi,  des  dieux  même  suivie, 
Ordonne  que  le  cours  de  la  plus  belle  vie 

Soit  mêlé  de  travaux  : 
Un  partage  inégal  ne  leur  fut  jamais  libre  ; 
Et  leur  main  tient  toujours  dans  un  juste  équilibre 

Et  nos  biens  et  nos  maux. 

Mais  combien  la  marche  du  poëte  thébain  est  plus 
libre,  son  invention  plus  simple,  sa  morale  plus  expres- 
sive et  plus  courte!  On  sent  qu'il  a  été  involontaire- 
ment saisi  d'une  belle  légende  poétique,  rappelée  par 
le  nom  d'Esculape;  c'est  une  croyance  pour  lui  :  tout 
est  vrai  dans  cette  mythologie;  il  invoque  en  faveur 
de  Hiéron  la  déesse  dont  le  temple  touche  à  sa  de- 
meure; il  mêle,  pour  ainsi  dire,  sa  voix  aux  nocturnes 
concerts  des  vierges  de  Thèbes.  Puis,  se  souvenant 
qu'on  ne  doit  pas  tout  demander  aux  dieux,  il  se  ré- 
duit, en  disciple  de  Pythagore,  à  ce  vœu  modeste  pa- 
raphrasé par  le  poëte  français  : 

Un  bien  pour  deux  maux. 
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Abondance  de  souvenirs  et  de  poésie  dans  les  récits, 
brièveté  sublime  dans  les  réflexions,  voilà  le  génie  du 
poëtethébain.  Mais  son  imitateur  moderne  ne  pouvait 
procéder  ainsi.  La  mythologie  qu'il  emprunte,  il  l'a- 
brège, il  la  réforme,  il  la  réduit  à  des  noms  et  à  des 
symboles  ;  la  morale,  il  la  délaie.  De  là  le  souffle  im- 
perceptible de  froid  qui  s'est  glissé  dans  ses  beauxvers 
et  son  élégante  fiction.  L'exagération  des  termes  ne 
fait  pas  l'enthousiasme;  la  mythologie  n'est  pas  la 
poésie.  Rousseau  a  beau,  en  appelant  le  comte  du 
Luc  une  âme  céleste,  et  en  promettant  à  ses  négocia- 
tions un  souvenir  immortel,  mettre  les  dieux  en  mou- 
vement pour  lui,  rien  n'est  sérieux  dans  cette  mytho- 
logie; elle  était,  je  le  sais,  pour  Rousseau,  une  théorie 
qui  faisait  partie  de  son  art,  à  laquelle  avait  cru  le 
vieux  Corneille  et  qu'avait  enseignée  Roileau.  Bossuet, 
qui  n'examinait  la  chose  qu'en  théologien,  donnait  un 
meilleur  conseil  de  goût,  lorsque,  par  scrupule,  il  in- 
terdisait à  Santeuil  d'employer,  même  en  vers  latins, 
les  divinités  delà  fable.  Rousseau  tient  beaucoup  à  ces 
vieilles  fictions;  mais  la  manière  dont  il  en  justifie 
l'usage  prouve  assez  combien  le  temps  en  était  passé, 
même  à  titre  de  croyances  littéraires  et  de  naïve  éru- 
dition. Il  ne  les  défend  pas,  comme  Santeuil,  en 
homme  possédé  du  langage  antique,  et  païen,  par  illu* 
sion  desavant.  Les  Muses  sont  pour  lui 

Ces  déités  d'adoption , 
Synonymes  de  la  pensée, 
Symboles  de  Tabstraction. 

Puis  vient  une  décomposition  des  signes  du  langage  ; 
nous  voilà  loin  de  l'ode. 

Rousseau  n'en  a  pas  moins  fait  dans  ses  cantates  un 
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gracieux  emploi  de  la  mythologie,  et  porté  Télégance 
au  degré  le  plus  rare.  C'est  par  là  qu  elles  enchantè- 
rent un  autre  Rousseau,  plus  grand  que  le  premier, 
lorsque,  jeune  et  errant,  il  les  lut  à  Soleure,  dans  la 
modeste  chambre  qu'avait  occupée  quelque  temps  le 
poëte  exilé.  Cette  lecture  et  la  ressemblance  des  noms 
éveillèrent  dans  J.-J.  Rousseau  la  première  ambition 
de  célébrité;  et  quoiqu'il  se  méprît  d'abord  en  faisant 
aussi  des  vers,  et  même,  je  crois,  une  cantate  de  cour, 
la  belle  et  savante  mélodie  de  sa  prose  fut  plus  tard  un 
heureux  souvenir  de  ce  premier  modèle.  N'oublions 
donc  pas,  Messieurs,  le  talent  de  Jean-Baptiste;  on 
pourra  le  surpasser^pour  la  hardiesse  du  style,  et  sur- 
tout l'expression  rêveuse,  accidentelle  des  fantaisies, 
des  émotions  de  l'âme.  De  tous  les  poètes  classiques 
par  l'élégance,  il  est  incontestablement  celui  à  qui 
l'on  peut  reprocher  le  plus  de  mauvais  vers  ;  mais  sa 
gloire  ne  périra  pas  tant  que  durera  notre  langue. 

On  conçoit  cependant  qu'un  petit  nombre  de  vers 
habilement  faits  aient  eu  peu  d'influence,  dans  le  mou- 
vement d'esprit  qui  emportait  lexviir  siècle.  Rousseau 
demeura  le  chef  et  l'idole  d'une  école  peu  nombreuse, 
opposée  à  l'esprit  nouveau  du  temps,  et  qui,  de  degrés 
en  degrés,  disparut  sous  la  gloire  et  sous  les  plaisan- 
teries de  Voltaire.  Cette  école  était  enthousiaste  des 
anciens,  les  imitant  avec  peu  de  naturel  et  de  verve. 

Elle  avait  pour  premiers  adversaires  des  sceptiques 
timides  et  des  novateurs  sans  invention.  Tel  était  la 
Motte,  qui  fit  des  poèmes  de  tous  les  genres,  et  n'eut 
de  talent  que  dans  ses  préfaces.  Il  ne  fut  pas  seulement 
l'antagoniste  de  Rousseau  par  le  débat  judiciaire  qui 
mêla  leurs  noms;  il  le  fut  par  toute  sa  vie  et  toutes  ses 
pensées.  Homme  doux,  prudent,  philosophe,  raison- 
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neur  précis  et  fin,  poëte  inhabile  et  négligé,  la  Motte, 
en  1692,  avait  lu  ses  vers  à  Boileau  et  entretenu  sur 
des  questions  de  goût  une  correspondance  avec  Fé- 
nelon.  Aveugle  dès  la  jeunesse,  il  était  cependant 
homme  du  monde,  presque  homme  de  cour.  Il  était, 
en  même  temps,  fort  bien  accueilli  du  régent  et  de  la 
duchesse  du  Maine. 

îl  y  avait  beaucoup  d'esprit,  de  folle  licence,  de  verve 
incrédule  à  la  cour  du  régent  ;  mais  on  s'y  souciait  peu 
des  lettres.  Ce  que  ce  prince,  d'un  esprit  si  facile,  ai- 
mait surtout,  c'étaient  les  études  de  physique,  de  chi- 
mie, et  même,  il  faut  le  dire  à  la  honte  de  son  scepti- 
cisme, les  curiosités  astrologiques  où  l'on  espérait 
entrevoir  l'avenir.  Du  reste,  s'il  protégeait  Massillon, 
c'était  pour  le  faire  assistant  au  sacre  profanateur  de 
Dubois,  intrus  dans  la  chaire  pontificale  de  Fénelon  ; 
et  s'il  pensionnait  Voltaire,  c'était  pour  sa  brillante  et 
cynique  gaieté,  plutôt  que  pourl'heureux  début  de  son 
génie  naissant.  Ce  fut  l'ambitieuse  et  faible  antago- 
niste du  régent,  la  duchesse  du  Maine,  qui,  tout  en  es- 
pérant disputer  aussi  le  trône,  se  hâta  de  recueillir  cet 
héritage  de  la  protection  des  lettres  qui  avait  tant  ho- 
noré Louis  XIV.  Les  soupers  trop  célèbres  du  régent 
avait  remplacé  les  fêtes  de  Versailles  :  mais  le  palais 
de  la  duchesse  du  Maine,  sa  belle  terre  de  Sceaux, 
étaient  devenus  l'asile  des  plaisirs  délicats  de  l'esprit. 
Seulement  l'esprit  s'était  rapetissé  et  avait  pris  une 
nuance  d'affectation  et  de  subtilité,  quoique  servant  à 
cacher  de  sérieuses  et  actives  intrigues.  Il  ne  nous 
reste  des  entretiens  de  Sceaux  que  les  Mémoiî^es  d'une 
femme  de  chambre  de  la  duchesse.  Mais,  dans  la  trame 
finement  tissée  de  ses  récits,  dans  son  expression  in- 
génieuse et  réservée,  dans  sa  froide  raison  et  sa  pru- 
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derîe  coquette,  on  peut  retrouver  sans  peine  les  pré- 
tentions et  les  idées  qui  s'agitaient  au  milieu  de  cette 
cour,  où  Ton  conspirait  entre  les  discussions  savantes 
et  les  madrigaux  métaphysiques.  Il  y  avait  là  plus  de 
savoir  et  d'esprit  un  peu  maniéré  que  de  talent. 

La  Motte,  avec  l'invention  subtile  de  ses  fables  et  la 
sécheresse  de  ses  vers,  était  le  poëte  des  soirées  de 
Sceaux;  quelquefois  même,  en  exprimant  pour  la 
reine  de  ce  beau  séjour  une  passion  parfaitement  pri- 
vée d'espérance,  dit  Fontenelle,  la  finesse  d'esprit  lui 
donna  la  grâce.  Mais  ses  odes  n'en  étaient  pas  moins 
frappées  d'un  froid  mortel  ;  et  on  sait  ce  qu'il  a  fait 
d'Homère  et  ce  qu'il  en  a  dit. 

Jamais  la  témérité  systématique  n'entreprit  plus  que 
ne  le  fit  la  Motte.  Lepoëme  épique,  le  drame,  l'ode,  la 
fable,  rien  ne  lui  coûtait.  Ne  voyons  pas  seulement  ici 
une  méprise  personnelle,  une  grande  erreur  de  goût 
ou  d'amour-propre  ;  attribuons  quelque  chose  à  l'es- 
prit du  temps ,  qui  faisait  dégénérer  la  littérature  en 
art  qu'on  pourrait  apprendre.  A  cet  égard,  la  Motte, 
par  sa  malheureuse  universalité  poétique,  est  pourtant 
remarquable.  Il  annonce  et  prépare  la  même  et  plus 
habile  ambition  dans  Voltaire.  Le  parallèle  serait  ri- 
diculement injuste,  mais  le  point  de  départ  est  le  même  : 
c'est  également  l'esprit  qui  veut  s'approprier  toutes  les 
formes  de  l'inspiration;  c'est  la  fine  expression  de  l'élé- 
gance sociale,  qui  se  croit  la  vérité  poétique. 

Dans  ce  point  de  vue,  la  Motte  n'hésita  pas  à  tra- 
duire Homère.  Imagination  et  passion,  mœurs  rudes 
et  barbares,  vives  peintures  des  objets  naturels,  tout 
cela  est  pour  la  Motte  une  barbarie  qu'il  faut  adoucir 
et  corriger.  Vous  avez  lu  dans  Homère  cette  allégorie 
de  l'Injure  et  des  Prières,  qui  est  à  la  fois  un  drame  et 
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un  tableau.  La  Motte  ne  voit  là  qu'une  sentence  à  met- 
tre en  rimes. 

On  irrite  les  dieux;  mais  par  des  sacrifices, 
De  ces  dieux  irrités  on  fait  des  dieux  propices. 

((  La  Motte,  dit  Voltaire,  traduisit  mal  Homère, 
mais  il  Tattaqua  fort  bien.  »  Ses  critiques  cependant 
tenaient  toutes  à  ce  faux  point  de  vue,  le  moins  phi- 
losophique de  tous,  qui  ne  conçoit  l'âme  humaine  que 
sous  une  forme  de  raffinement  social.  C'est  substituer 
l'étiquette  à  l'imagination,  et  la  politesse  à  l'éloquence. 
Voilà  ce  que  Fénelon  indiquait  avec  une  grâce  inimi- 
table, dans  quelques  lettres  à  la  Motte.  Mais  madame 
Dacier,  femme  de  talent,  quoi  qu'on  en  dise,  gâta  les 
choses  par  sa  violence  trop  antique.  Elle  rudoya  la 
Motte,  et  prétendit  qu'Homère  était  le  vrai  type  de  la 
perfection  sociale.  La  Motte  répondit  en  prouvant 
qu'Achille,  Agamemnon  et  parfois  même  madame  Da- 
cier, avaient  peu  de  bienséance  et  de  modération  dans 
le  langage. 

Après  avoir  attaqué  l'imagination  et  la  grande  poé- 
sie dans  Homère,  l'ingénieux  écrivain  voulut  détruire 
les  vers  en  général  :  c'était  une  naïveté,  la  seule  peut- 
;^tre  qui  soit  jamais  échappée  à  la  Motte.  Au  fond,  de- 
puis tant  d'années  qu'il  faisait  métier  de  poëte,  les  vers 
n'avaient  été  pour  lui  qu'une  petite  entrave,  un  méca- 
nisme importun,  un  instrument  rebelle,  dont  iljouait 
faux  :  il  n'y  voyait  pour  les  autres  que  ce  qu'il  en  avait 
tiré  lui-même;  et  il  en  demandait  de  bonne  foi  la 
suppression.  Émotion  de  l'âme,  rendue  parla  parole 
et  doublée  par  l'harmonie,  éclat  des  images,  musique 
de  l'éloquence,  tout  cela  lui  était  inconnu  ;  et  dès  lors 
il  n'avait  pas  besoin  de  vers.  Son  athéisme  poétique, 
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spirituellement  déduit  et  appuyé  de  ses  odes,  eut  assez 
d'autorité  :  rien  dans  les  mœurs  et  l'esprit  du  temps 
n  y  était  opposé.  Lui-même  avait  dit  autrefois  . 

Les  vers  sont  enfants  de  la  Ivre  ; 
Il  faut  les  chanter,  non  les  lire  : 
A  peine  aujourd'hui  les  lit-on. 

Les  raisonnements  de  la  Motte  étaient  lus  davan- 
tage; et  levers  pompeux  de  Rousseau  ne  suffisait  pas 
à  rendre  la  poésie  populaire. 

Heureusement  un  homme  de  talent,  qui  faisait  peu 
de  vers,  se  chargea  de  défendre  la  poésie,  et  fut  inspiré 
par  elle. 

Quoi!  de  Iode,  dont  Polymnie 
A  ses  amants  nota  les  airs, 
Il  veut  abjurer  Tharmonie, 
Qu'elle  doit  au  charme  des  vers! 
Pindare,  Anacréon,  Horace 
Ont  donc  abusé  le  Parnasse 
Par  leurs  immortelles  chansons? 
J'entends  Malherbe  qui  soupire 
De  voir  qu'on  ose  de  sa  lyre 
Dédaigner  les  aimables  sons. 

Savez-vous  ce  que  fit  la  Motte  pour  répondre  à  cet 
élégant  adversaire?  Il  mit  en  prose  les  strophes  de 
cette  ode,  soutenant  qu'elles  n'y  perdaient  rien.  Le  dé- 
fenseur de  la  poésie  avait,  par  une  gracieuse  image, 
comparé  aux  élancements  d'un  jet  d'eau  l'essor  que  la 
contrainte  du  vers  donne  au  talent  poétique  : 

De  la  contrainte  rigoureuse 
Où  l'esprit  semble  resserré, 
11  reçoit  cette  force  heureuse, 
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Qui  rélève  au  plus  haut  degré, 
Telle  dans  les  canaux  pressée, 
Avec  plus  de  force  élancée, 
L'onde  s'élève  dans  les  airs  ; 
Et  la  règle,  qui  semble  austère, 
N'est  qu'un  art  plus  certain  de  plaire, 
Inséparable  des  beaux  vers. 

La  Motte  répondit  par  un  petit  raisonnement  de  phy- 
sique :  ((  Ce  ne  sont  pas  les  canaux  seuls  qui  font  que 
Feau  s'élève  ;  c'est  la  hauteur  du  lieu  d'où  elle  tomb( 
qui  faitlamesure  de  son  élévation.  »  Ladiscussion  ne 
devait  pas  aller  plus  loin  :  il  était  clair  que  la  Motte 
avait  le  droit  de  médire  de  la  poésie. 
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TROISIEME    LEÇON. 

Importance  du  théâtre  dan  s  Thistoire  des  lettres  etdesmœurs.— 
Décadence  de  la  tragédie  française  au  commencement  du 
xviii<^  siècle. — Mafilius  de  la  Fosse  comparé  à  Venise  sauvée. 

—  Fausse  imitation  du  genre  classique  :  Lagrange-Chancel. 

—  Crébiilon  n innove  pas,  mais  exagère.  —  Son  Airée  et 
Tliyestecomipdirék  celui  de  Sénèque.— Innovation  systémati- 
que de  la  Motte.  —  Ses  attaques  contre  les  unités  et  la  ver- 
sification. —  Ses  tragédies  timides  et  routinières. 


Messieurs, 

De  tous  les  genres  de  poésie,  le  plus  instructif  pou* 
l'histoire  qui  nous  occupe,  celle  de  l'esprit  humain 
manifesté  par  les  arts,  c'est  le  poëme  dramatique,  soit 
qu'il  exprime  les  mœurs  présentes  et  familières  de  la 
société,  soit  qu'il  invente  des  fictions  tragiques.  Là, 
en  effet,  le  poète  est  aux  prises  avec  la  foule.  Ce  que 
les  anciens  disaient  de  l'influence  souveraine  du  peu- 
ple sur  l'orateur  se  reproduit  pour  l'auteur  du  drame, 
dans  nos  sociétés  sans  forum  : 

Id  sibi  negotî  poeta  tantam  credidit  dari 
Populo  ut  placèrent,  quas  fecisset,  fabulas; 

disait  l'élégant  Térence,  fidèle  image  d'une  société  qui 
se  polissait  par  la  victoire  et  les  lettres.  Plaire  au  peu- 
ple, voilà  l'œuvre  du  théâtre.  Mais  quel  fut  ce  peuple, 
danslesdiversesépoques  de  notre  littérature?  D'abord, 
une  foule  ignorante  et  confuse  qui  se  pressait  aux 
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Mystères  ;  puis  la  portion  la  plus  curieuse  et  la  plus 
instruite  de  ce  pays,  qu'avaient  agité  les  guerres  ci- 
viles et  nobiliaires  domptées  par  Richelieu;  puis  un 
roi  majestueux,  une  cour  polie,  et  un  public  dominé 
par  elle;  puis  quelques  amateurs  d'un  art  longtemps 
cultivé,  les  oisifs  d'une  grande  ville,  et  ces  dames  de 
cour  qui,  du  temps  de  la  régence,  se  plaisaient  si  fort 
aux  spectacles  licencieux  de  la  foire.  Longtemps  plai- 
sir aristocratique  mêlé  d'un  peu  de  démocratie,  la 
tragédie  était  devenue  un  plaisir  de  convention  pour 
des  spectateurs  blasés  de  chefs-d'œuvre  ;  et  elle  devait 
se  corrompre,  ou  languir  tant  qu'il  n'y  aurait  pas 
quelque  cause  de  renouvellement  social. 

Le  xviP  siècle,  dans  sa  durée,  avait  vu  la  naissance, 
les  progrès  éclatants,  plusieurs  formes  diverses  et  la 
décadence  de  cet  art  sublime.  L'imitation  avait  suc- 
cédé au  génie  ;  on  avait  marché  dans  la  même  voie, 
répété  la  même  passion  :  l'art  était  devenu  lieu  com- 
mun. Racine  lui-même,  avec  cette  liberté  d'esprit 
qu'ont  tous  les  inventeurs,  avait  conçu  quelquefois  la 
tragédie  sans  amour;  mais  comme  cette  passion  était 
l'âme  de  sa  poésie  et  figurait  dans  toutes  les  pièces  de 
Corneille,  elle  fut  constituée  règle  du  théâtre  français. 
Les  autres  formes  qu'avaient  habituellement  observées 
les  grands  maîtres,  l'exposition,  les  longs  et  fréquents 
récits,  la  dignité  mythologique  ou  du  moins  antique 
des  personnages,  la  noblesse  soutenue  du  dialogue, 
devinrent  un  usage  invariable,  au  nom  duquel  on  les 
blâmait  eux-mêmes,  lorsqu'ils  s'en  étaient  écartés  par 
naturel  ou  par  génie.  Et  comme  la  société,  moins  forte 
et  moins  sérieuse  que  dans  le  xvii^  siècle,  restait  pai- 
sible sous  les  mêmes  lois,  et  n'était  pas  éveillée  à  des 
passions  nouvelles,  elle  applaudit  au  théâtre  les  faibles 
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imitations  des  grands  modèles.  Si  parfois  un  homme 
de  talent,  sorti  de  la  foule  des  imitateurs,  entrevoyait 
quelques  grands  effets  tragiques  dans  la  vérité  de 
l'histoire,  ou  dans  la  libre  hardiesse  d'un  théâtre 
étranger,  il  les  ramenait  aux  conventions  de  notre 
scène;  et,  au  milieu  même  d'une  pensée  originale,  il 
évitait  toute  nouveauté  dans  les  formes  extérieures  du 
drame,  tandis  qu'à  d'autres  époques  on  a  recherché 
l'originalité  dans  les  accidents  et  les  caprices  de  cos- 
tume. L'auteur  de  Manlkis  avait  un  esprit  élevé,  con- 
naissait bien  le  théâtre  antique  et  la  littérature  étran- 
gère ;  il  est  expressif  et  pathétique  dans  les  sentiments 
de  son  drame,  qui  sont  de  tout  pays.  Mais  il  n'a  pas 
osé  laisser  à  ce  drame  le  naturel  de  personnages  mo- 
dernes, et  près  de  nous  ;  il  lui  a  fallu  la  toge  pour  les 
ennoblir  ;  il  a  fallu  que  le  capitaine  aux  gages  de  Ve- 
nise devînt  Manlius,  et  que  Jaffier,  le  conspirateur  in- 
fidèle, l'ami  traître,  parce  qu'il  est  amoureux,  s'appelât 
Virginius. 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  grand  Corneille,  au  lieu  de 
mettre  la  conspiration  sur  la  scène,  avait  fait  répéter 
par  Cinna,  devant  Emilie,  un  extrait  de  son  discours 
aux  autres  conjurés;  l'auteur  de  Manliusîsiïtde  même. 
On  ne  voit  pas,  comme  dans  Otway,  sur  le  théâtre,  les 
conjurés  s'animantà  la  voix  du  chef,  et,  dans  la  foule, 
un  d'eux  plus  froid,  plus  indécis,  et,  par  son  trouble, 
dénonçant  d'avance  son  infidélité.  Notre  ancienne  tra- 
gédie, si  habilement  dialoguée,  n'avait  que  peu  de 
personnages  ;  et  elle  ne  mettait  pas  en  scène  ce  que 
les  mœurs  du  temps  ne  connaissaient  pas,  les  passions 
d'une  assemblée  factieuse.  La  Fosse  n'a  donc  pas  l'idée 
de  placer  Virginius  sous  les  regards  pénétrants  de  ses 
complices,  de  le  faire  pâlir  aux  images  qui  les  ^trans- 


50  LITTÉRATURE 

portent,  et  de  préparer  le  dénoûment  par  cette  tçrture 
morale,  si  dramatique  pour  les  spectateurs.  La  ré- 
serve de  notre  théâtre  lui  interdit  également  un  amour 
naïf,  abandonné  comme  celui  deBevildera,  Sa  Valérie 
est  une  Romaine  de  Corneille,  et  n'a  rien  de  cette  sé- 
duction passionnée  qui  change  le  cœur  deJaffier.  Que 
vous  dirai-je,  enfin?  Le  récit  de  la  mort  des  deux  amis 
qui,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  se  précipitent  de  la 
roche  Tarpéienne,  est  fort  noble  sans  doute;  mais  cela 
est  loin,  pour  la  terreur  tragique,  du  supplice  ignomi- 
nieux de  Jaffier  et  de  ses  complices.  Manlius,  Mes- 
sieurs, n'en  est  pas  moins  une  œuvre  rare,  admirable 
quand  elle  était  animée  de  naturel  par  un  grand  ac- 
teur, et  sublime  dans  quelques  parties. 

Mais  quand  les  imitateurs  furent  moins  heureux,  le 
théâtre  français,  toujours  astreint  à  ces  formes  bien- 
séantes et  convenues,  devint  singulièrement  froid  et 
déclamateur.  C'est  le  caractère  qu'il  a  dans  les  ouvrages 
d'un  poète  élevé  pourtant  par  Racine,  et  qui  ne  man- 
quait pas  de  verve  et  de  passion,  Lagrange-Chancel, 
né  en  1676,  et  mort  au  milieu  du  siècle  suivant.  Ses 
premiers  ouvrages  précédèrent  ceux  de  Crébillon  ;  il 
nous  apprend  lui-même,  dans  ses  préfaces,  qu'à  l'âge 
de  seize  ans,  élevé  dans  l'hôtel  de  la  princesse  de 
Conti,  souvent  il  y  reçut  les  conseils  de  Racine.  Il 
croit  être  fidèle  à  l'école  de  ce  grand  maître:  il  observe 
exactement  les  règles  du  théâtre;  et  dans  la  fable  un 
peu  romanesque  de  ses  pièces,  il  conserve  toujours 
l'étiquette  et  la  dignité;  mais  c'est  en  lui  qu'on  aperçoit 
combien  notre  théâtre,  dégénéré  des  modèles  qu'il 
croyait  imiter,  devenait  faussement  classique.  Si  Ra- 
cine n'avait  pas  observé  la  vérité  des  mœurs  grecques, 
il  avait  eu  de  l'antiquité  la  passion  et  la  poésie.  Mais 
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les  tragédies  de  Lagrange-Chancel,  toutes  grecques 
par  le  sujet,  Oreste  et  Ptjlade,  Mélèagre,  Amasis,  Al- 
ceste,  sont  le  plus  étrange  défigurement  des  mœurs  et 
de  rimagination  antiques.  Cette  politesse  moderne 
que  Racine  avait  mêlée  aux  sujets  grecs,  et  que  Ton 
oublie  dans  le  charme  naturel  de  sa  belle  poésie,  est 
devenue  ici  tout  Fart  et  tout  Tobjet  du  poëte.  Oreste, 
Amasis,  Alceste,  et  je  crois  même  Ino  et  Mélicerte, 
sont  des  personnages  de  cour  qui  gardent  toutes  les 
bienséances  de  leur  rang,  et  parlent  d'ailleurs  en  assez 
mauvais  verb.  On  ne  peut  rien  concevoir  de  plus  fade 
et  de  plus  froid  ;  et  on  se  demande  comment  de  pa- 
reilles pièces  étaient  applaudies  dans  cette  même  cour 
de  Sceaux,  où  le  savant  Malézieux,  un  Sophocle  à  la 
main,  en  rendait  toutes  les  beautés  dans  une  version 
littérale  et  passionnée.  C'est  que  Sophocle  n'intéres- 
sait cette  cour  éprise  de  petites  choses  qu'à  titre  de 
singularité.  Mais  en  fait,  on  avait  perdu  tout  sentiment 
de  ce  beau  naturel.  On  ne  l'eût  pas  souffert  dans  une 
œuvre  nouvelle.  On  se  croyait  fidèle  au  bon  goût,  en 
observant  les  bienséances  et  les  règles  qui  n'avaient 
été  qu'un  accessoire  du  génie  de  Racine  ;  et  l'art  se 
perdait  par  l'imitation  même  des  modèles. 

Il  n'y  a  veine  de  poésie  dans  ce  théâtre  prétentieux 
et  régulièrement  romanesque  de  Lagrange-Chancel; 
et,  pour  trouver  en  lui  quelque  étincelle  de  verve,  il 
faudrait  chercher  dans  ses  chants  satiriques  contre  le 
régent.  Il  y  a  là  du  moins  les  passions  du  temps,  la 
haine  de  la  cour  et  la  licence  des  mœurs.  Le  poëte  n'a 
pas  peur  des  plus  affreuses  images;  et  ses  vers  calom- 
nieux, qui  arrachèrent  des  larmes  à  l'insouciance 
même  du  régent,  ont  une  empreinte  brûlante.  Mais, 
hors  de  cette  inspiration  de  libelliste,  la  poésie  de  La- 
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grange-Chancel  est  trop  morte  pour  animer  la  fable 
surannée  de  ses  drames. 

Un  esprit  doué  de  vigueur  native  vint  jeter  enfin 
dans  cet  ancien  moule  quelques  statues  nouvelles. 
Homme  inculte,  original  de  caractère  plutôt  que  de 
talent,  Crébillon  devait  se  tenir  involontairement  au 
modèle  qui  était  devant  ses  yeux,  et  sous  sa  main.  Il 
se  moque  quelque  part  des  auteurs  tragiques  qui,  «  au 
lieu  de  rester  fidèles  aux  exemples  de  nos  grands  maî- 
tres, allaient,  dit-il,  gueuser  chez  les  nations  étrangè- 
res. »  Crébillon  n'a  garde  de  le  faire  ;  car  il  ne  con- 
naissait presque,  de  toute  littérature,  que  nos  anciens 
romans,  puis  le  théâtre  antique,  tel  qu'on  le  voit  dans 
Corneille  et  dans  Racine.  L'idée  qu'ils  en  donnent 
avait,  dans  son  esprit,  effacé  et  remplacé  l'idée  même 
de  l'antiquité.  Pour  lui,  les  règles  anciennes,  c'était  le 
type  français  de  tragédie  ;  et  dans  la  préface  de  son 
Electre,  il  se  vante  de  n'avoir  rien  emprunté  de  Sopho- 
cle, et  croit  volontiers  avoir  fait  une  pièce  plus  régu- 
lière que  lui,  sans  doute  à  cause  de  cette  double  in- 
trigue d'amour  qu'il  a  mêlée  à  l'horreur  classique  du 
sujet.  Crébillon  ne  fut  donc  en  rien  réformateur  ou 
novateur.  Assez  sauvage  et  fantasque  de  nature,  il  est 
plus  humblement  soumis  que  personne  à  toutes  les 
lois  du  théâtre.  Exposition,  oracle,  récit,  amour  de 
prince  et  de  princesse,  unité  de  temps  et  de  lieu,  il  n'a 
pas  songé  un  moment  à  déroger  à  toutes  ces  lois,  et 
s'il  est  incorrect,  ampoulé,  demi-barbare,  c'est  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  et  sans  intention  de  violer  au- 
cune règle  établie.  Mais  dans  cette  simplicité  peu  systé- 
matique, il  eut  un  coin  de  génie.  En  même  temps  que 
la  plupart  de  ses  pièces  marquent  l'écueil  de  décla- 
mation et  de  faux  goût  auquel  était  exposée  notre  tra- 


AU    DIX-HUITIÈME    SIÈCLE.  53 

gédie  régulière  et  pompeuse,  quelques-unes  des  beau- 
tés qu'il  y  a  jetées  montrent  assez  qu'il  n'est  pas  de 
forme  usée  ni  de  bornes  étroites  pour  un  talent  vi- 
goureux. Dans  une  partie  du  théâtre  de  Crébillon, 
vous  retrouvez,  à  la  correction  près,  cette  enflure, 
cette  pompe  monotone  des  tragédies  de  Sénèque, 
qu'il  ne  connaissait  peut-être  que  par  les  fautes  de 
Corneille.  C'est  le  même  vide,  le  même  défaut  de  vé- 
rité. On  peut  comparer  YAtrée  et  Thyeste  de  l'un  et 
l'autre,  et  dans  la  diversité  des  plans  on  retrouvera 
cette  ressemblance. 

Quant  à  l'horreur  tragique  de  Crébillon,  elle  xQ'était 
pas  une  nouveauté,  après  le  cinquième  acte  de  Rodo- 
gune;  mais  elle  parut  trop  forte  aux  mœurs  élégantes 
de  son  temps;  et  aujourd'hui  elle  serait  faible  devant 
la  profusion  de  meurtres  qui  jonchent  notre  scène. 
Crébillon,  classique  selon  le  sens  vulgaire  de  ce  mot, 
a  d'ailleurs  placé  sa  terreur  dans  le  lointain  grec  et 
mythologique,  Electre,  Atrée  et  Thyeste,  ces  vieilles 
fables  qui  ne  font  plus  peur.  Il  assure,  toutefois,  dans 
une  préface,  que  l'illusion  d'épouvante  fut  si  forte 
qu'elle  lui  fit  tort^  à  lui-même  : 

On  s'éleva  contre  moi,  dit-il,  on  me  chargea  de  toutes  les 
iniquités  d'Atrée,  et  Ton  me  regarde  encore  dans  quelques 
endroits  comme  un  homme  noir  avec  qui  il  ne  fait  pas  sûr  de 
vivre. 

A  ce  compte,  on  serait  aujourd'hui  fort  en  péril.  Mais 
l'analogie  était  très-mal  fondée;  Crébillon,  paisible, 
solitaire  et  paresseux,  liseur  de  romans,  était  l'homme 
le  plus  doux  du  monde  :  seulement  il  avait  voulu  ache- 
ter par  l'horrible  quelques  effets  de  théâtre.  ((  Corneille, 
disait-il,  a  pris  le  ciel,  Racine  la  terre  ;  il  ne  me  res- 
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tait  plus  que  Teiifer  :  je  m'y  suis  jeté  à  corps  perdu.  » 
Malheureusement  il  n'est  pas  aussi  infernal  qu'il  le 
croit.  La  terreur  primitive  des  situations  qu'il  em- 
prunte est  souvent  énervée  par  ce  langage  romanesque 
et  factice  des  imitateurs  de  Racine.  11  y  a  beaucoup 
de  fadeurs  dans  ce  rude  et  inculte  Grébillon.  Quel  lieu 
que  cette  maison  d'Atrée  pour  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Et  je  vais,  s'il  le  faut,  aux  dépens  de  ma  foi. 
Prouver  à  vos  beaux  yeux  ce  qu'ils  peuvent  sur  moi  ! 

Ou  bien  : 

Ah  !  rendez-vous,  seigneur!  je  vois  que  la  nature 
Dans  votre  cœur  sensible  excite  un  doux  murmure. 

Horace,  lorsqu'il  parle  de  la  fable  d'Atrée  et  Thyeste, 
traduite  énergiquementpar  le  vieil  Ennius,  ne  la  per- 
met qu'avec  précaution  : 

Neve  humana  palam  coquat  exta  nefarius  Atreus; 

et  on  sent  bien  que  ce  hideux  sujet,  quoique  mis  de 
nouveau  sur  la  scène  par  son  ami  Varius,  lui  fait  bondir 
le  cœur.  C'est  qu'une  tradition  de  la  Grèce,  au  temps 
où  elle  était  barbare  et  cannibale,  n'était  déjà  qu'une 
incroyable  horreur  pour  la  civilisation  romaine.  Un 
siècle  plus  tard,  cependant,  lorsque  les  imaginations 
étaient  perverties  et  forcenées  par  la  tyrannie,  ce  dé- 
goût n'arrêta  point  un  déclamateur  latin  ;  il  met  en 
scène  Thyeste,  repu  d'une  effroyable  nourriture,  de- 
mandant ses  fils  et  écoutant  les  horribles  équivoques 
d'Atrée,  qui  lui  répond  : 

Us  sont  ici  ;  ils  y  resteront;  nulle  portion  de  ta  famille  ne  te 
sera  retirée  ;  je  te  donnerai  les  têtes  chéries  que  tu  souhaites  ; 
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je  comblerai  le  père  de  la  possession  des  siens  :  tu  en  seras  ras- 
sasié, ne  crains  pas. 

Dégoûtant  spectacle  qui  aurait  assez  bien  convenu 
dans  une  fête  de  Néron,  mais  qui,  sans  doute,  ne  fut 
jamais  représenté,  et  resta  enseveli  sur  les  tablettes  de 
Tauteur!  Toutefois,  ce  poète  avait  eu  le  bon  sens  de 
ne  pas  altérer  Thorrible  légende  grecque  par  un  épi- 
sode d'amour.  Les  contrastes  qu'il  a  cherchés  sont  d'une 
autre  nature,  et  ne  manquent  pas  quelquefois  d'un 
charme  sévère.  Ce  sont  les  chants  du  chœur  enviant 
une  vie  obscure  ;  c'est  la  joie  mélancolique  de  Thyeste 
revoyant  sa  patrie,  le  palais  de  ses  pères,  et  le  stade  où 
il  a  couru  dans  sa  jeunesse.  Il  hésite,  il  craint  de  se 
confier  à  des  choses  trop  incertaines,  son  frère  et  le 
pouvoir.  Je  ne  sais,  mais,  en  parcourant  cette  pièce, 
je  suis  tenté  d'y  reconnaître  la  main  de  Sénèque  lui- 
même,  et  un  sinistre  reflet  de  la  cour  de  Néron.  Je 
songe  à  Britannicus  en  lisant  ces  vers  : 

Ira  frater  abjecta  redit 

Partemque  regni  reddit,  et  lacerse  domus 

Componit  artus 

Nil  timendum  video,  sed  timeo  tamen. 

Ces  paroles  de  Thyeste  à  son  fils  ont  aussi  pour  moi 
un  autre  intérêt  qu'une  déclamation  élégante  : 

Crois-moi,  on  se  complaît  faussement  aux  grandeurs;  on  re- 
doute à  tort  Tadversilé.  Quand  j'étais  élevé,  je  n'ai  pas  cessé 
de  trembler.  Oh  !  quel  bien  de  ne  faire  obstacle  à  personne  !  Le 
crime  ne  visite  pas  les  chaumières;  on  y  trouve  sur  une  table 
étroite  des  mets  innocents.  Dans  l'or  on  boit  le  poison.  Je  parle 
d'après  l'expérience  :  la  mauvaise  fortune  vaut  mieux  que  la 
bonne.  Je  ne  vois  pas  au-dessous  de  ma  demeure  bâtie  sur  la 
crête  d'un  mont  menaçant  trembler  une  ville  humiliée  ;  Tivoire 
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ne  brille  pas  sous  mes  hauts  lambris  ;  une  garde  ne  défend  pas 
mon  sommeil;  je  n'envoie  pas  des  flottes  pêcher  la  mer;  je  ne 
la  refoule  pas  sous  le  poids  des  môles  jetés  dans  ses  ondes.  Nous 
ne  dévorons  pas  les  tributs  des  peuples;  nos  champs  ne  s'é- 
tendent pas  au  delà  même  des  Scythes  et  des  Parthes;  nousne 
sommes  pas  adorés  avec  l'encens  ;  nous  n'avons  pas  usurpé  les 
autels  de  Jupiter;  les  ombres  d'une  forêt  ne  se  balancent  pas 
sur  nos  toits,  et  nos  lacs  ne  rayonnent  pas  enflammés  de  mille 
flambeaux;  mais  en  revanche,  nous  ne  sommes  pas  redoutés; 
sans  défense,  notre  demeure  est  sûre,  et  notre  humble  fortune 
jouit  d'un  repos  profond.  ^ 

Que  vous  en  semble,  Messieurs?  Ce  n'est  pas  là,  je 
crois,  un  lieu  commun  moral,  une  sentence  traduite 
d'Euripide;  tous  les  détails  sont  étrangers  à  la  Grèce  : 
c'est  la  maison  d'or  de  Néron;  ce  sont  ses  lacs  artifi- 
ciels; ses  fêtes  aux  flambeaux  :  c'est  l'effroi  que  le 
monstre  de  l'empire  inspirait  à  Sénèque. 

Du  reste,  à  part  cet  anachronisme  d'allusion,  la  fable 
grecque  est  laissée  dans  son  affreuse  simplicité.  Nul 
obstacle,  nul  doute  n'arrête  la  vengeance  d'Atrée  ;  il 
tient,  comme  il  le  dit  lui-même,  sa  proie  dans  ses  rets; 
et  il  en  dispose.  Une  sorte  de  confident  cherche  à  cal- 
mer sa  fureur;  et  dans  sa  réponse,  il  semble  qu'on  re- 
connaisse encore  le  génie  du  palais  des  Césars  : 

Ne  crains-tu  pas,  ditle  confident  d'Atrée,  l'opinion  du  peuple? 
— Atrée.  Le  premier  bien  de  la  puissance,  c'est  que  le  peuple 
soit  forcé  tout  à  la  fois  de  souffrir  et  de  louer  les  actes  du 
maître,  etc.  —  Le  confident.  Que  le  roi  veuille  des  choses 
justes;  personne  ne  voudra  le  contraire.  —  Atrée.  Là  où  les 
choses  justes  seulement  sont  permises  au  maître,  il  ne  règne 
qu'à  demi. 

Atrée  développant  alors  les  motifs  de  sa  vengeance 
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et  de  sa  haine,  le  confident  s'écrie  que  Thyeste  doit 
mourir. 

C'est  la  fin  du  supplice,  répond  Atrée;  moi  je  songe  au  sup- 
plice. Qu'un  maître  clément  tue.  Sous  mon  pouvoir,  lamort  est 
une  grâce  qu'il  faut  obtenir. 

C'est  le  mot  de  Tibère,  se  plaignant  qu'un  suicide 
s'était  dérobé  au  châtiment. 

On  le  voit  donc  :  il  y  avait  dans  les  souvenirs  et  les 
mœurs  de  l'empire  quelque  chose  d'analogue  à  l'hor- 
rible légende  mise  en  scène  par  Sénèque  ;  et  tout  ab- 
surde qu'elle  est,  son  siècle  lui  donnait  des  couleurs 
pour  la  peindre.  Mais  qu'avait  de  commun  ce  sujet 
avec  la  politesse  sociale  du  xviiF  siècle?  De  là  ce  co- 
loris romanesque  emprunté  par  le  poëte,  ce  déguise- 
ment de  Thyeste  et  de  sa  fille,  l'amour  du  prince  Plis- 
thène  pour  la  belle  étrangère,  la  reconn'^iissance  du 
père  et  du  fils,  et  tous  ces  lieux  communs  d'inventions. 

Crébillon  n'en  est  pas  moins  tragique  dans  quelques 
intentions,  et  dans  quelques  vers  de  sa  pièce  toute  mo- 
derne. L'interrogatoire  de  Thyeste  est  d'un  grand  effet; 
la  coupe  sanglante  imitée  de  Sénèque  rend  possible 
sur  la  scène  un  dénoûment  affreux,  que  le  poëte  latin 
avait  surchargé  de  dégoûtants  détails  mêlés  à  ce  trait 
énergique  : 

Natos  et  quidem  noscis  tuos?  — 
Agnosco  fratrem, 

si  bien  rendu  par  Crébillon  : 

Reconnais-tu  ce  sang?  —  Je  reconnais  mon  frère. 

Du  reste,  nous  n'irons  pas,  après  un  habile  critique, 
recueillir  tous  les  vers  incorrects  ou  faibles  de  la  pièce 
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française.  Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  ce  degré 
d'horreur  insoutenable  dans  les  mœurs  modernes,  et 
pallié  par  de  faux  ornements.  Crébillon,  en  imaginant 
sa  fable  de  Plisthène,  élevé  comme  le  fils  d'Atrée,  pour 
immoler  Thyeste,  son  propre  père,  s'était  défié  de 
rhorreur  primitive  de  son  sujet,  et  avait  voulu  en 
ajouter  une  autre,  que  lui  a  empruntée  Voltaire. 

Tout  semblait  réserver,  dans  ce  jour  si  funeste, 
Ma  main  au  parricide  et  mon  cœur  à  l'inceste. 

s'écrie  Plisthène,  quand  il  apprend  que  Thyeste  est  son 
père,  et  que  la  belle  étrangère  est  sa  sœur.  Vous  re- 
connaissez le  vers  et  le  dénoûment  de  Mahomet  : 

L'inceste  était  pour  nous  le  prix  du  parricide. 

Crébillon  continua  de  traiter  les  vieux  sujets  grecs  avec 
ces  accessoires  de  romans  modernes  qui  leur  convien- 
nent si  peu.  Il  choisit  Electre,  l'Electre  d'Eschyle,  de 
Sophocle,  d'Euripide,  la  filiale,  la  fraternelle  Electre, 
celle  dont  l'âme  farouche  n'était  adoucie  que  par  le 
souvenir  d'Oreste  qu'elle  avait,  enfant,  porté  sur  son 
sein  ;  et  il  la  rendit  sensible  à  la  passion  du  prince 
Ithys,  fils  d'Égisthe  : 

Le  vertueux  Ithys,  à  travers  ma  douleur, 

N'en  a  pas  moins  trouvé  le  chemin  de  mon  cœur. 


Non,  je  ne  te  hais  point!  je  serais  inhumaine 
Si  je  pouvais  payer  tant  d'amour  par  la  haine. 

Et  enfin  au  dénoûment  : 

Ah  !  plus  tu  m'attendris,  moins  notre  hymen  s'avance. 

Et  il  s'applaudit  de   cette  incroyable  création;  et  il 
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plaint  Sophocle  de  n'en  avoir  pas  su  faire  autant.  Ce 
langoureux  épisode,  qui  n'est  pas  le  seul  de  la  pièce, 
traverse  et  défigure  l'horrible  tradition  du  théâtre  grec. 
Il  faut  subir  les  déclarations  et  le  désespoir  du  prince 
Ithys,  et  la  passion  de  Tydée  pour  la  sœur  d'Ithys.  Il 
faut  entendre,  au  dernier  moment,  à  la  nouvelle  du 
meurtre  d'Égisthe,  Ithys,  qui  se  trouvait  aux  genoux 
d'Electre,  s'écrier  : 

On  assassine  Egisthe,  ah  !  cruelle  princesse  ! 

Et  il  faut  avouer  que  ce  théâtre  français-grec,  inventé 
par  le  rnerveilleux  art  de  Racine,  cet  habile  mélange 
de  la  poésie  d'Athènes  avec  les  mœurs  bienséantes  de 
notre  scène,  produisait,  dans  de  maladroits  imitateurs, 
le  dernier  degré  du  ridicule  et  du  faux.  Hâtons-nous 
de  rappeler  cependant  qu'au  milieu  de  cette  partie 
carrée  d'intrigues  amoureuses,  jetée  entre  Oreste  et  les 
Furies,  le  poète  a  des  traits  de  naturel  et  de  force,  et 
qu'on  sent  chez  lui  plutôt  le  vice  du  système  que  l'ab- 
sence du  génie.  C'est  que,  privée  de  toute  la  réalité  re- 
ligieuse qui  animait  le  théâtre  grec,  l'œuvre  tragique, 
réduite  à  ne  plus  être  qu'un  amusement  de  l'esprit, 
avait  perdu  toute  règle,  hormis  celle  des  unités,  et 
qu'il  n'y  avait  plus  de  bornes  à  la  dégénération  arti- 
ficielle de  ces  types  inventés  par  l'antique  poésie.  Mieux 
valait  cent  fois  y  renoncer  que  de  les  masquer  à  notre 
mode. 

En  effet,  le  seul  ouvrage  durable  et  vrai  de  Crébillon 
est  celui  qu'il  écrivit  loin  des  souvenirs  grecs,  sous  une 
inspiration  d'histoire  et  de  roman  que  la  vie  commune 
peut  offrir.  Rhadamisteet  Zénohie,  joué  en  17H,  quand 
il  ne  restait  plus  de  la  belle  poésie  du  xvii^  siècle 
d'autre  représentant  que  Boileau,  chagrin  et  mourant, 
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voilà  le  seul  ouvrage  de  génie  qui  ait  immédiatement 
précédé  Voltaire,  et  qui  annonçât  une  nouvelle  époque 
dans  Fart  du  théâtre.  Zénobie  est,  après  Pauline,  une 
de  ces  physionomies  de  femmes  belles  et  pures,  d'une 
vertu  plus  touchante  que  ne  peut  l'être  la  passion. 
C'est  ainsi  que,  dans  l'épuisement  de  l'art,  une  source 
d'émotions  tragiques  naîtra,  non  d'incidents  forcés  et 
de  passions  exagérées,  mais  de  la  simplicité  même 
d'un  caractère  habilement  saisi.  La  frénésie  impi- 
toyable de  Rhadamiste  complète  ce  caractère;  et  le 
rôle  de  Pharasmane,  dessiné  avec  tant  de  vigueur, 
mêle  l'éclat  du  coloris  historique  à  des  scènes  d'amour 
qui,  cette  fois,  ne  sont  pas  un  lieu  commun  de  théâtre, 
mais  une  création  naïve  et  vraie.  Hormis  le  premier 
acte,  mal  écrit,  parce  qu'il  est  sans  passion,  cette  pièce, 
éloquente  et  tragique,  marque  tout  ce  que  le  talent 
pouvait  faire  encore  dans  les  limites  de  notre  ancien 
théâtre.  Elle  tut  un  accident  heureux  pour  Crébillon 
qui  reprit,  dans  ses  tragédies  historiques,  Xerxès,  Pyr- 
rhus, Cafiiina,  l'insipide  habitude  des  grandes  passions 
et  des  déclarations  d'amour.  On  sait  jusqu'où  ce  ridi- 
cule fut  porté  dans  son  Catilina,  en  présence  des  suc- 
cès et  des  réformes  théâtrales  de  Voltaire. 

A  côté  des  efforts  d'un  talent  peu  cultivé  et  d'un  faux 
goût  traditionnel,  il  faut  voir  ce  que  l'esprit  et  la  théorie 
pouvaient  tenter  pour  piquer  la  curiosité  publique  et 
rajeunir  le  théâtre.  Ce  fut  l'œuvre  de  la  Motte,  moins 
remarquable  par  son  talent  que  par  ses  vues,  et  dont 
les  idées,  trop  faiblement  exécutées  pour  faire  une  ré- 
volution dans  l'art,  fournissent  une  date  à  la  critique. 
La  Motte  eut  un  grand  tort  ;  il  n'était  novateur  que  par 
le  raisonnement.  Ses  tragédies  sont  régulières  et  même 
timides  :  toute  la  hardiesse  de  l'auteur  est  dans  la  pré- 
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ace.  Ainsi,  dès  son  premier  ouvrage,  en   tête  des 
Machabées,  il  s'attaque  aux  trois  unités, 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli  ; 

cette  loi  que  le  grand  Corneille  commente  si  ingénu- 
ment dans  ses  discours  sur  la  tragédie,  et  qu'il  avait 
respectée  avec  tant  de  génie  dans  Polyeucte  et  dans 
Ciima.  Après  cet  exemple,  après  la  soumission  de  Ra- 
cine, il  ne  tombait  dans  l'esprit  de  personne  que  Ton 
pût  faire  autrement;  et  on  n'eût  pas  souffert  le  héros 
d'un  spectacle  grossier,  enfant  au  premier  acte,  et  bar- 
bon  au  dernier.  Les  libertés  de  l'opéra  sur  ce  point  ne 
tiraient  pas  à  conséquence  ;  on  ne  songeait  pas  même 
à  la  ressemblance  que  ce  drame  lyrique  et  musical 
peut  avoir  avec  l'ancienne  tragédie  grecque.  On  cher- 
chait bien  moins  encore  si  cette  liberté,  frivole  à 
l'Opéra,  ne  pourrait  pas,  dans  la  tragédie  historique, 
favoriser  de  grands  effets  de  coloris  et  de  vérité.  La 
Motte  toucha  nettement  la  question,  en  disant  toute- 
fois qu'il  hasardait  un  paradoxe.  Il  prouva  d'abord,  et 
la  chose  était  facile,  que  dans  nos  meilleures  pièces 
l'unité  de  lieu  coûtait  beaucoup  à  la  vraisemblance  ; 
qu'il  fallait  des  hasards  impossibles  pour  amener  tou- 
jours les  différents  personnages  dans  le  même  lieu  qui 
sert  aux  entretiens  du  prince,  au  complot  des  conspi- 
rateurs, à  la  confidence  des  amants  ;  puis,  il  soutint 
que,  si  les  spectateurs  se  prêtaient  aune  première  sup- 
position qui  les  transportait  dans  Athènes  et  dans 
Rome,  leur  imagination  ne  résisterait  pas  davantage 
aux  changements  de  lieu,  d'acte  en  acte.  L'unité  de 
temps  ne  lui  parut  pas  plus  raisonnable  ;  il  dit  tout  ce 
que  nous  savons  sur  l'invraisemblance  d'une  intrigue 
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complexe,  nouée  et  dénouée  en  quelques  heures,  et 
sur  Tennui  des  récits  préliminaires. 

Je  ne  serais  pas  étonné,  continue-t-il,  qu'un  peuple  sensé, 
mais  moins  ami  des  règles,  s'accommodât  de  voir  Thistoire  de 
Coriolan  distribuée  en  plusieurs  actes.  —  Dans  le  premier,  ce 
sénateur  accusé  par  les  tribuns,  défendu  par  les  consuls  et  les 
citoyens  qu  il  a  sauvés,  et  enfm  condamné  par  le  peuple  à  un 
exil  perpétuel  ;  dans  le  second,  le  désespoir  de  sa  famille,  et  la 
douleur  sombre  et  effrayante  avec  laquelle  il  s'en  sépare  ;  dans 
le  troisième,  Taudace  magnanime  qu'il  a  de  se  présenter  au 
général  des  Volsques,  qu'il  a  vaincu  tant  de  fois,  et  de  lui  aban- 
donner sa  vie,  sMl  ne  veut  s'associer  à  sa  vengeance;  dans  le 
quatrième,  ce  béros  aux  portes  de  Rome  qu'il  assiège,  lesdépu- 
tations  des  consuls  et  des  prêtres,  et  enfin  les  prières  et  les 
larmes  d'une  mère  qui  obtient  grâce  pour  Rome,  etc. 

La  Motte  s'arrête  là  ;  et  j'ignore  pourquoi  il  ne  mon- 
tre pas,  dans  un  cinquième  acte,  Coriolan  condamné, 
dans  Antium,  par  ceux  dont  il  a  trahi  la  vengeance. 
11  ne  savait  pas,  au  reste,  que  le  cadre  si  naturel,  copié 
par  lui  surThistoire,  était  rempli  dès  longtemps  par  un 
grand  poëte,  dans  un  pays  à  quelques  lieues  du  nôtre. 

A  vrai  dire,  on  a  regret  au  préjugé  de  paresse  ou  de 
dédain  qui  laissait  notre  littérature  si  fort  ignorante 
de  nos  voisins.  La  Motte,  occupé  déraisonner  sur  un 
art  cultivé  en  France  avec  tant  d'éclat,  ne  s'inquiète 
pas  seulement  de  savoir  s'il  existe  de  cet  art  quelques 
modèles  étrangers.  La  poésie  dramatique  espagnole, 
connue  et  goûtée  en  France  au  commencement  du 
xvii^  siècle,  y  était  maintenant  tout  à  fait  oubliée  ;  et 
nulle  littérature  étrangère  ne  l'avait  remplacée  dans 
notre  préférence.  On  savait  vaguement  que,  depuis 
Charles  II,  les  auteurs  anglais  tâchaient  d'imiter  les 
nôtres,  mais  on  n'avait  nul  souci  de  leurs  ouvrages. 
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Les  noms  de  Walier  et  de  quelques  poètes  de  cour 
nous  étaient  parvenus.  Quant  à  Shakspeare,  on  n'y 
songeait  pas;  et  je  crois  que  la  Motte,  singulièrement 
académique  et  bienséant,  au  milieu  de  ces  systèmes 
d'audace,  eût  été  effrayé  d'un  tel  exemple,  s'il  avait  pu 
le  connaître.  A  la  vérité,  il  y  eût  vu  les  unités  de 
temps  et  de  lieux  encore  mieux  enfreintes  qu'il  n'osait 
le  souhaiter  :  Coriolan,  haï  du  peuple,  battant  les 
Volsques  au  premier  acte  ;  vainqueur  et  plus  envié 
que  jamais,  au  second;  accusé,  jugé,  condamné,  au 
troisième;  puis,  au  quatrième  acte,  son  départ  de 
Rome,  son  arrivée  au  foyer  d'Aufidius,  les  inquiétudes 
de  Rome  menacée;  au  cinquième,  le  Forum  et  le  camp 
des  Volsques,  Coriolan  d'abord  inflexible,  puis  vaincu 
par  sa  mère,  son  retour  dans  Antium,  et  sa  mort 
par  la  jalousie  d'Aufidius;  tout  cela  dans  un  mélange 
de  prose  et  de  vers,  selon  le  caractère  et  l'émotion  des 
personnages. 

Mais  qu'eût  dit  l'élégant  et  discret  la  Motte  de  cette 
rude  imitation  des  mœurs  populaires,  et  de  ce  langage 
injurieux  et  grossier  qui  remplit  le  Coriolan  de  Shaks- 
peare? Ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  entendait  les  choses. 
En  demandant  l'abolition  des  unités,  il  respectait  d'ail- 
leurs toutes  les  étiquettes  de  cour,  et  n'eût  pas  conçu 
qu'on  y  manquât  ni  qu'on  représentât  sur  la  scène  des 
personnages  de  moindre  condition  que  princes  et  prin- 
cesses. S'il  y  déroge  dans  les  Machabées,  c'est  en  con- 
sidération du  titre  de  tragédie  sainte  ;  mais  il  n'en  in- 
troduit pas  moins  dans  la  pièce,  selon  l'usage,  une 
intrigue  d'amour.  Il  s'y  plaint  du  joug  des  unités,  qu'il 
n'ose  rompre;  et  il  ne  sent  pas  le  prodigieux  ridicule 
de  donner  àMisaél,  le  plus  jeune  des  Machabées,  une 
passion  partagée  pour  Antigone,  la  favorite  d'Antio- 
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chus.  11  était  impossible  de  rapetisser  davantage  ce 
grand  sujet,  et  de  mieux  montrer  que  le  poëte  ne  com- 
prenait pas  la  liberté  dramatique  qu'il  demandait. 

Qu'importe  également  qu'il  supprime  l'exposition, 
et  montre,  dès  les  premiers  vers,  Antiochus  ordonnant 
le  supplice  desMachabées,  et  menaçant  leur  mère?  le 
drame  n'en  va  pas  plus  vite,  retardé  qu'il  est  par  d'in- 
terminables entretiens,  et  par  les  déclarations  d'Anti- 
gone  et  de  Misaël.  Que  si,  sortant  de  la  règle  étroite 
des  vingt-quatre  heures,  le  poëte  eût  fait  voir  d'abord, 
dans  Antiochus,  la  puissance  et  l'enivrement  de  ces 
rois  de  Syrie  surnommés  dieux,  et  adorés  par  terreur  ; 
qu'ensuite  il  nous  eût  conduits  à  Jérusalem,  près  d'une 
famille  sainte,  pratiquant  avec  plus  de  ferveur  la  loi  de 
Dieu,  dans  l'esclavage  de  sa  patrie  ;  qu'une  circons- 
tance imprévue  ait  rapproché  ces  jeunes  Hébreux  des 
regards  du  grand  roi  ;  qu'un  d'eux,  comme  ce  centu- 
rion nommé  dans  l'histoire  de  Julien,  déchire  son  vê- 
tement souillé  d'une  goutte  d'eau  lustrale  jetée  pendant 
le  passage  du  prince;  qu'il  soit  saisi,  torturé,  sans  être 
vaincu;  que  le  despote  d'Orient,  offensé  de  sa  mort 
opiniâtre,  cherche  au  delà  une  seconde  victime  dans 
la  même  famille;  qu'une  horrible  lutte  soit  ainsi  enga- 
gée entre  la  cruauté  de  l'orgueil  et  le  courage  de  la 
foi;  que  l'obstination  du  peuple  hébreu,  renaissant 
sous  ses  défaites,  soit  personnifiée  dans  ces  sacrifices 
réitérés  pour  la  même  cause;  que  la  mère,  désespérée 
et  invincible,  soit  soutenue  par  la  religion,  jusqu'à  la 
perte  du  dernier  de  ses  fils,  et  meure  pour  le  suivre, 
on  conçoit  la  grandeur  de  ces  scènes  jetées  à  travers 
un  drame  irrégulier.  Le  temple  de  Jérusalem,  où  l'on 
s'entretient  du  courage  des  jeunes  frères,  et  où  la  mère 
vient  puiser  sa  force,  aurait  contrasté  avec  le  palais 
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d^Antiochus.  Des  entretiens  populaires  pouvaîentmar- 
quer  d'abord  la  terreur  inerte  des  Hébreux,  puis  leur 
colère  excitée  par  la  pitié  et  l'exemple,  puis  leur  pro- 
phétique espoir  de  vengeance  :  ainsi  ce  sang  versé 
pouvait  devenir  fécond  pour  le  ciel  et  pour  la  terre,  et 
servir  à  délivrer  le  peuple  de  Dieu,  comme  à  témoi- 
gner de  sa  foi. 

Mais  aucune  idée  dans  cet  ordre  historique  et  reli- 
gieux ne  se  présente  au  poëte.  Il  voulait  rompre  les 
unités,  pour  demeurer  exactement  sous  la  loi  des  lieux 
communs  et  de  l'étiquette  de  théâtre. 

Il  supprime  les  récits  du  premier  acte;  mais  ce  n'est 
pas  pour  y  substituer  une  action  qui  s'explique  d'elle- 
même,  La  tragédie  s'ouvre  par  ces  paroles  d'Antiochus  : 

Faites  à  réchafaud  conduire  ces  Hébreux  ; 

Nos  dieux  vont  recevoir  ou  leur  sang  ou  leurs  vœux. 

Puis  la  mère  des  Machabées  entre  tout  à  coup,  brave 
Antiochus,  et  le  traite  de  tyran  et  d'impie. 

Je  vais  de  vos  enfants  ordonner  le  supplice, 

répond  le  tyran. 

Ah  !  comble  tes  bienfaits  ;  qu'avec  eux  je  périsse  ! 

s'écrie  Salmonée.  Et  la  pièce  serait  finie,  n'était  la  pas- 
sion de  la  favorite  pour  un  des  jeunes  Machabées,  son 
intercession,  ses  prières,  la  jalousie  d'Antiochus,  les 
refus  opiniâtres  du  jeune  Hébreu.  Pour  un  homme  qui 
voulait  innover  au  théâtre,  c'était  jeter  ses  idées  dans 
un  moule  bien  étroit  et  bien  vulgaire. 

La  Motte,  après  avoir  blâmé  les  unités,  sans  oser  les 
enfreindre  dans  une  action  large  et  libre,  voulut  re- 
médier à  un  autre  vice  de  notre  théâtre. 

1.  5 
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Je  désirerais,  dit-il  dans  un  discours  sur  la  tragédie,  à  Foc- 
casion  de  RomuLus,  qu  on  tendît  à  donner  à  la  tragédie  une 
beauté  qui  semble  de  son  essence,  et  que  pourtant  elle  n  a  guère 
parmi  nous  ;  je  veux  dire  ces  actions  frappantes  qui  demandent 
de  l'appareil  et  du  spectacle.  La  plupart  de  nos  pièces  ne  sont 
que  des  dialogues  et  des  récits.  Les  Anglais  ont  un  goût  tout 
opposé  ;  on  dit  qu'ils  le  portent  à  l'excès  :  cela  pourrait  bien 
être. 

Et  il  indique  les  défauts  de  nos  récits,  ou  trop  poéti- 
ques pour  être  naturels,  ou  trop  circonstanciés,  trop 
exacts,  pour  convenir  à  la  passion  ;  et  il  se  plaint  que, 
dans  la  plupart  de  nos  pièces,  le  spectateur  assiste  non 
à  des  événements,  mais  à  des  discours.  Malheureuse- 
ment, malgré  le  spectacle  prodigué  dans  Romulus, 
malgré  le  grand  prêtre,  le  sacrifice  etTautel  où  jurent 
les  deux  rois  devant  les  deux  armées,  la  pièce  est  d'une 
froideur  mortelle  ;  et  la  Motte  put  éprouver  que  faire 
assister  le  spectacteur  à  des  événements  n'est  rien,  s'il 
n'entend  des  paroles  éloquentes  et  passionnées.  Ce 
langage  n'était  pas  au  pouvoir  de  notre  ingénieux  dis- 
sertateur,  surtout  dans  ces  sujets  morts  de  l'antiquité, 
qui  ne  peuvent  être  ravivés  que  par  une  grande  force 
d'imagination.  Son  Romulus  n'est  qu'une  parodie  ro- 
maine, enchevêtrée  d'une  rivalité  d'amour,  la  plus  ri- 
dicule du  monde. 

Mais,  dans  un  sujet  moderne  et  d'un  pathétique  fa- 
milier pour  nous,  dans  Inès,  la  Motte  trouva  sans  sys- 
tème quelques  accents  du  cœur.  La  Motte  ne  devint 
pas  grand  poète  :  cette  métamorphose  était  au-dessus 
de  son  art;  mais,  lorsqu'au  dernier  acte  Inès  dit,  en 
s'adressant  tour  à  tour  à  ses  deux  enfants  et  au  roi  son 
persécuteur  : 
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Embrassez,  mes  enfants,  ces  genoux  paternels. 

D'un  œil  compatissant  regardez  Tun  et  l'autre  ; 

N'y  voyez  pas  mon  sang,  n'y  voyez  que  le  vôtre. 

Pourriez-vous  refuser  à  leurs  pleurs,  à  leurs  cris, 

La  grâce  d'un  héros,  leur  père  et  votre  fils? 

Puisque  la  loi  trahie  exige  une  victime, 

Mon  sang  est  prêt,  seigneur,  pour  expier  mon  crime. 

Epuisez  sur  moi  seule  un  sévère  courroux  ; 

Mais  cachez  quelque  temps  mon  sort  à  mon  époux. 

Il  y  a  là  cette  expression  tendre  et  vraie  qui  fait  la 
beauté  du  drame,  et  que  ne  remplacent  ni  la  force  des 
combinaisons  ni  Téclat  pompeux  du  spectacle.  Cette 
lueur  de  naturel  et  de  poésie  ne  brille  qu'un  moment 
sur  Inès;  mais  elle  a  fait  vivre  l'ouvrage,  et  elle  montre 
à  l'esprit  de  système  quelle  source  de  nouveautés, 
toujours  prête  à  s'ouvrir,  est  cachée  dans  le  cœur. 
Malgré  la  faiblesse  du  style,  Inès  ravit  les  spectateurs. 
Ce  fut  la  gloire  de  la  Motte,  qui,  poursuivant  toujours 
son  idée  d'une  réforme  théâtrale,  se  félicite  surtout, 
dans  un  discours  à  Toccasion  d'Inès,  d'avoir,  dans  cette 
pièce,  supprimé  les  confidents.  Vous  savez  l'impatience 
qu'ils  inspiraient  à  Alfieri,  et  comment  il  les  a  partout 
remplacés  par  des  monologues,  sans  profit  pour  la 
vérité.  La  Motte,  qui  blâmait  également  ces  deux  mo- 
notones ressources  de  notre  théâtre,  s'est  bien  gard^ 
de  prodiguer  l'une  à  la  place  de  l'autre.  Inès,  dans  un 
moment  de  trouble  et  de  rêverie,  s'adresse  à  peine 
quelques  vers  à  elle-même;  et  on  ne  peut  du  reste 
qu'approuver  l'art  délicat  du  poëte,  qui  ne  lui  a  donné 
nulle  confidente  de  son  secret  surpris  et  deviné  de 
toutes  parts. 

Après  avoir  fait  une  tragédie  touchante,  ce  qui  sur- 
passe tous  les  raisonnements,  la  Motte  reprit  avec  plus 
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d'ardeur  son  projet  de  révolution  théâtrale,  toujours 
si  faiblement  essayé  dans  ses  pièces,  et  si  bien  exposé 
dans  ses  préfaces.  Il  avait  attaqué  les  unités,  les  ex- 
positions, les  récits,  les  confidents,  les  monologues  : 
il  crut  n'avoir  plus  à  se  prendre  qu'aux  vers;  et,  par 
une  erreur  singulière  dans  un  homme  de  tant  d'esprit, 
les  croyant  une  règle  d'habitude  et  de  préjugé,  il  en 
proposa  la  suppression.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  injuste 
et  dédaigneux  pour  nos  grands  poètes  :  personne  n'a 
mieux  analysé  que  lui  ce  qu'il  appelle  la  raison  et  l'é- 
légance continue  de  Racine. 

A  regard  du  langage,  dit-il,  par  une  intelligence  singulière 
de  la  valeur  des  termes,  Racine  s'en  est  fait  un  qui  n  appartient 
qu'à  lui.  Il  est  tellement  éloigné  du  langage  commun  qu'il  n'en 
paraît  pourtant  pas  moins  naturel.  Combien  d'alliance  de  mots 
inusités  jusqu'à  lui,  dont  on  n'a  presque  pas  apen^.u  l'audace!  ce 
qu'il  inventait  semblait  plutôt  manquer  à  la  langue  que  la  violer. 

Mais  comme  pour  la  Motte  l'art  des  vers  n'était  que 
la  rime  et  le  nombre  imposés  à  l'expression  ingénieuse 
et  précise  de  ses  pensées,  il  faisait  peu  de  cas  de  cet 
art  qui  lui  semblait  accessoire;  il  n'en  concevait  pas 
la  puissance.  Et  pour  le  prouver,  il  déconstruit  les 
vers  de  Racine,  s'étonnant  alors  qu'il  y  manque  quel- 
que chose,  et  concluant  que  ce  charme,  qui  n'est  ni 
dans  les  pensées,  ni  dans  les  tours,  ni  dans  les  mots, 
est  chose  bien  futile. 

A  l'appui  de  ce  raisonnement,  la  Motte  fit  un  Œdipe 
en  vers,  et  un  OEdipe  en  prose.  Les  deux  pièces  se  va- 
laient, et  laissaient  la  question  indécise.  Vous  le  savez, 
la  poésie  se  peut  nier,  comme  la  musique,  comme  la 
peinture,  comme  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de 
plus  délicat  dans  les  arts;  tous  veulent  des  sens  et  une 
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âme  pour  les  saisir;  leur  privilège  est  d'être  indémon- 
trables par  la  seule  abstraction. 

La  Motte,  cette  fois  encore,  innovait  à  côté  de  la  vé- 
rité. Il  croyait  rajeunir  la  tragédie,  en  lui  ôtant  les 
vers  ;  et  il  la  faisait  parler  en  prose ,  avec  tous  les  dé- 
fauts de  nos  médiocres  tragédies  en  vers ,  la  pompe , 
la  fadeur,  la  périphrase.  La  prose  de  son  OEdipe  sem- 
ble du  Campistron  dégagé  de  l'hémistiche  et  de  la 
rime.  Il  n'a  pas  senti,  d'ailleurs,  que  la  forme  poéti- 
que était  liée  à  ces  sujets  pris  de  l'antiquité,  qui  nous 
apparaissent  dans  le  lointain,  et  qu'il  est  impossible  de 
choisir  plus  mal  le  sujet  de  sa  prosaïque  épreuve. 
C'est  que  l'innovation  était  cherchée,  non  dans  un  re- 
tour à  la  nature  si  bien  connue  des  anciens,  mais  dans 
une  forme  de  langage.  La  Motte  restait  subtil  et  froid, 
tout  en  parlant  en  prose.  OEdipe,  Jocaste  s'entretien- 
nent comme  deux  personnes  bien  élevées  de  nos  ro- 
mans : 

Cruel  époux,  croyez-vous  donc  pouvoir  disposer  de  vos  jours 
sans  l'aveu  de  Jocaste?  —  Je  ne  suis  que  trop  sensible  à  vos 
craintes,  madame  ;  et  l'intérêt  de  mon  peuple  disparaît  presque 
en  ce  moment  devant  le  vôtre. 

Toute  cette  mystérieuse  horreur  du  drame  de  Sopho- 
cle se  discute  ainsi  très-poliment. 

La  Motte  avait  eu  la  théorie  de  tous  les  changements 
extérieurs  que  peut  éprouver  la  forme  du  drame  tra- 
gique; mais  il  avait  eu,  moins  que  personne,  dans  ses 
ouvrages,  hormis  quelques  vers  d'Inès,  le  sentiment 
de  vérité  qui  peut  la  rajeunir.  Ainsi ,  l'art  du  théâtre 
allait  en  décadence ,  au  milieu  des  raisonnements  de 
la  critique  qui  analyse  et  ne  crée  pas  :  on  attendait  un 
homme  de  génie. 
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QUATRIÈME    LEÇON. 

Début  de  Voltaire.  —  Sa  tragédie  d'OEdipe^  fort  classique  dans 
le  sens /"m/zfai^  comparée  à  l'ouvrage  de  Sophocle. — Fautes 
graves  contre  le  génie  des  mœurs  grecques  et  la  théorie  la 
plus  élevée  de  l'art.  —  Autres  essais  dramatiques  de  Voltaire. 
—  Première  ébauche  du  poëme  de  la  Ligue.  —  Vie  de  Vol- 
taire dans  le  grand  monde,  —  Il  quitte  la  France. 


Messieurs, 

Pendant  que  l'ingénieux  la  Motte  dissertait  sur  Fart 
dramatique,  un  jeune  homme,  sorti  de  chez  les  jé- 
suites ,  où  il  avait  entendu  les  spirituelles  leçons  et 
peut-être  joué  les  petits  drames  latins  du  père  Porée, 
le  jeune  Arouet,  jeté  dans  le  monde  avec  Fétourderie 
de  son  âge ,  déjà  fameux  par  son  esprit  et  par  un  sé- 
jour de  quelques  mois  à  la  Bastille ,  avait  trouvé,  à 
vingt-trois  ans,  cette  tragédie  que  cherchait  la  Motte. 

Pour  rendre  le  contraste  plus  piquant,  il  avait  choisi 
ce  même  sujet  d'OEdipe  tant  de  fois  traité;  mais  il  y 
avait  jeté  son  brillant  coloris  et  quelque  chose  de  cette 
élégante  parure  de  langage  qui  plaît  en  France,  et 
qu'on  n'y  voyait  plus,  depuis  Racine.  Le  jeune  Arouet, 
quelque  hardiesse  d'esprit  qu'il  se  sentît  déjà,  n'avait 
aucun  système,  aucune  théorie  nouvelle  sur  la  tragé- 
die ;  il  croyait  de  bonne  foi  à  Corneille  et  à  Racine , 
les  admirait  beaucoup  plus  que  les  Grecs  qu'il  enten- 
dait moins  bien,  et  avait,  d'ailleurs,  sur  la  dignité  et 


AU    DIX-HUITIÈME    SIÈCLE.  71 

les  bienséances  théâtrales ,  toutes  les  traditions  de  la 
cour  de  Louis  XIV.  Il  n'hésita  donc  pas  à  mettre  dans 
OEdipe,  sinon  une  passion,  au  moins  une  réminiscence 
d'amour,  pour  occuper  la  scène  et  varier  Tintérêt.  Plus 
tard,  il  s'est  beaucoup  moqué  de  ce  ridicule  et  des  ten- 
dres paroles  du  prince  Philoctète  à  la  reine  Jocaste  ; 
il  en  rejette  le  tort  sur  le  faux  goût  du  public,  et  pa- 
raît croire,  à  cela  près,  l'ouvrage  irréprochable.  La 
Harpe  est  du  même  avis,  et  trouve  que  Voltaire  a,  du 
reste,  perfectionné  le  drame  de  Sophocle.  Sa  manière 
de  raisonner  est  simple;  tout  ce  qui,  dans  la  pièce 
française,  est  orné,  brillant,  selon  le  goût  moderne, 
lui  paraît  supérieur  à  l'éloquente  simplicité  du  grec. 
Il  ne  songe  ni  à  la  couleur  antique,  ni  à  la  gravité  que 
demande  la  religieuse  terreur  du  sujet.  Le  marbre  di- 
vin de  Sophocle  lui  paraît  une  pierre  brute  qu'il  a  fallu 
polir;  et  il  remercie  Voltaire  d'avoir  pris  ce  soin. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  pensait  Racine  lorsque,  dans 
ses  admirables  imitations,  il  s'abstenait  du  théâtre  de 
Sophocle,  comme  d'un  modèle  trop  immuable  et  trop 
pur.  Aux  yeux  du  critique  français,  quelques  artifices 
de  scène,  et  parfois  quelques  coquetteries  de  lan- 
gage, ajoutés  au  drame  grec,  sont  un  progrès  incon- 
testable de  l'art  dramatique.  Voltaire  lui-même  croyait 
avoir  fort  surpassé  Sophocle,  que  dans  ses  préfaces  il 
traite  avec  une  extrême  légèreté  ;  car  le  jeune  et  bril- 
lant poète,  qui  bientôt  défendit  le  goût  français  contre 
la  Motte ,  ne  comprenait  pas  alors  mieux  que  lui  le 
goût  antique. 

Cherchons ,  Messieurs ,  dans  un  court  parallèle ,  si 
Voltaire,  en  effet,  perfectionnait  Sophocle.  Et  d'abord, 
avouons-le,  cette  supériorité  d'une  œuvre  d'imitation 
sur  l'œuvre  originale,  ce  perfectionnement  d'une  pen- 
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sée  antique  par  des  combinaisons  modernes,  nous  pa- 
raît en  soi  chose  impossible.  Dites,  si  vous  voulez, 
que  cette  seconde  façon ,  travaillée  par  une  main  ha- 
bile, est  plus  rapprochée  de  vos  idées,  de  vos  mœurs, 
vous  plaît  davantage;  mais  n^affirmez  pas  qu'elle  vaut 
mieux  :  il  y  a  chance ,  au  contraire ,  pour  que  ce  mé- 
lange d'esprits  opposés,  ce  double  travail  sur  un  même 
fond,  ait  produit  quelque  chose  de  moins  parfait  et  de 
moins  pur. 

Prenons  pour  exemple  le  plus  admirable,  le  plus 
inspiré  des  imitateurs  du  génie  grec.  Racine.  Est-ce 
dans  ses  tragédies  grecques-françaises  qu'il  faut  cher- 
cher son  chef-d'œuvre?  Ce  qu'il  change,  ce  qu'il  mêle, 
ce  qu'il  ajoute  à  ses  modèles,  dans  Phèdre  ou  dans 
Iphigénie,  est-ce  un  progrès  ou  un  expédient  de  l'art? 
Quelques-uns  des  artifices  dont  s'est  servi  Racine  pour 
rapprocher  de  nos  mœurs  ces  fabuleux  sujets  ne  les 
altèrent-ils  pas,  n'en  affaiblissent-ils  pas  le  pathétique 
et  la  vérité  relative?  Pour  l'effet  tragique,  la  délivrance 
et  l'heureux  mariage  d'Iphigénie ,  annoncés  par  Ra- 
cine, valent-ils  la  simplicité  terrible  de  la  légende 
grecque  ?  Pour  la  vérité  des  personnages,  la  fière  rési- 
gnation de  la  jeune  princesse  de  Racine  vaut-elle  les 
plaintes  touchantes ,  la  douleur  naïve  et  l'effroi  de 
jeune  fille  dépeints  par  Euripide?  Enfin,  ces  gardes, 
cette  cour,  ce  majestueux  accueil  que  reçoit  Clytem- 
nestre,  cela  vaut-il,  pour  le  spectacle  et  l'intérêt,  le 
char  où  Clytemnestre  arrive  avec  sa  fille  près  d'elle , 
le  petit  Oreste  endormi  sur  ses  genoux,  et  descend  au 
milieu  d'un  chœur  de  femmes  grecques ,  qui  seules 
pouvaient  la  recevoir  et  l'approcher?  Et  dans  Phèdre, 
la  conversation  de  Théramène  et  d'Hippolyte,  est-ce 
un  début  comparable  à  cette  entrée  du  jeune  héros 
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grec,  libre,  pur,  farouche,  une  couronne  de  fleurs  sur 
la  tête,  animant  ses  compagnons  aux  rudes  plaisirs 
de  la  chasse ,  et  dévouant  son  cœur  à  la  chaste  Diane 
dans  un  hymne  d'une  ravissante  douceur?  Qu'est-ce 
que  la  flamme  d'Aricie,  semblable  à  tant  d'autres,  au 
prix  de  cet  amour  idéal  et  de  la  scène  sublime ,  où  la 
déesse  se  révélant  console  par  une  vision  céleste  l'a- 
gonie douloureuse  d'Hippolyte? 

Tout  cela  soit  dit  avec  adoration  du  génie  de  Racine  ; 
mais  la  vraie  grandeur  de  son  art  se  montre  surtout 
dans  les  pièces  qu'il  a  tirées  de  l'histoire,  où  elles  at- 
tendaient la  vie  poétique.  Quand  la  statue  était  faite 
et  animée  par  le  ciseau  grec,  la  défaire  et  la  recompo- 
ser, c'était  en  altérer  la  grâce  primitive  ;  il  eût  mieux 
valu,  peut-être,  en  faire  une  simple  et  fidèle  copie, 
sans  autre  nouveauté  que  l'expression  ;  mais  le  goût  du 
siècle  voulait  se  retrouver  dans  ces  remaniements  de 
l'imagination  antique.  Admirons  Racine  de  ce  qu'il  a 
fait  ou  suppléé;  mais  ne  prenons  pas  ces  changements 
pour  des  progrès,  dans  le  point  de  vue  éternel  de  l'art. 
Le  goût  du  xviii^  siècle  imposait  à  Voltaire,  dans  une 
œuvre  semblable,  un  esprit  plus  moderne  encore.  Le 
respect  de  l'antiquité  classique  s'était  fort  affaibli,  et 
certaines  conventions  de  théâtre  avaient  pris  plus  de 
force.  Aussi  quand  le  bon  M.  Dacier,  qui  vivait  encore, 
apprenant  que  le  jeune  poète  s'occupait  d'OEdipe,  lui 
conseilla  de  ne  rien  oublier  de  Sophocle,  et  de  tra- 
duire les  beaux  chœurs  de  la  tragédie  grecque.  Voltaire 
se  prit  à  rire.  Il  y  avait  cependant  alors  chez  madame 
la  duchesse  du  Maine  un  homme  savant,  son  chance- 
lier, je  crois,  M.  de  Malézieux,  qui  faisait  la  plus  vive 
impression  sur  cette  brillante  et  spirituelle  société, 
en  traduisant  parfois  devant  elle  littéralement,  et  le 
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texte  grec  sous  les  yeux,  une  pièce  de  Sophocle  ou 
(FEuripide. 

On  se  souvenait  aussi  d'une  anecdote  d'Auteuil.  Là, 
Racine,  devant  Boileau,  Nicole  et  quelques  amis,  la 
conversation  étant  tombé  sur  YOEdipe  de  Sophocle, 
l'avait  pris,  et  traduit  de  verve  sur-le-champ. 

Il  s'émut  tellement,  écrivait  à  ce  sujet  M.  de  Valincourt^  bien 
des  années  après  la  mort  de  Racine,  que  tout  ce  que  nous  étions 
d'auditeurs,  nous  éprouvâmes  tous  les  sentiments  de  terreur  et 
de  compassion  sur  quoi  roule  cette  tragédie .  J'ai  vu  nos  meilleurs 
acteurs  sur  le  théâtre,  j'ai  entendu  nos  meilleures  pièces  ;  mais 
jamais  rien  n'approcha  du  trouble  où  me  jeta  ce  récit  ;  et  au  mo- 
ment même  où  je  vous  écris,  je  m'imagine  voir  encore  Racine 
avec  son  livre  à  la  main,  et  nous  tous  consternés  autour  de  lui-. 

Voilà  un  témoignage  vivement  senti;  et  Voltaire  ne 
parle  pas  avec  moins  d'enthousiasme  des  traductions 
improvisées  de  M.  de  Malézieux;  mais  il  ne  serait  venu 
à  Fesprit  de  personne  de  produire  simplement  sur  la 
scène  ce  qui  ravissait  à  la  lecture.  Voltaire  se  mit  donc 
à  Tœuvre  pour  accommoder  Sophocle  au  goût  du 
temps  :  il  substitua  le  personnage  épisodique  dePhi- 
loctète  àCréon,  l'adversaire  naturel  d'OEdipe  ;  il  rem- 
plaça Tirésias  par  un  grand  prêtre;  il  ne  donna  pas 
d'enfants  à  OEdipe;  il  suspendit  avec  un  art  plus  ap- 
parent la  révélation  de  sa  destinée;  il  adoucit  son  dés- 
espoir ;  il  ne  le  montra  pas  aux  spectateurs,  les  yeux 
crevés  et  sanglants  :  il  répandit  sur  le  tout  un  vernis 
d'élégance  et  de  philosophie. 

Mais  où  était  ce  grand  spectacle  qui  ouvre  la  tragédie 
grecque,  ces  enfants,  ces  vieillards,  ces  prêtres  avec  des 
bandelettes  et  .des  rameaux,  priant  aux  autels  des 
dieux,  près  du  palais  d'OEdipe,  et  espérant  dans  ce 
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roi  qui  les  accueille  et  les  console?  Quelle  exposition 
que  cet  hymne  de  reconnaissance  qu'ils  lui  adressent, 
dans  l'excès  même  de  leurs  maux!  quel  contraste  entre 
cette  invocation  de  son  secours  et  la  fatalité  dont  il 
sera  bientôt  frappé!  quel  intérêt  croissant  dans  l'arri- 
vée soudaine  de  Créon,  revenant  de  Delphes,  la  cou- 
ronne de  laurier  sur  la  tête!  quelle  gravité  religieuse, 
quelle  émotion  populaire  dans  les  chants  du  chœur 
qui  suivent  le  récit  de  Créon  ! 

Il  faut  l'avouer,  l'entrevue  du  voyageur  Philoctète 
avec  un  Thébain,  son  ami,  le  récit  fait  à  Philoctète 
de  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  Thèbes,  depuis  son  pre 
mier  séjour  dans  cette  ville,  remplacent  bien  faible- 
ment ces  sublimes  beautés.  Dans  la  seconde  scène,  il 
est  vrai.  Voltaire  a  conservé  quelques  traces  du  chœur; 
mais  au  lieu  de  longues  et  touchantes  prières,  il  met 
dans  sa  bouche  une  sorte  de  désespoir  et  de  défi  tout 
à  fait  étranger  au  génie  antique  . 

Frappez,  dieux  tout-puissants,  vos  victimes  sont  prêtes  : 
0  monts  !  écrasez-nous  ;  cieux,  tombez  sur  nos  têtes  !  etc. 

Puis  OEdipe  tient  une  assemblée  du  peuple  comme 
dans  Sophocle;  seulement,  ce  qui  aurait  bien  étonné 
les  Grecs,  il  a  près  de  lui,  dans  cette  assemblée,  la  reine 
Jocaste,  qui  prend  la  parole  devant  le  peuple,  Jocaste, 
pour  laquelle  Philoctète  nous  a  fait  connaître  ses 
feux  dans  la  première  scène.  Certes,  sans  parler  même 
de  la  couleur  locale,  Sophocle  avait  fait  preuve  d'un 
art  plus  délicat  en  ne  montrant  Jocaste  que  plus  tard 
et  fort  peu  de  temps  sur  la  scène. 

Dans  la  tragédie  grecque,  dès  que  l'affreux  mystère 
est  soupçonné  d'OEdipe,  Jocaste  disparaît;  et,  de  scène 
en  scène,  on  apprend  sa  solitude  désespérée,  ses  gé- 
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missements,  sa  mort;  mais  on  ne  la  voit  plus.  Le 
poëte,  qui  ne  craint  pas  d'étaler  sur  la  scène  le  spec- 
tacle de  la  souffrance  physique,  a  cru  cette  horreur 
morale  trop  forte,  et  Ta  soustraite  aux  yeux.  Dans  la 
tragédie  française,  au  contraire,  Jocaste  est  partout  : 
elle  parle  au  peuple  ;  elle  s'entretient  avec  une  confi- 
dente ;  elle  écoute  une  redite  d'amour  du  prince  Phi- 
loctète  ;  elle  lui  donne  rendez-vous  pour  une  seconde 
explication  ;  et,  quand  il  est  accusé,  elle  le  défend  avec 
ce  vif  intérêt  que  laisse  un  ancien  amour.  Quand  le 
grand  prêtre  a  désigné  OEdipe,  elle  assiste  en  tiers  à 
l'entretien  de  Philoctète  etd'OEdipe;  enfin,  après  les 
scènes  de  confidence  entre  les  deux  époux,  si  bien 
imitées  de  Sophocle,  elle  reparaît  encore  sur  la  scène; 
elle  parle  de  son  fils  : 

Ne  plaignez  que  mon  fils,  puisqu'il  respire  encore. 

Elle  y  prononce,  en  se  donnant  la  mort,  les  derniers 
mots  du  drame  : 

Au  milieu  des  horreurs  dont  le  destin  m'opprime, 
J'ai  fait  rougir  les  dieux  qui  m'ont  forcée  au  crime. 

Pensée  dans  le  goût  de  Lucain,  bien  éloignée  de  la 
simplicité  du  génie  grec.  Certes,  Messieurs,  il  n'y  a  pas 
besoin  du  progrès  moral  qu'ont  amené  les  siècles 
pour  sentir  combien,  dans  la  vue  la  plus  élevée  de 
l'art,  cet  emploi  répété  d'un  tel  personnage  est  infé- 
rieur à  la  sévère  discrétion  de  Sophocle  :  je  le  dirai 
même,  cette  faute  n'est  échappée  au  génie  de  Voltaire 
que  parce  que  le  sujet  du  drame  n'était  pas  sérieux 
pour  lui,  et  qu'il  ne  pouvait  entrer  dans  la  primitive 
et  religieuse  inspiration  de  Sophocle;  mais  alors  même, 
la  bienséance  moderne  aurait  dû  l'avertir,  s'il  avait 
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cherché  autre  chose  qu'un  texte  à  de  beaux  vers. 
Nous  voilà,  sans  le  vouloir,  Messieurs,  bien  loin  du 
critique  célèbre  qui  jugeait  que  Voltaire  avait  perfec- 
tionné les  détails  de  Sophocle  ,  avait  ménagé  des 
nuances  délicates,  avait  observé  des  convenances  rela- 
tives à  la  personne  et  à  la  situation,  et  bien  plus  sensi- 
bles et  plus  fréquentes  chez  les  modernes  que  chez  les 


anciens  ^ 


Non,  Messieurs,  l'art,  comme  le  génie,  est  du  côté 
de  Sophocle.  Il  faut  en  donner  quelques  preuves.  Dans 
la  scène  si  dramatique  où  les  deux  époux  s'interrogent 
sur  le  passé ,  la  Harpe  admire  les  ornements  ajoutés 
par  Voltaire  à  la  réponse  de  Jocaste.  OEdipe,  déjà 
troublé  de  quelques  indices,  s'écrie  : 

Dépeignez-moi  du  moins  ce  prince  malheureux, 

JOCASTE. 

Puisque  vous  rappelez  un  souvenir  fâcheux, 
Malgré  le  froid  des  ans,  dans  sa  mâle  vieillesse, 
Ses  yeux  brillaient  encor  du  feu  de  la  jeunesse. 
Son  front  cicatrisé,  sous  ses  cheveux  blanchis, 
Imprimait  le  respect  aux  mortels  interdits  ; 
Et  si  j'ose,  seigneur,  dire  ce  que  je  pense, 
Laïus  eut  avec  vous  assez  de  ressemblance  ; 
Et  je  m'applaudissais  de  retrouver  en  vous, 
Ainsi  que  les  vertus,  les  traits  de  mon  époux. 

Voilà  sans  doute  des  vers  élégants  et  polis  ;  mais , 
bon  Dieu!  que  font  ces  douceurs  conjugales,  ces  ma- 
drigaux domestiques  dans  un  sujet  terrible?  Comment 
OEdipe,  lorsqu'il  a  déjà  marqué  son  affreux  doute, 
peut-il  les  entendre  et  Jocaste  les  dire?  Le  poëte  et  le 
critique  ne  devaient-ils  pas  sentir  qu'il  n'y  avait  place 

*  La  Harpe,  Cours  de  Littérature^ 
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là  que  pour  le  mot  nécessaire ,  pour  le  mot  le  plus 
expressif  et  le  plus  court  entre  ces  deux  âmes  hale- 
tantes d'inquiétude,  et  que  tout  ornement  de  langage, 
toute  politesse  de  cour  est  un  contre-sens  insupporta- 
ble? 0  combien  Sophocle  a  plus  d'art  dans  sa  simpli- 
cité! Le  voici  mot  à  mot,  sans  la  traduction  improvi- 
sée de  Racine. 

OEdipe,  troublé  des  premiers  mots  qui  rappellent  le 
lieu  où  périt  Laïus,  s'écrie  : 

0  Jupiter  !  que  veux-tu  donc  faire  de  moi  ? 

JOCASTE. 

Mais  toi,  quelle  est  donc  ta  pensée,  OEdipe  ? 

OEDIPE. 

Ne  m'interroge  pas  encore.  Mais  Laïus,  quelle  taille  avait-il  ? 
parle  ;  quel  âge  avait-il  ? 

JOCASTE. 

II était  grand.  Sa  tête  commençait  à  blanchir;  ses  traits 
d'ailleurs  n'étaient  pas  fort  différents  des  tiens. 

OEDIPE. 

Hélas  !  malheureux  !  il  semble  que,  sans  le  savoir,  je  me  suis 
précipité  sous  la  malédiction  terrible. 

JOCASTE. 

Que  dis-tu  ?  j'hésite  à  te  regarder,  ô  roi  ! 

OEDIPE, 

Je  tremble  que  le  devin  n'ait  été  clairvoyant.  J'en  serai  plus 
sûr,  si  tu  ajoutes  un  mot. 

Ailleurs,  la  Harpe  trouve  une  vraie  grandeur,  un 
caractère  héroïque  dans  le  témoignage  que  Philoctète 
rend  à  Famitié.  Sans  doute  ce  sont  de  belles  sentences 
et  des  vers  brillants  : 

Qu'eussé-je  été  sans  lui,  rien  que  le  fils  d'un  roi, 
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Rien  qu'un  prince  vulgaire  ;  et  je  serais  peut-être 
Esclave  de  mes  sens,  dont  il  nn'a  rendu  maître. 

Rien  que  le  fils  d'un  roi  dut  être  fort  applaudi.  Mais 
où  est  la  vérité  antique  dans  ce  souvenir  d'Alcide  trans- 
formé en  un  guide  austère,  par  qui 

Tâme  éclairée, 
Contre  les  passions  se  sentit  assurée. 

La  fable  a  sa  couleur,  qui  est  sa  vérité;  on  peut  la 
rejeter  comme  surannée;  mais  Taltérer  ainsi  n'était 
pas  un  progrès  de  Tart  ;  et  que  tout  cela  est  loin  du 
pathétique  et  de  la  poésie  de  Sophocle  !  Il  y  avait  ce- 
pendant un  don  précieux,  inestimable  dans  le  début 
dramatique  de  Voltaire  :  c'était  la  première  fraîcheur 
d'un  grand  talent,  cette  vivacité,  ce  coloris  d'élégance, 
qu'il  tenait  de  l'étude  et  de  la  jeunesse.  Un  poète  était 
né,  non  pas  tel  que  l'imagination  peut  le  rêver  de  pré- 
férence, enthousiaste,  naïf,  original.... 

Vatem. 

Hune  qualem  nequeo  monstrare,  et  sentio  tantum. 
Anxietate  carens  animus  facit,  omnis  acerbi 
Impatiens,  cupidussilvarum.     ... 

Le  poète  du  xvin^  siècle,  au  contraire,  est  un  homme 
des  villes,  léger,  railleur,  ami  et  flatteur  ironique  des 
grands,  habile  à  se  jouer  des  travers  et  à  répéter  les 
grâces  et  les  vices  d'une  société  élégante.  Sa  poésie  n'é- 
clatera pas  d'images  empruntées  à  la  nature  ;  elle  n'aura 
pas  de  grandeur  simple,  et  souvent  elle  se  plaira  dans 
une  pompe  un  peu  factice.  En  quelque  lieu,  en  quel- 
que tempsquelafiction  le  transporte,  elle  sera  toujours 
philosophique  et  pleine  d'allusions  modernes;  car 
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elle  est  un  instrument  de  la  pensée  du  poëte,  plutôt 
qu'elle  n'est  cette  pensée  même.  Elle  ne  sera  donc  tout 
à  fait  originale  et  vraie  que  là  où  elle  peut  librement 
se  confondre  avec  les  penchants  et  le  langage  même 
du  xviii^  siècle,  et  devenir,  dans  une  satire  ou  une 
épître,  la  plus  vive  expression  de  ce  monde  épicurien 
et  sceptique. 

Mais  le  temps  de  la  régence ,  fort  peu  poétique  par 
les  habitudes  et  les  mœurs ,  attachait  un  respect  de 
tradition  aux  formes  les  plus  sérieuses  de  Fart.  La  cé- 
lébrité, la  gloire,  ne  s'obtenaient  qu'en  les  observant. 
Aussi,  Voltaire,  en  achevant  OEdipe,  commençait  un 
poëme  épique  sans  songer  si,  dans  les  habitudes  de 
son  temps  et  de  son  propre  génie,  il  trouvait  cette 
grande  vocation  :  il  voulait  la  gloire,  le  bruit,  la  pre- 
mière place  dans  les  lettres.  Depuis  OEdipe,  il  la  cher- 
chait au  théâtre  avec  des  revers  ou  des  succès  douteux, 
dans  Artèmire,  Ériphile,  Mai^iamne.  Il  était  à  la  fois 
très-laborieux  et  très-dissipé,  répandu  dans  le  monde 
et  à  la  cour,  aimant  avec  passion  les  vers,  les  plaisirs 
et  même  le  jeu,  voyageant  sans  cesse  de  château  en 
château,  travaillant  sur  les  routes,  s'occupant  de  tout, 
même  de  sa  fortune ,  et ,  à  travers  un  poème  épique , 
faisant  de  bonnes  affaires  avec  les  traitants,  par  le 
crédit  des  maîtresses  des  princes.  Il  pratiquait  déjà  cet 
art  de  flatter  pour  oser  impunément  ;  il  adressait ,  de 
Cambrai  même,  des  louanges  à  l'indigne  successeur  de 
Fénelon,  au  cardinal  Dubois  ;  mais  la  vue  d'Amsterdam 
et  de  la  Haye  lui  arrachait  un  cri  d'indépendance  ; 

Ici,  pas  un  oisif,  pas  un  pauvre,  pas  un  petit-maître,  pas  un 
insolent.  Nous  rencontrâmes  le  p<?n5zonwflir^  àpied,  sans  laquais, 
au  milieu  de  la  populace.  On  ne  voit  personne  qui  ait  de  cour 
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à  faire  ;  on  ne  se  met  pas  en  haie  pour  voir  passer  un  prince  ; 
on  ne  connaît  que  le  travail  et  la  modestie. 


Bientôt,  cependant,  il  revenait  aux  grands  seigneurs 
de  la  cour  de  France,  aux  Villars,  aux  Sully,  aux  Ri- 
chelieu. Il  était  des  voyages  de  Fontainebleau;  il  fai- 
sait des  vers  pour  madame  de  Prie,  avait  pension  sur 
la  cassette  et  était  assez  content  de  la  jeune  reine,  qui 
pleurait  à  Mariamne,  riait  à  Vlndiscret,  et  l'appelait, 
dit-il,  mon  pauvre  Voltaire,  presque  mon  bon  Voltaire, 

Déjà  une  édition  de  la  Henriade  avait  paru  furtive, 
incomplète,  mais  saillante  de  pensées,  et  pleine  de 
beautés  d'autant  plus  au  goût  du  siècle  qu'elles  étaient 
moins  épiques.  Malgré  son  adresse  et  ses  amis,  le  jeune 
poëte,  suspect  de  témérité  philosophique,  n'avait  pu 
la  dédier  au  roi.  On  murmurait  dans  le  haut  clergé 
contre  certains  endroits  du  poëme;  on  parlait  d'une 
censure  de  la  Sorbonne;  mais  la  faveur  publique  était 
grande  et  protégeait  le  poëte,  quand  tout  à  coup  il  fut 
averti  cruellement  de  l'odieuse  inégalité  que  les  rangs 
et  l'arbitraire  laissaient  encore  dans  la  société  fran- 
çaise. Un  homme  de  grande  naissance,  dont  il  avait 
relevé  l'impertinence  par  uneépigramme,  à  table,  chez 
le  duc  de  Sully,  s'en  vengea  peu  de  jours  après  par  un 
lâche  guet-apens  :  Voltaire,  attiré  sur  un  prétexte  à  la 
porte  de  l'hôtel  Sully,  où  il  dînait  encore  ce  jour-là, 
est  saisi  et  bâtonné  par  quelques  laquais  déguisés  du 
chevalier  de  Rohan.  Il  ne  trouve  auprès  de  son  am?, 
le  duc  de  Sully  que  froideur  pour  cette  injure,  et  sym- 
pathie de  grand  seigneur  pour  celui  qui  l'a  faite. 

Voltaire  disparaît,  s'enferme,  apprend  jour  et  nuit 
l'escrime  et  l'anglais,  pour  se  préparer  une  vengeance 
et  un  asile;  puis,  sortant  de  la  retraite,  il  envoie  un 
I.  (i 
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cartel  au  chevalier  de  Rohan.  Celui-ci  ne  répondit  point 
par  le  mot  que  Fingénieux  auteur  d'Edouard  a  placé 
dans  une  situation  semblable  :  «  Je  ne  puis,  Monsieur; 
j'en  ai  bien  du  regret  :  vous  n'êtes  pas  gentilhomme.  » 
Il  accepta  pour  le  lendemain  ;  mais,  dans  la  nuit,  sur 
un  ordre  de  M.  le  duc,  premier  ministre.  Voltaire  fut 
mis  à  la  Bastille  pour  six  mois,  puis  exilé.  Libre,  il 
revint  furtivement  à  Paris  pour  chercher  encore  son 
ennemi,  qu'il  ne  trouva  pas;  puis  il  quitta  la  France. 
Sa  retraite  naturelle  était  TAngleterre  ;  il  en  connais- 
sait déjà  l'esprit  libre-penseur.  En  France  même,  il 
s'était  lié  depuis  plusieurs  années  avec  un  illustre  An- 
glais, lord  Bolingbroke,  banni  aussi  de  son  pays,  mais 
par  bon  acte  du  parlement,  après  un  brillant  minis- 
tère, et  pour  avoir  essayé  ou  souhaité  sans  succès  un 
changement  de  dynastie.  Voltaire  avait  admiré  dans 
Bolingbroke,  avec  cet  air  du  grand  monde  et  ces  goûts 
épicuriens  qu'il  aimait,  une  érudition  philosophique, 
une  immensité  de  lecture,  une  science  d'incrédulité 
toute  nouvelle  à  ses  yeux.  Il  avait  joui  avec  délices  de 
ses  entretiens  dans  la  belle  retraite  que  Bolingbroke 
s'était  choisie  en  Touraine  et  qu'il  venait  d'abandonner, 
en  1726,  pour  rentrer  amnistié  dans  son  pays.  Vol- 
taire, sorti  de  la  Bastille,  vint  l'y  rejoindre,  et  resta 
trois  ans  près  de  lui. 

Ce  fut  l'époque  où  le  jeune  président  de  Montesquieu 
fit  le  même  voyage,  dans  la  compagnie  de  lord  Ches- 
terfield.  L'Angleterre,  de  1727  à  1730,  fut  donc  ainsi 
l'école  des  deux  premiers  génies  de  notre  xviii^  siècle. 
Plus  tard,  Buffon  commença  ses  grandes  recherches 
de  la  nature  par  l'étude  et  la  traduction  des  décou- 
vertes anglaises.  L'esprit  le  plus  actif  du  xviiF  siècle, 
après  Voltaire,  Diderot  emprunta  de  l'Angleterre  ses 


AU    DIX-HUITIÈME    SIÈCLE.  83 

premières  études  philosophiques  et  son  premier  essai 
d'Encyclopédie,  Rousseau  tira  des  ouvrages  de  Locke 
une  grande  partie  de  ses  idées  sur  la  politique  et  Té  - 
ducation;  Condillac,  toute  sa  philosophie.  Il  semble 
donc,  Messieurs,  qu'avant  d'aller  plus  loin  dans  l'his- 
toire littéraire  de  notre  patrie,  c'est  le  moment  de  nous 
arrêter  au  tableau  des  lettres  et  de  la  civilisation  an- 
glaises dans  leur  rapport  avec  la  France,  et  d'indiquer 
rapidement  ce  qu'elles  nous  avaient  emprunté,  et  les 
exemples  qu'elles  nous  rendaient. 
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CINQUIÈME    LEÇON. 

Littérature  anglaise  à  la  fin  du  xvii^  siècle.  —  Imitation  de  la 
France,  après  la  Restauration  des  Stuarts.  —  Poètes  anglais 
formés  sous  cette  influence.  —  Part  d'originalité  qu'ils  con- 
servent. Waller,  Butler,  Dryden,  Rochester.  Dryden,  études 
sérieuses.  Progrès  des  esprits  dans  la  philosophie  naturelle. 
—  Newton,  Halley  (1686).— Métaphysique  religieuse  et  poli- 
tique. —  Révolution  de  1688  :  nouvel  essor  des  esprits.  — 
Persistance  du  goût  français  ;  comment  ce  goût  est  modifié  par 
les  mœurs  etla  liberté  anglaises. — Aristocratie  lettrée  ;  Tem- 
ple, Hallifax,  Dorset,  Somers,  Granville,  BoUingbroke,  Ox- 
ford, Chesterfield.  —  Plébéiens  portés  aux  affaires  par  les 
lettres.  Rov^e,  Addison,  Tickell,  Steele,  Congreve,  Prior, 
Swift,  considérés  comme  hommes  politiques. 


Messieurs, 

La  littérature  anglaise,  si  fort  ignorée  du  siècle  de 
Louis  XIV,  avait,  plus  qu'aucune  autre,  éprouvé  Tin- 
fluence  de  cette  grande  époque.  Quand  la  restauration 
des  Stuarts  vint  assoupir,  par  le  pouvoir  absolu  et  la 
licence  des  mœurs,  ce  bouillonnement  des  imagina- 
tions qu'avaient  excité  la  religion,  la  guerre  civile  et 
Cromwell;  quand  la  voix  rude  du  peuple  anglais  se 
tut  devant  la  cour  de  Charles  II,  allié  de  Louis  XIV  et 
soutenu  par  ses  subsides,  la  pompe  et  l'esprit  de 
France  prévalurent  d'abord  à  Londres  sur  le  vieil  es- 
prit du  pays,  divisé,  mécontent  de  lui-même,  harassé 
de  tant  de  mécomptes,  et  affaibli  par  le  contact  des 
crimes  commis  en  son  nom.  L'aristocratie  anglaise, 
revenant  d'outre-mer,  ou  sortant  d'une  obscure  retraite 
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pour  se  presser  autour  du  trône  qui  lui  était  rendu, 
ne  songeait  qu'à  effacer,  dans  les  fêtes  et  les  plaisirs, 
la  tristesse  des  temps  qu'elle  venait  de  subir.  Le  luxe 
semblait  un  gage  de  loyauté,  le  goût  et  l'imitation  de 
la  France,  une  marque  de  fidélité  monarchique.  On 
croyait  à  White-Hall,  parmi  tant  de  sanglants  et  ré- 
cents souvenirs,  ne  pouvoir  trop  se  rapprocher  de  Ver- 
sailles ;  il  n'y  avait  fête  agréable  sans  modes  et  parures 
venues  de  France;  on  parlait  français  à  la  cour  :  on  y 
citait  nos  auteurs;  et  le  plus  indiscipliné  des  poètes, 
comme  le  plus  déréglé  des  hommes,  Rochester,  cet 
homme  d'esprit  fou,  ce  grand  seigneur  toujours  ivre, 
se  piquait  d'être  disciple  de  Boileau. 

Le  facile  Davenant,  Denham,  Roscommon,  et  quel- 
ques autres  seigneurs  ou  beaux  esprits,  avaient  ce 
même  goût  français,  ou  du  moins  croyaient  l'avoir; 
car  il  s'y  mêlait  une  forte  veine  d'originalité,  ou  plutôt 
de  licence  anglaise,  qui  fait,  je  vous  assure,  qu'un 
élève  comme  Rochester  aurait  singulièrement  effa- 
rouché un  maître  comme  Boileau.  La  cour  de  Charles  II 
chargeait  les  vices  élégants  qu'elle  imitait;  le  jeune  roi 
surtout  était  aussi  loin  de  Louis  XIV  dans  ses  fai- 
blesses que  dans  sa  politique.  Avec  beaucoup  d'esprit, 
du  courage  et  de  longs  malheurs  bien  supportés,  il 
n'avait  et  ne  pouvait  inspirer  rien  de  grand.  Les  mœurs 
et  les  aventures  de  sa  cour  se  reproduisaient  dans  la 
licence  du  théâtre  comique,  auquel  tout  scandale  était 
permis,  tandis  que  la  plus  tyrannique  censure  pesait 
sur  les  écrits  utiles.  Wicherley,  élevé  en  France  pen- 
dant le  protectorat  de  Cromwell,  en  rapporta  l'admi- 
ration de  notre  théâtre  naissant,  et,  dans  la  suite,  imita 
les  chefs-d'œuvre  de  Molière,  mais  en  les  accommo- 
dant au  goût  du  public  anglais  par  un  renfort  de  si- 
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tuations  libres  et  de  paroles  cyniques.  En  même  temps 
le  théâtre  tragique  de  Londres  copiait  du  nôtre  les 
amours  romanesques,  sans  perdre  cependant  son  an- 
cienne indécence. 

Des  écrivains  de  la  république  et  du  protectorat  il  ne 
paraissait  plus  que  Waller,  qui,  après  avoir  été  tour  à 
tour  partisan  de  la  révolution,  conspirateur  royaliste, 
poëte  de  Gromwell,  saluait  le  retour  de  Charles  II  par 
des  vers  non  moins  élégants,  mais  moins  mérités  que 
ses  Stances  ait  Protecteur.  Dès  sa  jeunesse,  et  au  mi~ 
lieu  de  la  guerre  civile,  Waller  avait  eu  dans  sa  poésie 
une  pureté  continue,  une  douceur,  un  tour  facile  et 
nombreux  dont  les  meilleurs  vers  de  notre  Racan  peu- 
vent donner  Vidée.  L'élégance  d'une  cour  comme  celle 
de  CharlesII  devait  ranimer  ce  talent;  mais,  quoi  qu'en 
ait  dit  le  poëte,  il  n'y  avait  plus  pour  lui  cette  inspira- 
tion de  grandeur  et  d'orgueil  national  que  lui  avait 
donnée  Gromwell  :  la  vérité  manquait.  La  renommée 
poétique  de  Waller  resta  très-grande  cependant. 

Saint-Évremond,  qui  vécut  tant  d'années  à  Londres 
en  véritable  émigré  français,  n'apprenant  pas  un  mot 
de  la  langue  et  de  la  littérature  du  pays,  croyait  Waller 
un  grand  poëte,  et  le  célèbre  dans  ses  lettres.  La  Fon- 
taine même  en  entendit  parler,  et  répéta  son  nom  : 

Eh  !  qui  ne  recevrait  Anacréon  chez  soi  ? 
Qui  n'admettrait  Waller  et  la  Fontaine? 

Les  noms  de  Rochester  et  de  Denham,  comme  nobles 
cavaliers  qui  faisaient  des  vers,  passèrent  aussi  de  la 
cour  d'Angleterre  à  celle  de  France.  Ils  y  lurent  vantés 
par  Hamilton,  écrivain  de  génie  dans  les  choses  fri- 
voles, qui,  sans  doute,  eût  été  le  plus  spirituel  auteur 
anglais  de  son  temps,  s'il  ne  se  fût  avisé  de  se  faire 
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Français.  Un  autre  poëte,  plus  constant  dans  son  zèle 
royaliste  que  Waller,  était  le  vieux  Cowley,  qui,  pen- 
dant la  révolution,  avait  passé  plusieurs  années  à  Paris, 
comme  agent  de  la  reine  Henriette  et  de  Charles  II. 
Son  goût  un  peu  bizarre,  mêlé  d'originalité  anglaise  et 
d'affectation  italienne,  remontait  à  Tépoque  qui  avait 
précédé  la  guerre  civile;  mais  une  empreinte  française 
se  mêle  à  ses  derniers  ouvrages.  Elle  est  également 
marquée  dans  ceux  de  Waller,  de  Denham  et  de  Dave- 
nant;  elle  appartient  à  presque  tous  les  poètes  de  cette 
époque,  hormis  Butler,  le  parodiste  des  passions  ré- 
publicaines ou  religieuses,  et  Milton,  leur  poëte.  Mil- 
ton,  reste  sublime  d'un  autre  temps,  qui  vieillissait 
aveugle  et  pauvre,  attendant  un  immortel  avenir  avec 
la  même  foi  que  le  millénaire  Overton,  son  ami,  atten- 
dait le  règne  du  Christ, 

Sous  cette  adoption  du  goût  et  de  l'esprit  français, 
qui  se  prolongea  plus  d'un  demi-siècle,  il  se  conser- 
vait cependant  une  forte  sève  d'humeur  et  d'imagina- 
tion anglaises;  et  il  y  a  lieu  d'étudier  ici,  moins  les 
effets  de  l'imitation  que  le  curieux  mélange  de  deux 
génies  opposés.  Rochester,  qui  avait  également  pris 
pour  modèles  Horace  et  Boileau.  a  cependant  une 
forme  de  satire  à  lui,  où  paraît  au  plus  haut  degré  l'al- 
lure impétueuse  et  sans  gêne  de  l'esprit  anglais.  La 
moitié  de  sa  Satire  de  VHomme  est  prise  à  Boileau; 
mais  le  reste  n'aurait  pu  être  imaginé  dans  la  France 
de  Louis  XIV  :  c'est  une  débauche  de  misanthropie 
moqueuse,  c'est  un  feu  de  poésie  cynique,  qui  n'étaient 
permis  qu'à  un  poëte  grand  seigneur,  à  qui  son  dé- 
vouement monarchique  et  son  état  habituel  d'ivresse 
donnaient  le  droit  de  tout  dire,  dans  la  cour  de 
Charles  II. 
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Il  en  est  de  même  des  deux  poètes  qui  se  partagè- 
rent la  scène  tragique  pendant  la  durée  de  ce  règne, 
Dryden  et  Otway.  Tous  deux  ont  beaucoup  imité  la 
France,  quelquefois  même  avec  peu  de  discernement. 
Mais  Dryden,  malgré  les  idées  et  même  les  paroles  fran- 
çaises semées  dans  toutes  ses  préfaces,  est  un  poëte 
singulièrement  national  pour  le  tour  et  la  forme;  et 
Otway,  dans  son  travail  précipité,  dans  sa  vie  courte 
et  misérable  terminée  par  la  faim,  a  eu  quelques  beaux 
traits  de  poésie  naturelle  et  passionnée. 

L'idiome  anglais  touchait  alors  à  sa  plus  heureuse 
époque  :  il  se  polissait  sans  s'appauvrir;  il  avait  toute 
sa  riche  collection  de  termes  indigènes,  énergiques, 
concis,  comme  les  vieilles  langues  du  Nord;  il  y  avait 
mêlé  une  forte  teinte  d'imagination  biblique.  Du  reste, 
quoiqu'il  prît  en  courant  beaucoup  de  mots  français,  il 
ne  les  employait,  pour  ainsi  dire,  que  comme  des 
noms  propres  ou  des  termes  de  mode,  et  n'altérait  en 
rien  la  vieille  originalité  de  ces  constructions  précises, 
elliptiques,  et  l'énergie  de  ses  innombrables  méta- 
phores ;  il  ne  se  modelait  pas,  à  cet  égard,  sur  des 
langues  moins  régulières  et  moins  poétiques;  il  avait 
toute  sa  vigueur  et  sa  physionomie  propre.  De  là  le 
beau  style  poétique  de  Dryden,  quoique  ce  grand  poëte 
manquât  de  génie  dramatique,  et  qu'il  se  soit,  pen- 
dant vingt  ans,  égaré  dans  une  carrière  qui  n'était  pas 
la  sienne,  accumulant  les  beaux  vers  et  les  récits  dé- 
clamatoires, les  inventions  poétiques  et  les  situations 
fausses, 

Charles  II,  en  prenant  de  Louis  XIV  l'exemple  de  la 
pompe  et  des  plaisirs  monarchiques,  n'imita  pas  ce 
prince  dans  sa  munifience  à  récompenser  les  lettres. 
La  littérature  n'avait,  sous  son  règne,  que  les  entraves 
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du  pouvoir  absolu,  et  s'adressait  à  un  public  souvent 
distrait  par  de  sourdes  inquiétudes  et  des  méconten- 
tements. Dans  les  premières  années  de  la  restauration, 
le  poëme  de  Butler,  qui  jetait  une  dérision  piquante 
sur  le  zèle  farouche  et  la  rigidité  minutieuse  des  puri- 
tains, était  un  service  rendu  à  la  cause  royale.  Il  y 
avait  peu  de  générosité  dans  le  poëte  à  frapper  un 
parti  vaincu,  dont  les  derniers  chefs  expiaient  leur  fa- 
natisme sur  réchafaud;  il  y  avait  encore  moins  de  no- 
blesse dans  la  manière  dont  ce  poëte  satirisait,  sous 
son  nom  propre,  la  famille  de  sir  Samuel  Luck,  où  il 
avait  été  recueilli  et  où  il  avait  vécu.  Mais  tels  étaient 
la  haine  et  le  dégoût  qu  avait  laissés  dans  les  esprits 
la  rude  et  fanatique  domination  des  sectaires,  telle 
était  la  crainte  qu'ils  excitaient  encore,  qu'on  accueillit 
avec  le  plus  vif  empressement  le  poëme  d'Hudibras. 
Nul  ouvrage,  sous  Charles  II,  n'était  plus  lu,  plus  cité. 
Il  servit  sans  nul  doute  à  décréditer  ce  rigorisme,  cette 
tristesse  puritaine  qui  se  maintenaient  comme  une 
forme  d'opposition  et  une  menace  à  la  nouvelle  cour. 
Sous  ce  rapport,  Charles  II  devait  au  poëte  une  recon- 
naissance, dont  il  ne  s'acquitta  qu'en  lui  citant  par- 
fois des  vers  d'Hudibras.  Butler,  félicité  et  oublié, 
mourut  pauvre,  laissant  un  ouvrage  original  qui,  par 
malheur,  est  intraduisible,  et  qui  même  a  vieilli  pour 
les  Anglais. 

On  a  comparé  son  Hudibras  à  Don  Quichotte,  L'imi- 
tation n'est  pas  douteuse.  Le  chevalier  puritain  et  son 
écuyer  Ralpho  furent  évidemment  inspirés  par  les  deux 
personnages  de  Cervantes;  mais  le  poëte  anglais  n'a 
pas  l'élégance,  l'imagination,  la  variété  de  l'Espagnol. 
Hudibras  surtout  n'est  pas  amusant  pour  tout  le  monde 
comme  don  Quichotte.  La  fidélité  même  de  ses  paro- 
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dies  traîne  avec  soi  quelque  chose  de  Tennui  qui  s'at- 
tachait aux  originaux  puritains.  Le  poëte  se  moque 
bien,  mais  longuement.  Ses  plaisanteries  sont  instruc- 
tives pour  Fhistoire;  mais  qu'est-ce  que  des  plaisan- 
teries qu'il  faut  étudier?  Le  chevalier  Hudibras  est  une 
bonne  copie  des  pédants  réformateurs  ;  mais  qu'il  est 
loin  de  l'aimable  et  admirable  fou  don  Quichotte!  Et 
quant  à  Yindépendant  Ralpho ,  bien  qu'il  soit  poltron 
et  souvent  battu  comme  Sancho,  ses  arguments  de 
prêche  et  de  régiment  n'égalent  pas  les  proverbes  du 
bon  écuyer.  Ce  n'est  donc  pas  au  chef-d'œuvre  de  Cer- 
vantes qu'il  faut  comparer  Hudibras,  mais  plutôt  à 
notre  Satyre  Ménippée.  C'est  le  même  bon  sens  gogue- 
nard et  le  même  savoir  original  :  la  peinture  des  pu- 
ritains vaut  celle  des  ligueurs.  Mais  Hudibras  n'avait 
pas,  comme  la  Ménippée,  le  mérite  de  venir  pendant 
le  combat,  et  d'aider  à  la  victoire.  Les  chants  de  ce 
poëme  ne  furent  publiés  qu'en  pleine  restauration, 
de  1653  à  1677.  Les  plaisanteries  de  l'auteur  sur  la 
basse  extraction  des  principaux  personnages  de  la  ré- 
volution, ses  bons  mots  perpétuels  contre  les  bouchers, 
les  brasseurs  elles  savetiers,  venaient  bien  tard,  quand 
la  restauration  avait  dispersé  les  restes  de  Cromwell, 
et  qu'Harrison  ,  Bradshaw  et  tant  d'autres  étaient 
morts  dans  les  supplices.  Il  fallait  un  grand  fonds  de 
gaieté  aristocratique  pour  rire  encore  du  défaut  de 
naissance  de  ces  hommes. 

Le  grand  et  populaire  succès  d'Hudibras  est,  à 
cet  égard,  un  indice  curieux  pour  l'histoire,  au- 
tant que  le  livre  en  lui-même  abonde  en  traits  de 
mœurs,  dont  elle  peut  profiter.  Le  jacobite  Samuel 
Johnson,  qui  donne  à  Butler  le  nom  de  grand,  re- 
garde son  poëme  comme  un  des  monuments  de  la 
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langue  anglaise.  Ce  livre  a  du  moins  Tincontestable 
avantage  d'être  tout  indigène  par  le  sujet,  les  mœurs, 
les  détails.  A  ce  titre,  il  occupe  une  place  à  part  dans 
la  littérature  du  temps;  il  a  Fesprit  du  règne  de  Char- 
les II,  sans  aucune  trace  d'esprit  français.  Vous  sa- 
vez même  que  Butler  n'aimait  pas  nos  vers,  trou- 
vant qu'il  y  en  avait  toujours  un  pour  la  rime,  un 
pour  le  sens. 

Mais  revenons  à  l'école  française  du  temps  des 
Stuarts.  Elle  eut  pour  chef  un  écrivain  auquel  on  ne 
peut  refuser  un  facile  et  beau  génie  ,  Dryden.  Né 
en  1631,  ses  premiers  vers  un  peu  célèbres  furent  les 
stances  héroïques  sur  le  feu  lord  Protecteur.  Il  est  vrai 
qu'un  an  après  il  publiait  un  poëme  sur  l'heureuse 
Restauration  et  le  retour  de  sa  très -sacrée  Majesté 
Charles  II ,  et  qu'il  ne  cessa ,  dès  lors ,  de  louer  et  de 
servir  la  monarchie  des  Stuarts,  jusqu'au  point  de  se 
faire  catholique  sous  Jacques  II. 

A  part  Milton,  dont  le  génie  n'est  pas  de  cette  épo- 
que ,  Dryden  était  le  plus  grand  poëte  qu'ait  eu  l'An- 
gleterre depuis  Shakspeare.  Plein  de  l'étude  des  an- 
ciens et  des  Français,  il  entreprit  de  polir,  d'élever, 
d'enrichir  la  poésie  anglaise  gâtée  par  les  affectations 
de  Cowley,  et  qui,  hormis  Shakspeare  et  quelques 
vers  choisis  de  Waller,  était  encore  inculte,  négligée, 
diffuse.  Malheureusement  la  parcimonie  de  Charles  II 
pour  les  lettres  força  Dryden  de  porter  son  génie  vers 
le  genre  dramatique,  peut-être  épuisé  dès  lors  pour 
l'Angleterre.  Poëte  lauréat  avec  100  livres  sterling  et 
une  pièce  de  vin  par  an,  Dryden,  pauvre  et  dépensier, 
composa  dans  un  intervalle  de  vingt-cinq  ans,  et  à 
travers  beaucoup  d'autres  ouvrages,  vingt-sept  pièces 
de  théâtre,  comédies,  tragédies,  opéras,  toutes  rem- 
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plies  de  beaux  vers  et  d'inventions  ingénieuses,  mais 
oubliées  aujourd'hui. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  beaucoup  réfléchi  sur  son  art. 
Un  de  ses  premiers  ouvrages  fut  un  traité  de  la  poésie 
dramatique,  où  les  exemples  des  Grecs,  des  Français 
et  du  vieux  théâtre  anglais  sont  habilement  comparés 
et  défendus  tour  à  tour.  Dryden,  déjà  connu  par  quel- 
ques drames,  écrivit  cet  ouvrage  à  l'époque  où  la  peste 
de  Londres  avait  fait  fermer  tous  les  théâtres.  Il  y  sup- 
pose un  entretien  littéraire  entre  lui,  sous  le  nom  de 
Critès,  et  Eugène,  Lisidè,  Néandre,  trois  hommes,  dit- 
il,  d'esprit  et  de  qualité.  C'étaient  lord  Buckurst,  long- 
temps après  le  ministre  de  Guillaume  III,  sir  Charles 
Sedley,  haronet,  membre  des  communes  et  poëte  élé- 
giaque  et  dramatique,  sir  James  Howard,  dont  Dryden 
avait  épousé  la  sœur,  et  qui  faisait  des  tragédies  mé- 
diocres. Toutes  les  questions  de  l'art  sont  discutées 
dans  ce  dialogue ,  à  peu  près  comme  on  le  ferait  au- 
jourd'hui. Critès  célèbre  la  perfection  du  théâtre  grec 
et  de  la  comédie  latine.  Il  y  trouve  ces  fameuses  règles 
que  les  Français ,  dit-il ,  appellent  les  trois  unités ,  et 
cette  autre  règle  que  Corneille  a  nommée  la  liaison  des 
scènes;  et  il  termine  en  proposant  à  l'admiration  Ben 
Johnson,  comme  un  élève  et  un  imitateur  des  anciens. 
Un  des  interlocuteurs  n'a  pas  de  peine  à  répondre 
que  les  anciens,  et  même  Térence,  n'ont  pas  toujours 
observé  les  unités  :  et  il  les  trouve  inférieurs  à  Shaks- 
peare  pour  le  pathétique.  Mais  la  grande  question  est 
celle  du  goût  français ,  dont  l'amour-propre  anglais 
souffrait  avec  peine  l'influence.  Sir  Charles  Sedley  dé- 
clare qu'il  y  a  quarante  ans ,  on  n'aurait  pas  agité  la 
question  de  prééminence  entre  le  théâtre  anglais  et 
celui  de  France. 
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Mais  depuis  ce  temps,  dit-il,  nous  avons  été  si  mauvais  An- 
glais, que  nous  n  avons  pas  eu  le  loisir  d'être  bons  poètes.  Flet- 
cher,  Beaumont,  Ben  Johnson  venaient  de  quitter  cette  vie, 
comme  si,  dans  Tâge  de  sang  qui  se  préparait,  ces  belles  et 
douces  études  n'avaient  plus  eu  rien  à  faire  parmi  nous.  Les 
Muses,  qui  suivent  toujours  la  paix,  allèrent  se  fixer  dans  un 
autre  pays.  C'est  alors  que  le  grand  cardinal  de  Richelieu  les 
accueillit,  et  que,  par  ses  encouragements.  Corneille  et  quelques 
autres  réformèrent  le  théâtre  français,  qui,  jusque-là,  était  au- 
tant inférieur  au  nôtre  qu'il  le  surpasse  maintenant,  et  qu'il 
surpasse  ceux  du  reste  de  l'Europe. 

Sedley  continue,  en  louant  les  Français 

d'observer  avec  scrupule  les  unités,  de  ne  pas  mettre  une  dou- 
ble intrigue  dans  chaque  pièce,  de  ne  point  mêler  le  pathétique 
et  le  comique,  de  ne  pas  encombrer  le  théâtre  d'événements. 
En  s'allachant  à  ï unité  d'un  sujet,  dit-il,  les  Français  ont 
gagné  plus  de  liberté  pour  la  poésie.  Ils  ont  le  loisir  de  s'ar- 
rêter sur  ce  qui  mérite  intérêt,  et  d'exprimer  les  passions,  véri- 
table œuvre  du  poëte,  sans  être  brusquement  emportés  d'une 
chose  à  l'autre,  comme  on  le  voit  dans  les  pièces  de  Caldéron. 

Enfin,  il  approuve  les  longs  et  fréquents  récits  de  la 
tragédie  française. 

Par  là,  dit-il,  les  Français  évitent  sur  le  théâtre  le  tumulte 
auquel  nous  sommes  exposés,  en  Angleterre,  par  nos  repré- 
sentations de  duels,  de  batailles  et  autres  incidents  qui  rendent 
notre  scène  semblable  à  une  arène,  etc. . . .  Car  quoi  de  plus  ridi- 
cule que  de  figurer  une  armée  avec  un  tambour  et  cinq  ou  six 
hommes  derrière,  ou  de  voir  un  duel,  et  l'un  des  combattants 
tué  avec  un  ou  deux  coups  d'un  mauvais  fleuret  !  J'ai  observé 
que  dans  toutes  nos  tragédies  l'auditoire  ne  pouvait  s'empêcher 
de  rire,  quand  les  acteurs  sont  à  mourir  :  c'est  l'endroit  le  plus 
comique  de  toute  la  pièce.  Toutes  les  passions  peuvent  être  re- 
présentées au  naturel  sur  le  théâtre,  si,  au  talent  qui  les  a  bien 
exprimées,  l'acteur  ajoute  une  voix  habilement  ménagée,  et  des 
gestes  naturels  sans  effort  ;  mais  il  y  a  des  actions  qui  ne  peu- 
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vent  être  imitées  dans  leur  grandeur  :  mourir,  entre  autres,  est 
une  chose  qu'un  gladiateur  romain  pouvait  seul  rendre  au  na- 
turel sur  la  scène,  quand,  au  lieu  de  Timiter  et  de  la  jouer,  il 
la  faisait  réellement.  Par  ce  motif,  il  vaut  mieux  ne  pas  la  re- 
présenter :  les  paroles  d'un  bon  écrivain  qui  la  décrit  vivement 
feront  sur  nous  une  impression  plus  profonde  qu  un  acteur  qui 
a  Tair  de  tomber  mort  devant  nous. 

L'ingénieux  interlocuteur  félicite  encore  les  poètes 
français  de  ne  jamais  finir  les  pièces  par  ces  brusques 
conversions,  ces  changements  de  volonté  sans  motifs, 
communs  au  théâtre  anglais ,  et  de  n'avoir  ni  scènes 
superflues,  ni  personnages  inutiles.  Enfin,  il  vante 
leurs  vers  rimes  comme  bien  préférables  aux  vers 
blancs  des  Anglais. 

Néandre  avoue  sans  difficulté  ces  mérites  du  théâtre 
français  ;  mais  il  les  trouve  secondaires ,  extérieurs , 
beautés  de  statue  et  non  dliomme.  Il  reproche  à  notre 
tragédie,  réformée  par  le  cardinal  Richelieu,  ces  lon- 
gues harangues  introduites ,  dit-il ,  pour  plaire  à  la 
gravité  d'un  homme  d'Église.  Cinna  et  Pompée  lui  pa- 
raissent, non  des  pièces  de  théâtre,  mais  des  discours 
sur  la  raison  d'État,  et  Polyeucte  une  musique  d'orgue. 
Après  ces  impertinences ,  il  dit  des  choses  assez  sen- 
sées et  cent  fois  répétées  sur  les  inconvénients  qu'en- 
traîne la  rigoureuse  observation  des  unités  ;  et  il  con- 
clut qu'il  est  plus  aisé  d'écrire  une  pièce  française 
régulière  qu'une  pièce  anglaise  irrégulière,  comme 
Fletcher  et  Shakspeare. 

Car,  notez  bien ,  Messieurs,  Shakspeare  n'était  pas 
encore  l'homme  à  part,  unique,  incomparable.  On  le 
nommait  avec  Fletcher  et  Beaumont,  avec  Ben  John- 
son cet  esprit  énergique  et  facile ,  qui  souvent  com- 
pose une  pièce  de  théàti     avec  de  longs  fragments  de 
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toutes  parts  empruntés  aux  anciens.  Dryden  comprit 
la  diiférence  des  hommes,  et  il  a  tracé  de  Shakspeare, 
dans  ce  même  dialogue,  un  portrait  où  respire  un  vé- 
ritable et  judicieux  enthousiasme  : 

Je  commence  par  Shakspeare,  dit-il  :  c  était  de  tous  les  mo- 
dernes, et  peut-être  de  tous  les  anciens  poètes,  l'homme  qui 
avait  lame  la  plus  vaste  et  la  plus  compréhensive.  Toutes  les 
images  de  la  nature  lui  étaient  présentes;  et  il  les  reproduisait 
sans  effort  et  par  inspiration.  Quand  il  décritquelque  chose, vous 
faites  plus  que  la  voir:  vous  en  avez  le  sentiment.  Ceux  qui  Fac- 
cusent  d'avoir  manqué  d'instruction  lui'  donnent  le  plus  grand 
éloge.  Il  savait  d'instinct;  il  n'avait  pas  besoin  des  livres  pour  lire 
la  nature  ;  il  regardait  en  dedans,  et  il  la  trouvait  là.  Je  ne  puis 
dire  qu'il  soit  partout  égal  à  lui-même;  s'il  l'était,  je  lui  ferais 
injure  de  le  comparer  même  aux  plus  grands  hommes.  Il  est 
souvent  plat,  insipide;  sa  verve  comique  dégénère  en  grossiè- 
reté, son  élévation  sérieuse  en  enflure;  mais  il  est  toujours 
grand,  lorsqu'une  grande  occasion  lui  est  offerte.  Personne  ne 
peut  dire  que  Shakspeare,  trouvant  un  sujet  convenable  à  son 
génie,  ne  se  soit  pas  élevé  au-dessus  des  autres  poètes. 

Quantum  lenta  soient  inter  viburna  cupressi. 

Malheureusement  Dryden ,  en  raisonnant  avec  fi- 
nesse sur  les  procédés  de  Tart ,  et  en  admirant  avec 
enthousiasme  le  génie  de  Shakspeare ,  ne  paraît  pas 
avoir  eu  le  sentiment  de  ce  naturel  dramatique,  de 
cette  vérité  des  caractères  qui  peut  se  retrouver  dans 
tous  les  systèmes,  dans  toutes  les  formes  de  composi- 
tion ,  et  qui  anima  si  souvent  Tadmirable  élégance  de 
Racine ,  comme  elle  éclate  dans  une  poésie  plus  in- 
culte et  plus  rude.  Dryden  est  un  artisan  de  beaux 
vers  qui  les  applique  où  il  peut ,  sans  fortes  concep- 
tions, sans  émotions  profondes;  il  est  dénué  de  cette 
imagination  qui  invente  des  personnages,  ou  les  res- 
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suscite  d'après  Thistoire;  il  allait  où  rappelaient  les 
noms  sonores  et  les  grandes  images,  Montézuma,.Cor- 
tez,  la  conquête  de  Grenade,  don  Sébastien.  Mais 
toutes  les  physionomies  qu'il  met  sur  la  scène  sont  in- 
distinctes; partout  c'est  la  même  abondance  de  méta- 
phores ,  les  mêmes  sentences  à  fleur  d'âme,  sans  rien 
qui  touche  et  qui  pénètre.  Nous  croyons  cependant 
que  Voltaire,  dans  son  théâtre,  a  beaucoup  profité  de 
ce  brillant  poëte.  Il  y  a  des  ressemblances  assez  mar- 
quées entre  la  pompe  de  son  Alzire,  de  sa  Sémiramis, 
et  ces  belles  tirades  rimées  de  Dryden ,  surchargées 
d'images  élégantes ,  mais  un  peu  communes.  Cette 
fausse  magnificence,  cette  hardiesse  qui  n'est  que  dans 
le  langage,  fut  pour  le  poëte  français  un  modèle  qui 
le  trompa  peut-être  sur  l'emploi  que  son  art  pouvait 
faire  des  richesses ,  alors  nouvelles,  de  la  scène  an- 
glaise. Dans  Zaïre,  dans  la  Mort  de  César,  il  cache 
partois,  en  croyant  le  corriger,  le  génie  de  Shakspeare 
sous  les  ornements  de  Dryden. 

Mais  revenons  aux  tragédies  de  Dryden  et  à  la  poésie 
anglaise  du  temps  de  Charles  IL  L'imitation  du  théâtre 
français  fut  complète,  hormis  deux  points,  l'exacte 
observation  des  règles  et  la  vérité  du  pathétique.  Les 
Anglais  formèrent,  d'après  le  modèle  commun  de  nos 
tragédies,  ce  que  Dryden  appelle  les  pièces  héroïq^ues, 
dont  le  succès,  dit-il,  était  dû  tout  entier  à  l'approba- 
tion et  à  l'appui  de  la  cour.  Il  n'y  avait  plus  la  grossière 
licence  de  Shakspeare ,  ni  ses  anachronismes ,  ni  ses 
mélanges  disparates  d'horreur  et  de  bouffonnerie  ; 
mais  il  n'y  avait  plus  de  nature,  plus  de  situations 
fortement  tragiques,  plus  d'invention,  plus  d'histoire. 

Dryden ,  en  particulier ,  ne  paraît  pas  s'être  douté 
du  puissant  intérêt  qui  s'attache  à  la  vérité  d'un  carac- 
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tère  dessiné  d'après  les  faits  ;  son  Cortez  est  un  galant 
chevalier  épris  d'une  fille  de  Montézuma,  qui  soupire 
pour  lui ,  et  offre,  dans  sa  timidité,  plusieurs  traits  de 
riphigénie  de  Racine.  Shakspeare ,  au  lieu  d'un  tel 
personnage,  aurait  pris  dans  la  vieille  chronique  espa- 
gnole cette  Maria,  jeune  Indienne  d'obscure  naissance, 
mais  d'un  esprit  violent  et  hardi,  maîtresse  de  Cortez, 
parce  qu'elle  était  sa  compagne  de  gloire  et  de  péril, 
et  servait  à  ses  desseins,  comme  Catherine  à  ceux  de 
Pierre  le  Grand.  Dans  Dryden,  Montézuma  rappelle 
tout  à  fait  la  pompe  de  nos  Romains  de  théâtre;  les 
mots  profonds  et  pathétiques  que  donnait  l'histoire 
sont  négligés  par  le  poëte,  ou  perdus  dans  un  amas 
d'élégance.  Qu'il  mette  sur  la  scène  Aurengzeb ,  An- 
toine, Ferdinand,  c'est  toujours  le  même  luxe  de  lan- 
gage, le  même  éclat  de  fausses  couleurs. 

Aussi,  Dryden  n'hésita  pas  à  retoucher  les  ouvrages 
de  deux  génies  naturels  qu'il  admirait,  mais  qu'il  croyait 
embellir,  Shakspeare  et  Milton.  Il  refit  la  Tempête,  et 
il  composa  un  drame  du  Paradis  perdu;  ce  fut  même 
le  premier  succès  de  ce  pauvre  et  sublime  Milton, 
d'être  pillé  et  rimé  par  un  poëte  célèbre.  En  faisant  un 
opéra  du  Paradis  perdu  en  1673,  l'année  même  de  la 
mort  de  Milton,  Dryden  proclama  l'ouvrage  qu'il  imi- 
tait un  des  plus  grands  et  des  plus  sublimes  poèmes 
qu'aient  produits  son  siècle  et  sa  nation.  C'était  dire 
beaucoup  alors  ;  car  un  auteur  tragique  estimé  de  cette 
époque,  Nathaniel  Lee,  dont  le  Brutus  n'a  pas  été  inu- 
tile à  Voltaire,  félicitait  poétiquement  Dryden  d'avoir 
poli  l'or  brut  de  Milton,  et  fait  briller  la  lumière  de  son 
génie  sur  ce  monde  grossièrement  ébauché  par  le 
vieux  barde.  Dryden  n'avait  fait  cependant  qu'enca- 
drer dans  des  scènes  les  inventions,  les  idées,  souvent 
I.  7 
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même  les  expressions  de  Milton,  en  les  gâtant  un  peu 
par  rélégance  et  rantithèse.  Mais  cela  même  servit  à 
la  gloire  du  poëme  original ,  dont  les  beautés  furent 
ainsi  plus  rapprochées  du  goût  contemporain.  On  peut 
juger,  par  cet  exemple»  de  la  fausse  pompe  que  Dry- 
den  portait  dans  le  genre  dramatique  et  dans  la  haute 
poésie. 

Pour  compléter  ce  caractère  artificiel  de  son  théâtre, 
il  le  fit  plus  d'une  fois  servir  à  des  allusions  du  mo- 
ment, remplaçant  sur  la  scène  la  tragédie  romanesque 
par  la  satire  politique.  Admirable  poète,  mais  homme 
sans  caractère,  son  talent,  si  souvent  exercé  par  les 
panégyriques  et  les  dédicaces,  devint  un  instrument 
de  cour  et  de  parti. 

Marqué  d'abord  par  de  sanguinaires  vengeances , 
puis  par  une  honteuse  corruption,  puis  par  un  progrès 
de  despotisme  qui  ne  s'arrêta  que  devant  la  crainte  de 
son  dernier  succès ,  ce  temps  de  persécutions  politi- 
ques et  de  fêtes,  de  conspirations  et  de  controverses, 
entre  une  cour,  une  Église,  un  peuple,  qui  se  faisaient 
peur  Tun  à  Fautre,  et  avaient  tous  peur  du  catholi- 
cisme, ce  temps,  dis-je,  ne  laissait  pas  le  poète  libre 
et  maître  de  lui-même  L^s  lettres,  d'ailleurs,  et  la 
poésie  n'avaient  pas  encore  pris  rang  pour  leur  compte 
dans  la  société.  Quelques  seigneurs  les  cultivaient,  au 
moins  pour  s'en  faire  une  arme  de  scandale  et  de  mo- 
querie. Mais  un  poète  était  encore  à  la  merci  du  pou- 
voir et  des  binfaits  de  tout  personnage  un  peu  consi- 
dérable. Dryden,  pauvre,  était  payé  pour  lire  des  vers, 
comme  un  musicien  qui  joue  dans  un  concert;  et  cette 
dépendance  devait  ajouter  pour  lui  au  poids  que  le 
pouvoir  abeolu  faisait  peser  sur  tout  le  monde. 

Il  faisait  donc  des  pièces  de  théâtre,  tantôt  contre 
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les  catholiques  accusés  de  la  conspiration  des  pou- 
dres, tantôt  contre  les  presbytériens  suspects  de  vou- 
loir un  changement  de  dynastie.  Ces  ouvrages  n'ap- 
partiennent pas  à  l'art,  mais  à  l'histoire  polémique  du 
temps.  La  passion  docile  qui  les  inspirait  à  Dryden 
servit  mieux  son  talent  lorsque,  laissant  les  allusions 
du  théâtre,  il  se  livra  sans  détour  à  la  satire  politique. 
Le  bill  d'exclusion  porté  contre  le  duc  d'York,  comme 
un  avertissement  pour  Charles  II,  les  intrigues  de 
Shaftesbury,  l'ambition  du  jeune  Monmouth,  tenaient 
FAngleterre  dans  une  sourde  et  orageuse  anxiété. 
Charles  II  chassa  le  parlement,  exila  Monmouth  et 
embrassa,  autant  que  le  permettaient  son  insouciance 
et  sa  légèreté,  la  politique  qui,  plus  tard,  mise  à  dé- 
couvert par  un  esprit  court  et  violent ,  perdit  les 
Stuarts.  Mais  il  y  eut  un  premier  moment  de  victoire 
pour  la  couronne.  Dryden  le  célébra  par  son  admira- 
ble poëme  d'Absaloii  et  Achitophel.  Dans  le  silence  du 
parlement  et  la  liberté  violente,  mais  douteuse,  indi- 
recte, anonyme,  qu'avait  alors  la  presse ,  ce  poëme , 
étincelant  de  verve  moqueuse  et  de  beaux  vers,  frappa 
vivement  les  esprits  et  donna  pour  quelque  temps  au 
parti  de  la  cour  une  autre  supériorité  que  celle  des 
places  et  du  pouvoir.  Dryden,  courageux  dans  son  dé- 
vouement un  peu  servile,  poursuivit  cette  guerre  con- 
"tre  tout  le  parti  whig ,  opposant  de  piquantes  satires 
aux  démonstrations  populaires,  et  mettant  plus  d'une 
fois,  dans  cette  défense  officieuse  d'une  mauvaise 
cause,  les  rieurs  de  son  côté.  Ce  zèle  s'accrut  sous  le 
règne  de  l'imprudent  Jacques  II.  Non  content  de  flatter 
le  roi  par  ses  vers,  Dryden  fut  du  nombre  de  ceux  qui 
changèrent  de  religion  pour  lui  plaire.  Soit  intérêt, 
soit  faiblesse,  soit  entraînement  logique  du  parti  même 
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OÙ  il  s'était  jeté,  Fauteur  du  Moine  espagnol,  de  cette 
comédie-libelle  contre  Rome,  se  fit  catholique;  et  telle 
était  la  vigueur  souple  et  hardie  de  son  talent,  qu'elle 
résista  et  parut  survivre  à  cette  inconséquence. 

Mais  durant  cette  même  époque  de  littérature  bril- 
lante et  servile,  l'Angleterre  nourrissait  dans  son  sein 
une  haute  école  de  philosophie,  qui  devait  bientôt 
puissamment  servir  au  progrès  de  la  raison  générale 
et  de  la  liberté.  L'année  même  du  retour  de  Charles  II 
avait  été  marquée  par  la  fondation  de  la  Société  royale 
de  Londres ,  tant  vantée  par  Voltaire  aux  dépens  de 
nos  académies,  mais  qui  certainement  fut  encore  une 
imitation  de  la  France.  Les  académies  ne  font  pas  le 
génie  :  cette  vérité  est  trop  claire  et  trop  simple  pour 
qu'on  y  cherche  un  lieu  commun  d'épigramme  ;  mais 
elles  répandent  l'instruction,  mettent  en  commun  les 
idées ,  et ,  par  cela  seul ,  elles  multiplient  les  chances 
pour  que  le  génie  s'éveille  et  se  produise.  La  Société 
royale,  conçue  d'après  un  mode  plus  libre  que  nos 
académies ,  sans  pensions  et  sans  dépendance  de  la 
cour,  fut,  pendant  les  années  orageuses  de  la  Restau- 
ration, un  asile  ouvert  aux  libres  penseurs.  C'est  un 
curieux  contraste  que  ce  travail  paisible  de  la  philoso- 
phie anglaise,  entre  les  derniers  cris  de  détresse  des 
partis  vaincus,  les  vengeances  du  pouvoir,  les  conspi- 
rations des  fanatiques,  les  fausses  conversions  des  hy- 
pocrites, et  tous  ces  maux  qui  infestèrent  le  règne  des 
derniers  Stuarts.  Il  semble  que  le  libre  penser,  le  bon 
sens  dans  le  savoir,  entourés  de  tant  d'obstacles  alors, 
n'en  aient  été  que  plus  excités  à  se  frayer  une  route 
loin  de  la  foule.  Ils  la  cherchèrent  d'abord  dans  les 
sciences  naturelles,  moins  comprises  et  moins  sus- 
pectes. 
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La  Société  royaîe  de  Londres  joignait,  il  est  vrai, 
aux  géomètres,  même  des  poètes.  Elle  compta  Dryden 
parmi  ses  premiers  membres  ;  mais  elle  n'en  eut  pas 
moins  ce  caractère  particulier,  digne  du  pays  de  Ba- 
con ,  d'être  consacrée  surtout  aux  recherches  et  aux 
expériences,  à  la  philosophie  naturelle,  selon  la  belle 
expression  du  temps.  On  lisait  dans  ses  séances  fort 
peu  de  vers,  et  beaucoup  de  savants  mémoires.  Ce  fut 
là  que  Robert  Boyle  fit  connaîtres  ses  découvertes, 
que  Harvey  démontra  la  circulation  du  sang,  que 
Wren  et  Wallis  exposèrent  leurs  savants  calculs,  Hal- 
ley  ses  découvertes  astronomiques;  enfin,  ce  fut  là  que 
New^ton  trouva  des  auditeurs  et  des  témoins  de  son 
génie.  La  cour,  tout  en  autorisant  la  Société  royale 
de  Londres ,  s'en  souciait  assez  peu  :  le  public  ne  la 
comprenait  pas  ;  le  royaliste  Butler  *  s'en  moquait  dans 
un  poëme  satirique,  presque  autant  que  des  puritains. 
Mais  cette  institution  nouvelle  n'en  était  pas  moins 
puissante  :  il  en  rejaillissait  un  curieux  respect  de  la 
science,  autant  qu'un  sentiment  d'orgueil  national.  On 
retrouve  l'un  et  l'autre  heureusement  exprimés  dans 
une  épître  de  Dryden  à  un  médecin  célèbre  du  temps, 
auteur  d'un  Traité  sur  la  maladie  de  la  pierre.  Ce  mou- 
vement ne  se  ralentit  pas  durant  les  plus  mauvais 
jours.  Le  Livre  des  principes  de  Newton  est  daté  de 
l'année  1686,  de  l'époque  même  où  le  pouvoir  arbi- 
traire faisait  ses  derniers  efforts,  enlevait  les  chartes 
des  villes,  et  ensanglantait  l'Écossé  par  tant  de  cruau- 
tés. Au  milieu  de  ce  délire  des  passions  humaines. 
Newton  achevait  son  œuvre  sublime ,  comprise  d'un 


1  The  genuine  Remains  in  verse  and  prose  of  Mr.  Samuel 
Butler.  The  éléphant  in  the  moon. 
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petit  nombre,  mais  déjà  vénérée  comme  Ta  gloire  du 
pays.  Cette  impression  est  marquée  dans  de  beaux 
vers  que  l'astronome  Halley  publiait  en  tête  du  Livre 
des  principes.  Notre  la  Fontaine  avait  dit  pour  des  dé- 
couvertes plus  douteuses  : 

Descartes,  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  dieu. 

Halley  retrace  avec  autant  de  précision  que  de  poé- 
sie les  vérités  mêmes  du  système^  du  monde,  telles  que 
les  a  faites  Téternel  géomètre  : 

Voici  la  règle  des  astres,  Téquilibre  du  monde  céleste  et  le 
calcul  de  Dieu,  les  lois  que  le  souverain  Créateur,  quand  il  fit 
le  commencement  des  choses,  voulut  respecter,  et  donna  pour 
fondements  à  son  éternel  ouvrage.  Les  sanctuaires  du  ciel  vamcu 
sont  ouverts  ;  et  elle  n'est  plus  cachée  la  force  qui  fait  tourner 
les  globes  les  plus  lointains.  Le  soleil,  immobile,  contraint  tout 
à  graviter  vers  lui  ;  il  ne  souffre  pas  que  les  chars  étoiles  so 
meuvent  en  ligne  droite,  à  travers  le  vide  immense  ;  mais  il 
les  emporte  tous  dans  un  cercle  régulier,  dont  il  est  le  centre. 
Déjà  se  découvre  la  route  tracée  aux  comètes  menaçantes , 
déjà  nous  ne  nous  étonnons  plus  des  apparitions  de  cet  astre  che- 
velu. Nous  avons  appris  pourquoi  la  lune  argentée  suit  un  cours 
inégal,  pourquoi,  ne  s'étant  soumise  jusqu'à  présenta  aucun 
astronome,  elle  rejette  le  frein  des  nombres,  pourquoi  ses  nœuds 
reviennent,  pourquoi  son  disque  augmente.  Nous  avons  appris 
de  quelle  force  la  changeante  Phœbé  pousse  le  reflux  de  la  mer 
dont  les  brises  abandonnent  la  grève  et  laissent  à  nu  les  sables 
redoutés  des  marins,  puis  par  un  retour  alternatif  la  jette  vers 
le  haut  du  rivage  :  merveilles  qui  tant  de  fois  tourmentèrent  la 
pensée  des  sages  ! 

Nous  voyons  tout  à  découvert  :  la  science  a  dissipé  le  nuage. 
Levez-vous,  mortels,  laissez  les  soins  terrestres,  et  connaissez 
désormais  la  force  de  votre  esprit  né  du  ciel....  Célébrez  avec 
moi,  par  des  chants,  le  révélateur  de  ces  vérités  mystérieuses. 
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Newton,  cher  aux  Muses....  Il  n'est  pas  donné  à  un  mortel 
d'approcher  de  plus  près  les  dieux. 

Entibi  norma  poli,  et  divae  libramina  molis 
Computus  atque  Jovis,  quas,  dum  primordia  rerum 
Pangeret  omniparens  leges  violare Creator 
Noluit,  seternique  operis  fundamina  fixit. 
Intima  panduntur  victi  penetralia  cœli, 
Nec  latet  extremos  quse  vis  circumrotat  orbes. 
Sol  solio  résidons  ad  se  jubet  omnia  prono 
Tendere  descensu,  nec  recto  tramite  currus 
Sidereos  patitur  vastum  per  inane  moveri  ; 
Sedrapit  immotis,se  centro,  singula  gyris. 
Jam  patet  horrificis  quse  sit  via  flexa  cometis; 
Jam  non  miramur  barbati  phsenomena  astri. 
Discimus  hinc  tandem  qua  causa  argentea  Phœbe 
Passibus  haud  aequis  graditur;  cur  subdita  nulli 
Hactenus  astronomo  numerorum  fraena  recuset  ; 
Cur  remoent  nodi,  curque  auges  progrediantur. 
Discimus  et  quantis  refluum  vaga  Cynthia  pontum 
Viribus  impellit,  dum  fractis  fluctibus  ulvam 
Deserit,  ac  nantis  suspectas  nudat  arenas, 
Alternis  vicibus  suprema  ad  littora  pulsans  : 
Quae  toties  animos  veterum  torsere  sophorum. 
Omnia  conspicimus,  nubem  pellente  Mathesi  ; 


Surgite,  mortales,  terrenas  mittite  curas 
Atque  hinc  cœligense  vires  dignoscite  mentis; 
Talia  monstrantem  mecum  celebrate  Camœnis 
Newtonum  clausi  reserantem  scrinia  veri, 

Newtonum  Musis  carum 

Nec  fas  est  propius  mortali  attingere  divos. 

Malgré  la  mythologie  qui,  selon  l'usage  du  temps, 
se  mêle  à  ces  vers,  on  y  voit  le  premier  essai  du  grand 
art  de  peindre  poétiquement  les  découvertes  de  la 
science,  cet  art  que  Voltaire  a  porté  si  loin  dans  sa 
belle  Épître  à  madame  du  Châtelet  sur  Newton. 

Mais  cette  investigation  du  monde  matériel  n'était 
pas  la  seule  voie  ^  où  marchât  l'esprit  philosophique 

1  Dans  sa  préface.  Newton  disait  admirablement  :  «Toute  la  dif 
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chez  les  Anglais.  Il  en  était  une  autre,  plus  périlleuse, 
qu'avait  ouverte  la  première  révolution,  et  que  sui- 
vaient encore  quelques  esprits  indépendants  :  c'était 
celle  du  scepticisme,  ou  plutôt  du  rationalisme  reli- 
gieux et  politique.  Le  doute,  en  matière  de  culte  et  de 
gouvernement,  était  demeuré  comme  le  résidu  et  la 
cendre  éteinte  de  cet  incendie  qui  avait  embrasé  FAn- 
gleterre.  Dans  le  feu  même  de  la  guerre  civile  et  du  fa- 
natisme puritain,  parmi  les  querelles  et  les  démentis 
des  sectes,  l'incrédulité  religieuse  s'était  glissée  ;  et  la 
révolution  avait  eu,  avec  ses  théistes  lettrés,  les  Sid- 
ney,  les  Challoner,  une  secte  d'incrédules  assez  gros- 
siers, sous  le  nom  de  Nulli-fidens.  Toutefois  l'esprit 
religieux,  la  puissance  de  la  Bible  surtout,  devenue 
le  Korandes  sectaires  armés,  avait  exclusivement  pré- 
valu. Mais,  depuis  1688,  la  dérision  jetée  sur  les  fana- 
tiques commença  d'affaiblir  sérieusement  la  foi  chré- 
tienne, embrouillée  par  les  contradictions  des  sectes. 
Au  xvF  siècle,  les  persécutions  religieuses  et  la  Li- 
gue avaient  fait  en  France  bien  des  incrédules.  La  fin 
du  xvii*^  siècle  vit  en  Angleterre,  au-dessus  des  deux 
grands  partis  qui  s'étaient  choqués  pour  le  pouvoir  et 
pour  la  liberté,  se  former  le  parti  des  douleurs,  recruté 
dans  les  deux  camps.  Le  royaliste  Hobbes  avait  été 
plus  incrédule  encore  que  le  républicain  Sidney.  Les 
plus  spirituels  courtisans  et  les  premiers  seigneurs  du 
royaume  donnaient  presque  tous  le  même  exemple. 
L'étroit  bigotisme  du  duc  d'York  excitait  ce  zèle  des 
libres  penseurs  :  contre  le  pouvoir  absolu,  l'incrédulité 
parut  une  défense.  Le  célèbre  Shaftesbury,  ce  vétéran 

ficiilté  de  la  philosophie  consiste  à  rechercher,  d'après  les  phé- 
nomènes du  mouvement,  les  forces  de  la  nature,  et  à  démon- 
trer, d'après  ces  forces,  les  autres  phénomènes.  » 
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de  tous  les  partis,  qui,  après  avoir  été  le  confident  de 
Cromwell,  était  devenu  grand  chancelier  sous  Char- 
les II,  est  le  premier  patron  de  ces  libres  penseurs.  Il 
avait  recueilli  dans  sa  maison  le  sage  Locke,  qui,  à  la 
même  époque  où  Newton  trouvait  le  système  du 
monde,  écrivait  ses  belles  mais  insuffisantes  recher- 
ches sur  Tentendement  humain. 

Shaftesbury,  renversé  par  un  dernier  effort  de  l'es- 
prit jacobine,  avait  fui  en  Hollande.  Il  y  passa  quelques 
années  dans  Tattente  d'une  révolution  nouvelle,  dont 
il  eût  été  le  plus  habile  artisan.  Mais  il  était  vieux;  et 
la  mort  le  prévint. 

Cependant  le  gouvernement  de  Jacques  II  continua 
d'étendre  aux  amis  de  Shaftesbury  la  haine  et  la  dé- 
fiance qu'il  portait  à  cet  homme  d'Etat.  Locke  lui- 
même  en  fut  victime.  L'anecdote  est  curieuse  dans  ses 
détails. 

En  1684,  le  principal  ministre  Sunderland,  le  même 
qui  trahit  Jacques  II,  écrivit  à  l'évêque  d'Oxford  : 

Le  roi  est  informé  qu'un  certain  M.  Locke,  qui  appartient 
au  feu  comte  de  Shaftesbury,  et  qui,  dans  plusieurs  circon- 
stances, a  témoigné  un  esprit  d'opposition  et  de  désobéissance, 
tient  une  classe  au  collège  de  Christ-Cliurch.  Sa  Majesté  m'or- 
donne de  vous  instruire  qu'elle  voudrait  lui  faire  perdre  sa 
place,  et  que  vous  ayez  à  m'indiquer  ce  qu'il  faut  faire  pour 
cela. 

L'évêque,  qui  était  en  même  temps  doyen  du  collège, 
répondit  : 

ûue,  connaissant  M.  Locke  pour  un  homme  suspect,  il  avait 
eu  l'œil  sur  lui  depuis  plusieurs  années,  mais  que  M.  Locke 
était  si  bien  sur  ses  gardes  qu'on  n  avait  jamais  entendu  de  sa 
bouche  un  seul  mot  contre  ou  même  sur  le  gouvernement.  Val- 
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nemenl,  ajoute  Tévêque,  on  a  souvent  et  à  dessein  parlé  devant 
lui  et  en  particulier  de  la  disgrâce  de  son  protecteur  et  de  la 
ruine  de  son  parti  :  il  a  été  impossible  de  découvrir  dans  ses 
paroles  ou  dans  ses  regards  le  moindre  signe  d'intérêt  ou  même 
d'attention. 

L'évêque  n'en  offrait  pas  moins  son  zèle  et  celui  du 
chapitre  pour  expulser  M.  Locke,  s'il  plaisait  au  roi; 
mais  il  eût  souhaité  qu'on  attendît  un  peu,  M.  Locke 
ayant  un  congé  pour  maladie  : 

Je  lui  ai  fixé  le  1®»' janvier  pour  son  retour,  ajoutait  Tévêque; 
et,  s'il  n'est  pas  revenu  à  cette  époque,  je  serai  en  droit  de  pro- 
céder à  son  expulsion. 

Mais  on  répondit  aussitôt  de  White-Hall  par  Tordre 
suivant  : 

Nous  sommes  informés  de  la  conduite  déloyale  et  séditieuse 
de  M.  Locke;  et  nous  vous  ordonnons,  en  conséquence,  de  le 
priver  immédiatement  de  sa  place,  ainsi  que  de  tous  les  droits 
et  avantages  qui  en  dépendent.  La  présente  vous  servira  de 
garantie.  De  par  le  roi  :  Sunderland. 

L'ordre  fut  aussitôt  exécuté,  et  M.  Locke  chassé, 
suivant  l'expression  de  Févêque  dans  sa  réponse.  On 
peut  j.uger  cette  politique  qui,  au  mépris  des  privilè- 
ges de  corporation,  frappait  avec  tant  de  violence  un 
mérite  si  paisible  et  si  désarmé. 

Locke  se  retira  dès  lors  en  Hollande,  où  il  trouvait 
une  école  de  libres  penseurs,  les  uns  encore  enveloppés 
d'érudition,  n'écrivant  qu'en  latin,  comme  le  médecin 
Van-Da4e,  les  autres  mettant  la  philosophie  dans  des 
feuilles  périodiques,  plus  sérieuses  que  les  gros  ouvra- 
ges de  nos  jours.  Ces  derniers  formaient  la  littérature 
dissidente  de  France,  Bayle,  Basnage,  Leclerc,  scepti- 
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ques  érudits,  examinateurs  hardis  des  premiers  temps 
du  christianisme,  et  se  servant  pour  cela  des  deux  voies 
les  plus  populaires,  la  langue  française  et  les  journaux. 

Locke,  poursuivi,  même  dans  cette  retraite,  par  la 
réaction /aco&^^e,  en  attendait  paisiblement  la  fin.  Au 
mois  de  janvier  1688,  il  publiait  dans  la  Bibliothèque 
universelle  de  Leclerc,  les  idées  générales  et  comme 
le  programme  de  son  Essai  sur  l'entendement  humain, 
A  la  même  époque  partait  des  ports  de  la  Hollande 
une  bien  autre  réponse  pour  les  aveugles  persécuteurs 
de  FAngleterre.  Guillaume,  prince  d'Orange,  était  dé- 
barqué à  Torbay. 

Locke  revint  dans  sa  patrie  sur  le  vaisseau  de  la  prin- 
cesse d'Orange,  et  servit  avec  zèle  la  cause  qui  faisait 
triompher,  même  au  profit  d'un  ambitieux  habile,  les 
lois  et  les  libertés  de  l'Angleterre. 

Jacques  II  se  trouva  seul  et  déchu,  abandonné  même 
de  ses  enfants.  Le  principe  de  la  souveraineté  du  peu- 
ple, proclamé  et  ensanglanté  par  Cromw^ell,  puis  ense- 
veli pendant  vingt-huit  ans,  reparut  pour  donner  une 
couronne.  Le  pouvoir  parlementaire,  que  les  Stuarts 
n'avaient  jamais  sincèrement  admis,  devint  le  principe 
et  l'âme  du  gouvernement,  sous  un  prince  étranger.  La 
liberté  de  la  presse,  restreinte  d'abord  par  l'impérieuse 
influence  de  Guillaume,  passa  bientôt  tout  à  fait  dans 
les  institutions  et  les  mœurs.  Un  reste  des  rudes  prin- 
cipes de  1640,  mitigé,  et,  pour  ainsi  dire,  blanchi  parle 
temps,  par  les  tactiques  légales  de  l'opposition  sous 
Charles  II,  et  enfin  par  la  politique  abstraite  et  modé- 
rée de  Locke  et  de  ses  disciples,  fonda,  dans  l'Angle- 
terre, un  nouvel  esprit  de  liberté  qui  s'étendit  atout, 
et  dut  changer  la  face  des  lettres. 

Le  dégoût  profond  qu'avaient  excité  les  entreprises 
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et  les  vengeances  du  zèle  religieux  tourna  beaucoup 
d'esprits  à  Tindifférence  et  au  scepticisme,  comme  il 
était  arrivé  déjà  dans  le  feu  même  de  la  première  ré- 
volution, et  sous  la  tyrannie  des  puritains.  Ce  fut  le  se- 
cond âge  incrédule,  non  plus  partisan  delà  force  et  du 
pouvoir  absolu,  comme  l'avait  été  Hobbes,  mais  zélé 
pour  la  liberté  civile,  et  inclinant  à  la  démocratie. 
Alors  parurent  Herbert,  comte  de  Shaftesbury,  Wools- 
ton,  Collins,  Tindal,  et  tant  d'autres,  dont  les  doctri- 
nes se  retrouveront  bientôt  dans  la  philosophie  fran- 
çaise du  xviii^  siècle.  Le  roi  Guillaume,  homme  de 
guerre  et  homme  d'affaires,  triste,  dur,  occupé  sans 
cesse  de  sa  rude  tâche  contre  Louis  XIV,  contre  les 
partisans  des  Stuarts,  et  contre  les  whigs^  auxquels  il 
devait  sa  couronne,  ne  favorisa  les  lettres  que  par  la 
liberté  générale  dont  elles  profitaient;  ou  du  moins, 
quand  il  fit  quelque  chose  pour  elles,  c'était  dans  un 
intérêt  tout  politique.  Les  grands  écrivains,  à  ses  yeux, 
étaient  ceux  qui  faisaient  des  pamphlets  pour  sa  cause. 

La  révolution  de  1688,  mémorable  à  tant  d'égards, 
nous  intéresse  ici  surtout  dans  son  influence  philoso- 
phique, dans  la  hardiesse  et  l'essor  qu'elle  donnait  aux 
opinions  que  recueillit  la  France.  Comme  toute  révo- 
lution, en  brisant  d'odieuses  entraves,  elle  rompit 
plus  d'un  lien  salutaire.  Après  le  règne  bigot  et  san- 
glant de  Jacques  II,  il  y  avait  soif  de  liberté.  Malgré  la 
fausse  tolérance  que  ce  prince  avait  promise  à  tous  les 
cultes,  pour  n'en  favoriser  qu'un,  tous  ayant  eu  peur 
de  l'Église  romaine  avaient  repris  contre  elle  une 
haine,  dont  les  coups  portaient  plus  loin  et  frappèrent 
jsur  la  racine  même  du  christianisme. 

Guillaume  fut  accueilli  d'abord  avec  joie,  non-seu; 
lement  par  l'Église  nationale  qu'il  délivrait,  mais  par 
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toutes  les  sectes,  y  compris  la  secte  des  incrédules, 
née  de  la  folie  des  autres.  Le  petit  troupeau  même  dp 
Français  réfugiés  à  Londres,  pour  vivre  et  penser  li- 
brement, la  duchesse  de  Mazarin,  Saint-Évremont,  ces 
restes  de  la  société  de  Ninon,  saluèrent  avec  transport 
Tavénement  de  Guillaume.  Quant  à  lui,  élevé  dans 
Findifférence  hollandaise,  en  protégeant  TÉglise  natio- 
nale, il  n'avait  d'ailleurs  aucune  répugnance  des  opi- 
nions sceptiques,  et  pensionna  plus  d'un  incrédule 
qui  écrivait  pour  sa  cause.  Les  ouvrages  irréligieux 
furent  innombrables  à  cette  époque  et  sous  le  règne 
suivant.  Il  y  avait,  à  cet  égard,  commerce  assidu,  ému- 
lation active  entre  l'Angleterre  et  la  Hollande. 

En  1696,  Toland  avait  publié  son  Christianisme  sans 
mystères.  Il  ne  cessa  dès  lors  d'attaquer  le  christia- 
nisme, et  même  quelques-uns  des  dogmes  de  la  loi 
naturelle,  dans  son  Nazaréen  et  son  Panthéisticon.  Il 
proposait  la  formation  d'une  Église  de  libres  penseurs, 
dont  le  rituel  ironique  est  en  partie  publié  dans  le 
journal  français  de  Leclerc.  Tindal,  qui  avait  été  ca- 
tholique sous  Jacques  II,  n'attaquait  pas  avec  moins 
de  force  l'Église  d'Angleterre  et  le  christianisme  tout 
entier.  Toland  et  Tindal  étaient  des  théologiens  éru- 
dits,  devenus  ennemis  de  leur  culte.  CoUins  et  Shaf- 
tesbury  sécularisaient  davantage  l'incrédulité,  en  l'ap- 
puyant sur  l'élégance  du  génie  et  des  mœurs.  Tous 
deux,  disciples  de  Locke,  avaient  dépassé  leur  maître 
qui,  pour  arrêter  les  conséquences  tirées  de  ses  prin- 
cipes, publiait  sans  succès  son  Christianisme  raison- 
nable. 

Ce  travail  des  esprits  sceptiques  trouva  d'habiles 
contradicteurs,  mais  ne  fit  que  s'accroître.  Dans  les 
années  où  nous  touchons,  à  l'époque  du  voyage  de 
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Voltaire  à  Londres,  Wolston  publiait  avec  grand  éclat 
ses  discours  contre  les  mii^acles  de  Jésus-Christ,  et  le 
jeune  voyageur  français  avait  sous  les  yeux  le  spec- 
tacle de  cette  hardiesse  applaudie,  appuyée  par  un 
grand  nombre  d'Anglais,  mais  poursuivie  devant  un 
jury  qui  condamna  le  hardi  novateur.  A  la  vérité,  de 
ce  droit  légal  de  tout  dire,  exercé  par  les  sceptiques 
anglais,  au  risque  de  quelques  amendes,  naissaient 
aussi  d'honorables  défenses  du  culte  établi.  L'incré- 
dulité puissante  n'était  pas  maîtresse.  Il  y  avait  com- 
bat régulier  sur  la  vérité  du  christianisme,  sur  la  loi 
naturelle,  sur  l'existence  même  de  Dieu;  car  rien  n'é- 
tait excepté  du  libre  penser  d'alors. 

Sous  le  règne  de  Charles  II,  le  savant  Robert  Boyle 
avait  assuré,  par  une  dotation,  un  cours  religieux 
dans  l'église  de  Saint-Paul  à  Londres.  La  métaphy- 
sique la  plus  haute  s'employait  à  la  défense  de  la  reli- 
gion .  L'illustre  Glarke  démontra  dans  la  chaire  de  Saint- 
Paul,  avec  une  puissance  singulière  de  logique,  l'exis- 
tence de  Dieu,  l'immortalité  de  l'âme,  et  enfin  la  reli- 
gion révélée,  dont  à  la  vérité  il  n'admettait  pas  tous  les 
mystères.  D'autres  théologienssavants,Péarce,Lardner 
épuisaient  leur  érudition  pour  la  défense  de  la  foi  ;  mais 
leur  manière  même  de  combattre  était  philosophique; 
et  quoique  leurs  écrits,  solides  et  pieux,  retinssent  un 
grand  nombre  d'âmes,  quoique  la  littérature  mon- 
daine même  fût  généralement  religieuse,  comme  on  le 
voit  dans  le  Spectateur,  les  opinions  sceptiques  pre- 
naient grande  influence;  et  il  n'est  aucun  des  raison- 

hents  les  plus  hardis  de  la  philosophie  française  au 
xviiP  siècle  qu'on  ne  trouve  dans  l'école  anglaise  du 
commencement  de  ce  siècle.  Bolingbroke  la  résumait 
en  lui.  Dans  sa  jeunesse  dissipée,  dans  ses  grands  em- 
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plois  SOUS  la  reine  Anne,  dans  son  exil,  il  n'avait  cessé 
de  se  livrer  aux  recherches  d'une  érudition  anti  chré- 
tienne. C'était  ce  curieux  savoir  qui  charmait  et  con- 
fondait Voltaire  dans  ses  entretiens  avecBolingbroke, 
en  Touraine.  Là,  au  lieu  de  ce  scepticisme  libertin,  sa 
première  école  et  la  seule  philosophie  des  Vendôme 
et  des  Chaulieu,  il  trouvait  une  incrédulité  savante, 
polyglotte,  qui  avait  pour  elle  l'autorité  d'un  érudit  et 
celle  d'un  homme  d'État. 

On  conçoit  assez  comment  les  retlets  de  cette  érudi- 
tion, les  confidences  de  ce  hardi  scepticisme,  cette  es- 
sence d'irréligion  qui  s'exhalait  de  tant  de  livres  que 
Voltaire  lut  rapidement,  importés  en  France  où  il  n'y 
avait  qu'une  douane  impuissante  pour  les  arrêter,  et 
nulle  influence  morale  pour  les  combattre,  durent 
exercer  un  incalculable  empire. 

Dans  cette  débauche  d'esprit  philosophique  qui  suivit 
la  révolution  de  1 688,  le  goût  français  continuait  cepen- 
dant d'agir  sur  les  lettres  anglaises.  L'hostilité  des  deux 
pays  n'arrêtait  pas  cette  influence  :  la  haute  civilisa- 
tion du  siècle  de  Louis  XIV  était  plus  forte  que  la  po- 
litique et  les  armes;  elle  dominait  au  loin  les  vain- 
queurs du  vieux  roi.  Dans  la  cour  simple  et  sévère  de 
Guillaume,  on  se  moquait,  il  est  vrai,  des  fades 
louanges  prodiguées  autrefois  à  Louis  XIV,  et  l'on  fai- 
sait chanter  par  dérision  quelques-uns  des  prologues 
de  Quinault,  si  cruellement  démentis.  Mais  nos  grands 
écrivains  étaient  beaucoup  lus  par  les  meilleurs  es- 
prits de  l'Angleterre;  leur  méthode  solide,  leur  cor- 
recte et  élégante  énergie  servaient  de  modèle.  A  me- 
sure que  l'Angleterre  devenait  plus  sociable,  plus 
éclairée,  plus  riche,  elle  se  rapprochait,  dans  sa  litté- 
rature, du  bon  goût  et  du  bon  sens  français.  Ce  pro- 
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grès  allait  croissant;  et  quoique,  depuis  la  révolution 
de  1688,  la  différence  fût  devenue  plus  grande  entre 
les  institutions  des  deux  pays,  le  rapport  entre  les  deux 
littératures  était  plus  sensible  et  plus  marqué  :  c'est 
que  la  question  n'est  pas  tout  entière  dans  les  formes 
politiques.  Sous  le  règne  absolu  de  Charles  II,  l'Angle- 
terre avait  copié  sans  goût  la  littérature  française  du 
xvii^  siècle  :  sous  le  pouvoir  légal  et  modéré  de  la 
reine  Anne,  elle  atteignit  à  l'élégance  que  la  cour  de 
Louis  XIV  avait  communiquée  à  son  siècle.  Dans  la 
poésie,  elle  vit  s'élever  une  école  ingénieuse  et  savante, 
dont  Pope  fut  le  Boileau.  Dans  la  philosophie,  elle 
eut  ces  défenseurs  habiles  du  christianisme,  ces  spiri- 
tualistes  éloquents  qui  luttaient  contre  la  levée  d'armes 
si  libre  et  si  hardie  <les  pyrrhoniens  et  des  scepti- 
ques. Descartes,  Pascal,  Fénelon,  la  Bruyère,  Bossuet 
même  dans  quelques-uns  de  ses  ouvrages,  ont  visible- 
ment servi  à  former,  à  nourrir  la  forte  logique  et  l'ex- 
cellente discussion  des  Clarke,  des  Lardner,  des  Til- 
lotson.  Ainsi  le  génie  religieux  de  notre  xvii*^  siècle  se 
réfléchissait  avec  éclat  sur  une  portion  de  la  littérature 
anglaise,  au  moment  même  où  cette  littérature  nous 
envoyait  son  scepticisme;  et,  pendant  que  Voltaire  al- 
lait étudier  les  hardiesses  de  la  scène  anglaise.  Pope 
s'illustrait  en  égalant  la  pureté  didactiqiie  de  notre 
poésie. 

Toutefois,  Messieurs,  cette  époque  de  la  reine  Anne 
et  le  règne  suivant  offrirent  dans  les  lettres,  avec  une 
réunion  de  talents  et  une  pureté  de  goût  que  l'Angle- 
terre n'avait  pas  connus  jusqu'alors,  d'heureux  carac- 
tères d'originalité  nationale  et  individuelle.  C'était  un 
temps  de  belle  et  riche  littérature  que  celui  où  Temple, 
Arbuthnot,  Walsh  discutaient  les  théories  du  goût  d'à- 
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près  la  France  et  Tantiquité,  où  le  vieux  Dryden,  sur- 
vivant à  la  restauration,  improvisait  son  ode  à  sainte 
Cécile^  où  Congreve  composait  des  comédies  spiri- 
tuelles, en  s'aidant  de  Molière,  où  Prior,  Parnell, 
Thompson,  Young  revêtaient  de  poésie  quelques-uns 
des  problèmes  philosophiques  de  leur  temps,  où  Ad- 
dison  écrivait  les  pages  élégantes  et  traçait  les  carac- 
tères originaux  du  Spectateur,  où  Swift  était  le  premier 
des  satiriques  philosophes,  et  donnait  aux  pamphlets 
politiques  la  durée  d'une  œuvre  de  génie,  où  Pope,  si 
correct,  si  précis,  quelquefois  si  grand  poète,  interpré- 
tait tour  à  tour  en  beaux  vers  la  passion  d'Héloïse  et 
les  systèmes  de  Leibnitz. 

En  même  temps  que  le  goût  s'épurait,  la  condition 
des  hommes  de  lettres  tendait  à  s'ennoblir.  La  révolu- 
tion de  1688,  malgré  son  caractère  aristocratique,  avait 
dû  faire  une  part  à  l'esprit  lettré,  jusque-là  considéré 
comme  un  amusement.  Les  écrits  avaient  eu  grande 
influence  pour  la  préparer  ou  la  soutenir.  Si  l'on  ex- 
cepte le  brillant  et  inculte  Marlborough,  qui  ne  sa- 
vait que  la  guerre  et  l'intrigue,  les  plus  grands  sei- 
gneurs et  les  principaux  ministres  de  cette  époque 
étaient  des  esprits  très-cultivés,  ayant  le  goût  et  le  ta- 
lent des  lettres,  Buckingham,  Halifax,  Dorset,  Som- 
mers,  Granville,  Oxford  :  ils  appelaient,  ils  employaient 
dans  les  affaires  qui  leur  ressemblait.  En  France,  on 
arrivait  à  la  politique  par  l'Église,  la  magistrature, 
mais  jamais  par  les  lettres.  Destouches  était  le  seul 
exemple  d'un  poète  et  d'un  lettré  qu'on  eût  cru  capable 
d'une  fonction  publique. 

Mais  en  Angleterre,  à  partir  de  1688,  on  voit  la  lit- 
térature plébéienne  associée  partout  à  la  noblesse  sa- 
vante et  lettrée  qui  tenait  les  grands  emplois.  Prior, 
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obscur  de  naissance,  et  assez  ignoble  de  mœurs,  mais 
poëte  et  penseur  piquant,  représenta  l'Angleterre  à  la 
cour  de  Louis  XIV  ;  le  poëte  tragique  Rowe  et  Con- 
greve  occupèrent  des  places  considérables  ;  Locke  fut 
à  la  tête  du  bureau  de  commerce  ;  Newton,  membre  du 
parlement  et  directeur  des  monnaies  ;  Steele  se  fit  re- 
douter, au  point  d'être  éliminé  de  la  chambre  des 
communes;  Addison  devint  ministre;  Swift,  éloigné 
du  pouvoir  par  son  caractère  ecclésiastique,  et  sus- 
pect au  clergé  par  le  scandale  irréligieux  de  son  conte 
du  Tonneau,  exerça  par  ses  écrits  la  plus  haute  in- 
fluence, et  domina  souvent  le  ministère  de  la  reine 
Anne. 

Et,  remarquez-le  bien,  ce  n'était  pas  le  talent  des 
lettres,  transformé  en  éloquence  de  tribune,  qui  exer- 
çait ce  pouvoir  :  Swift  n'entra  jamais  dans  le  parle- 
ment; Addison  n'y  parlait  pas;  et  on  sait  l'histoire  de 
cette  phrase  improvisée  qu'il  recommença  trois  fois, 
et  ne  put  jamais  finir.  Plus  tard,  nous  verrons  les  let- 
tres créer  pour  la  tribune  les  Chatam,  les  Burke,  les 
Sheridan,  les  Canning,  mais  alors  leur  puissance  chez 
les  Anglais  était  toute  en  elle-même,  et  tenait,  d'une 
part,  à  l'éclat  que  le  siècle  de  Louis  XIV  avait  répandu 
sur  les  arts  de  l'esprit  en  général,  et  de  l'autre,  à  l'ac- 
tion puissante  que  la  liberté  de  la  presse  donnait  à  la 
pensée. 
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Influence  de  la  révolution  de  1688  sur  les  lettres  anglaises.  — 
Mœurs  toutes  politiques. — Littérature  correcte,  mais  peu  in- 
ventive.—Temple,  Congreve,  Rowc.— Mort  de  Guillaume  IIL 
et  de  Jacques  II.  Caractère  du  nouveau  règne.— Grande  in- 
fluence des  lettres  sur  les  affaires.  —  Swift,  Addison,  Steele. 


Messieurs, 

Que  la  liberté  soit  Tâme  des  lettres,  qu'elle  ait  créé 
réloquence  et  souvent  inspiré  la  poésie,  qui  n'est 
qu'une  éloquence  plus  idéale  et  plus  pure,  c'est,  je 
crois,  une  vérité  reconnue,  et  presque  un  lieu  commun 
inoffensif.  Distinguons  cependant.  Il  fut,  dans  l'anti- 
quité, une  liberté  héroïque,  qui  façonnait  les  âmes  au 
sublime,  et  passait  de  la  vie  civile  dans  les  œuvres  de 
l'art  et  de  la  pensée.  Les  passions  qui  naissaient  d'elle 
étaient  éloquentes  et  poétiques.  Il  n'en  est  pas  toujours 
ainsi  d'une  autre  liberté  plus  restreinte  et  plus  sage, 
liberté  régulière  et  formaliste,  telle  que  l'admet  dans 
nos  sociétés  modernes  la  monarchie  constitutionnelle, 
et  telle  qu'on  la  vit  se  développer  en  Angleterre,  après 
la  révolution  de  1688. 

Cette  liberté  fait  naître  plus  de  tracasseries  que  de 
grandes  luttes,  plus  d'intrigues  que  de  grandes  pas- 
sions. Sans  doute,  par  ses  effets  éloignés,  par  son 
contre-coup,  elle  sert  à  la  dignité  de  l'intelligence, 
comme,  au  bien-être  national  ;  mais  tandis  qu'elle  s'é- 
tablit et  s'organise,  c'est  une  machine  trop  laborieuse 
et  trop  complexe  pour  ne  pas  abîmer  dans  mille  détails 
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Tattention  publique,  et  pour  laisser  aux  âmes  cette 
vigueur  originale,  et  cette  indépendance  solitaire  qui 
fait  les  grands  talents  dans  les  lettres  et  dans  les  arts. 
Le  ménage  d'un  gouvernement  constitutionnel,  s'il  est 
permis  de  parler  ainsi,  occupe  trop  Tesprit  pour  être 
fort  utile  au  génie.  Il  ne  lui  donne  ni  les  passions  et  la 
grandeur  de  la  liberté  républicaine,  ni  les  loisirs  d'une 
monarchie  splendide  et  paisible. 

Sous  ce  point  de  vue,  le  gouvernement  parlemen- 
taire de  1 688,  très-favorable  aux  hommes  de  lettres  et 
de  talent,  dont  il  élevait  la  fortune  et  créait  l'influence, 
parut  l'être  moins  d'abord  aux  progrès  des  lettres. 
Sans  doute,  il  leur  assura  cet  inappréciable  avantage 
de  la  liberté  d'écrire,  que  nous  avions  eue  au  xvp  siè- 
cle ;  mais  il  le  donna  mêlé  de  tout  ce  que  les  petitesses 
de  secte  et  de  parti,  les  intrigues  et  la  vénalité  peuvent 
offrir  de  plus  honteux.  Guillaume,  par  son  caractère 
et  son  génie,  aimait  peu  les  lettres;  et  son  règne, 
longue  chicane  de  toutes  les  ambitions  contre  la  sienne, 
de  tous  les  partis  contre  sa  volonté,  ne  laissait  de 
prise  sur  les  esprits  qu'aux  intérêts  de  secte,  aux  ma- 
nœuvres d'assemblées,  aux  intrigues  de  cabinet. 
L'œuvre  même  de  Guillaume,  l'établissement  de  la 
monarchie  constitutionnelle  par  les  chambres,  la  li- 
berté de  la  presse  et  le  crédit  public,  cette  fondation 
qui  dure  et  grandit  depuis  un  siècle  et  demi,  n'était 
pas  saisie  par  les  contemporains  dans  toute  sa  gran- 
deur :  elle  était  surtout  pour  eux  une  victoire  de  secte, 
une  grande  bataille  gagnée  par  l'intérêt  protestant 
contre  le  pape  et  contre  Louis  XIV.  Dans  une  moitié 
de  la  nation,  ce  qui  dominait,  c'était  la  peur  du  pré- 
tendant, bien  plus  qu'une  vive  intelligence  et  une  noble 
passion  de  la  liberté  légale* 
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La  révolution  qui  avait  appelé  Guillaume  étant  tout 
aristocratique,  bien  qu'elle  eût  employé  des  passions 
populaires,  elle  semblait  pouvoir  se  détruire  par  les 
mêmes  forces  et  les  mêmes  noms  qui  l'avaient  faite. 
Delà  de  perpétuelles  intrigues,  et,  sous  le  jeu  public 
du  gouvernement  parlementaire,  le  jeu  caché  des  hom- 
mes de  cour,  des  hommes  d'Église,  des  sectaires,  vou- 
lant, les  uns,  rappeler  les  Stuarts  qu'ils  avaient  rejetés, 
les  autres  maintenir  Guillaume  contre  lequel  ils  lut- 
taient. De  là  aussi  le  prodigieux  effort  de  Guillaume, 
n'ayant  que  des  appuis  infidèles  ou  turbulents,  gardant 
près  de  lui  des  hommes  qui  avaient  changé  de  religion 
pour  rester  ministres  de  Jacques  II,  et  forcé  d'opter 
sans  cesse  entre  les  services  douteux  des  tories  et  laty- 
rannique  alliance  des  whigs.  Mais,  durant  un  tel  règne, 
la  nation,  toute  préoccupée  du  travail  difficile  de  son 
nouvel  établissement,  tout  affairée  de  politique,  avait 
peu  de  temps  et  d'attention  pour  les  lettres,  à  moins 
qu'elles  ne  se  fissent  l'instrument  de  quelque  intérêt 
de  secte  et  de  parti.  Ainsi,  beaucoup  de  pamphlets  et 
peu  de  grands  ouvrages,  souvent  un  déplorable  goût 
d'allusion,  qui  rapetissait  aux  querelles  du  temps  les 
œuvres  mêmes  d'imagination. 

Ce  n'est  pas,  comme  on  fa  dit,  par  le  défaut  de  mu- 
nificence du  roi  Guillaume  que  la  poésie  languit  alors. 
Un  des  ministres  du  roi,  Halifax,  poète  médiocre,  mais 
zélé  Mécène,  favorisait  les  lettres  plus  que  ne  le  fit  ja- 
mais Colbert.  Mais  l'enthousiasme  manquait  dans  cette 
révolution  toute  d'habileté  politique  et  d'influence 
aristocratique,  accomplie  avec  le  flegme  hollandais. 
L'éloquence,  la  franchise,  la  grandeur,  se  trouvaient 
peu  dans  les  tactiques  habiles  et  intéressées  de  ces  par- 
lements qui  soutenaient  et  gênaient  Guillaume.  S'il  y 
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avait  trace  quelque  part  de  ce  feu  de  génie  qui  avait 
animé  Milton,  c'était  dans  les  réunions  obscures  de 
quelques  sectes  mécontentes  de  TÉglise  anglicane  et 
du  nouveau  roi.  Mais  la  littérature  en  crédit  avait 
quelque  chose  de  roide  et  d'uniforme,  et  n'était  vrai- 
ment originale  que  dans  l'histoire  politique,  sous  la 
plume  de  Burnet,  complice  si  passionné  et  si  intelli- 
gent spectateur  des  choses  qu'il  raconte.  Les  mémoires 
de  Burnet  sont  un  livre  à  part,  où  l'on  sent  l'homme 
qui  avait  écrit  des  pamphlets  à  bord  de  la  flotte  de 
Guillaume,  mais  où  l'on  reconnaît  aussi  un  esprit 
merveilleusement  droit,  juste,  supérieur  à  ses  passions 
par  sa  sagacité.  C'est  dans  ce  livre  qu'il  faut  étudier  la 
révolution  de  1688;  mais,  en  le  lisant,  on  comprendra 
que,  dans  un  temps  si  politique,  il  dut  y  avoir  bien  peu 
de  place  pour  les  choses  de  goût  et  le  génie  des  lettres. 

L'esprit  du  siècle,  d'ailleurs,  esprit  critique  dans 
Tordre  religieux  et  civil,  devait  porter  le  même  carac- 
tère dans  la  littérature.  Nos  controverses  littéraires  de 
la  fin  du  XVII®  siècle  se  reproduisaient  à  la  même  épo- 
que, et  comme  d'elles-mêmes,  dans  l'Angleterre,  qui 
avait  tant  d'autres  objets  de  distraction  et  de  soin. 

Le  chevalier  Temple,  homme  d'Etat  célèbre,  ancien 
ambassadeur  des  Stuarts,  et  dans  sa  retraite  souvent 
consulté  par  le  roi  Guillaume,  discutait  la  question  de 
la  prééminence  entre  les  anciens  et  les  modernes, 
comme  avaient  fait  la  Motte  et  Fontenelle  :  seulement 
sa  conclusion  était  différente.  Il  n'y  avait  pas,  en  An- 
gleterre, cette  satiété  d'un  demi-siècle  de  chefs-d'œu- 
vre, et  ce  besoin  systématique  de  nouveauté.  Jusque-là 
les  lettres  anglaises  n'avaient  produit  que  deux  grands 
poètes,  épars  à  distance  l'un  de  l'autre  dans  la  vie  de 
la  nation,  et  qui   n'étaient  pas   encore  bien  connus 
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d'elle  :  Shakespeare  et  Miltori.  Il  n'y  avait  pas  eu  de 
groupe  intellectuel  formé,  et  de  réunion  d'hommes  de 
génie,  avec  ces  diversités  originales  et  ce  type  commun 
de  grandeur  et  de  simplicité,  qui  marquent  une  épo- 
que complète  dans  l'histoire  des  arts.  Il  n'y  avait  donc 
pas  encore  de  décadence  ni  de  système  pour  remplacer 
Finspiration. 

Le  chevalier  Temple,  dans  son  livre,  fut  tout  parti- 
san des  anciens.  Sa  thèse  était  précisément  l'extrême 
opposé  des  paradoxes  de  la  Motte  et  de  Fontenelle  ;  il 
péchait  par  l'excès  contraire,  proclamant,  dans  la  pa- 
trie de  Bacon,  dans  le  siècle  de  Newton,  la  supériorité 
des  anciens,  même  pour  les  sciences  naturelles.  Mais  il 
admirait  avec  justice  leur  histoire,  leur  poésie,  leur 
éloquence;  et,  philosophe,  homme  d'État,  esprit  grand 
et  libre,  il  donnait  de  cette  admiration  des  raisons 
beaucoup  meilleures  que  celles  de  madame  Daeier. 
Cette  opinion  était  alors,  en  Angleterre,  celle  de  tous 
les  hommes  qui  s'occupaient  d'études.  La  littérature, 
qui  avait  été  successivement  populaire,  biblique,  licen- 
cieuse et  courtisanesque,  devint  donc  classique  dans 
l'acception  ordinaire  de  ce  mot  :  elle  se  forma  surtout 
par  l'exemple  de  l'antiquité  et  de  la  France,  avec  une 
sève  propre  de  libre  bon  sens  et  d'humeur  nationale. 
C'est  le  caractère  de  l'époque  désignée  sous  le  nom  de 
la  reine  Anne,  et  dont  Voltaire  reçut  et  importa  l'esprit 
puissantsur  le  nôtre,  par  ses  analogies,  comme  par  ses 
différences. 

Ce  siècle  de  la  reine  Anne  a  commencé  bien  avant 
elle,  et  s'annonce  dans  l'activité  même  du  règne  de 
Guillaume.  Tout  ce  qui  n'était  pas  alors  pamphlet  poli- 
tique ou  religieux  prit  un  caractère  de  correction  et  de 
régularité.  Le  théâtre,  ce  témoin  des  mœurs  publiques, 
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s'épura  beaucoup  et  parut  encore  licencieux  aux  mo- 
ralistes du  temps.  C'est  l'époque  de  Congreve,  le  clas- 
sique de  la  comédie  anglaise.  A  vingt-sept  ans,  il  avait 
fait  jouer  un  drame  et  quatre  comédies.  On  ne  peut 
guère,,  à  cet  âge,  avoir  appris  la  vie  que  dans  les  livres, 
et  écrire  la  comédie  que  d'après  Molière.  On  le  sent 
aux  pièces  de  Congreve,  d'ailleurs  pleines  d'esprit  et 
conduites  avec  art,  le  Trompeur,  Amour  pour  amour, 
le  Train  du  monde.  Ce  sont  d'excellentes  études  d'après 
l'école  française,  sans  copie  servile.  ((  On  y  trouve,  dit 
Voltaire,  le  langage  des  honnêtes  gens,  avec  des  actions 
de  fripons;  ce  qui  prouve  que  Congreve  connaissait 
bien  son  monde,  et  vivait  dans  ce  qu'on  appelle  la 
bonne  compagnie.  »  Comparées  au  cynisme  du  théâtre 
de  Charles  II,  les  comédies  de  Congreve  sont,  en  effet, 
remarquables  par  la  bienséance  du  langage;  mais  il 
n'y  a  pas  autant  de  vérité  que  de  décence.  Les  mœurs 
y  sont  empruntées  à  notre  théâtre,  et  l'intrigue  à  des 
romans.  Jamais  poète,  au  reste,  ne  se  lassa  plus  vite 
des  succès  du  théâtre,  et  n'en  fut  mieux  récompensé 
que  Congreve.  Appelé  par  le  roi  à  une  place  considéra- 
ble, il  ne  fit  plus,  le  reste  de  sa  vie,  que  de  courts  frag- 
ments de  traductions  poétiques,  ou  des  vers  officiels. 
Il  y  avait  plus  de  fonds  et  de  verve  dans  Prior.  Un 
des  premiers  actes  de  Guillaume  fut  de  le  récompen- 
ser d'une  satire  antijacobite  par  400  guinées  de  pen- 
sion; mais,  ayant  démêlé  sa  grande  habileté  pour  les 
affaires,  il  ne  lui  demanda  plus  de  vers,  et  ne  l'employa 
que  dans  des  traités  de  commerce.  Prior,  j^o?^y  d'incli- 
nation, épicurien  de  principe,  homme  d'État  par  ha- 
bitude et  par  souplesse  d'esprit,  composa  quelques 
poésies  d'un  tour  heureux  et  d'une  philosophie  hardie, 
entre  autres  son  Eùtoire  naturelle  de  Vâme,  Puis,  en  se 
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moquant  des  panégyriques  de  Louis  XIV,  il  chantait 
les  louanges  de  Guillaume,  qui  s'en  souciait  peu. 

Vers  le  même  temps,  un  poëte  tragique,  sur  lequel 
avaient  jailli  quelques  étincelles  du  génie  de  Shaks- 
peare,  Rowe,  eut  Fidée  malheureuse  de  faire,  sous  les 
noms  de  Tamerlan  et  de  Bajazet,  une  tragédie  tout  en 
allusions  à  Guillaume  et  à  Louis  XIV.  Cette  pièce  fut 
jouée  dans  Tannée  même  où  Guillaume,  prématuré- 
ment épuisé  de  fatigues  et  d'efforts,  devait  achever  sa 
glorieuse  carrière.  On  l'applaudit  avec  enthousiasme; 
et,  longtemps  après,  on  la  représentait  chaque  année, 
à  Tanniversaire  du  jour  où  ce  prince  était  débarqué 
sur  la  côte  d'Angleterre.  Mais  un  ouvrage  de  ce  genre 
ne  peut  compter  parmi  les  monuments  de  l'art;  et 
je  ne  présume  pas  qu'il  ait  beaucoup  servi  à  la  gloire 
de  Guillaume. 

Ce  personnage,  extraordinaire  dans  l'histoire,  n'était 
pas  matière  à  poésie.  Les  circonstances  mêmes  de  son 
élévation,  cette  prise  de  possession  si  hardie  à  la  fois  et 
si  formaliste,  mélange  de  conquête  et  de  procédés  par- 
lementaires, n'avait  pas  ce  qui  frappe  le  plus  l'imagi- 
nation du  peuple  et  du  poëte.  Le  nom  de  la  reine 
Marie,  joint  au  sien,  et  cette  idée  d'une  fille  détrônant 
et  remplaçant  son  père,  jetaient,  sur  la  gloire  même 
de  Guillaume,  une  sorte  de  tristesse  amèrement  rele- 
vée par  ses  ennemis  d'Angleterre  et  de  France.  Vous 
vous  rappelez  l'invective  de  la  Bruyère,  et  le  nouvel 
Absalon,  le  iiouvel  Hérode  du  grand  Arnauld.  Quelle 
réponse  ne  pouvait-on  pas  faire  à  ces  injures,  au  nom 
du  peuple  anglais?  Mais,  en  Angleterre  même,  les 
partis  froissés  par  l'imperturbable  fermeté  de  Guil- 
laume ne  lui  pardonnaient  pas  ce  que,  dans  leur  pre- 
mière ardeur,  ils  avaient  fait  pour  lui.  Whigs  eitories 
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couvraient  tour  à  tour,  par  leurs  murmures,  la  voix  de 
Tadmiration  et  même  de  la  justice,  envers  le  seul  rival 
de  Louis  XIV  et  le  défenseur  intéressé,  mais  fidèle,  de 
la  liberté  de  l'Europe.  La  portion  même  d'héroïsme  qui 
était  dans  Guillaume,  cette  hauteur  d'une  âme  si  froide 
en  apparence,  cette  ambition  stoïque  et  capable  par 
fierté  de  renoncer  au  pouvoir,  avait  plus  de  grandeur 
cachée  que  d'éclat.  Les  prêches  seuls  des  ministres  pro- 
testants de  Hollande  retentissaient  de  dignes  éloges  de 
ce  prince;  et  Saurin  fut  son  Bossuet.  Mais,  en  Angle- 
tere,  son  génie,  contrariant  pour  tout  le  monde,  trouva 
peu  d'enthousiastes  ;  et  sa  vie  se  consuma  dans  ces  lut- 
tes qui  préparentlagloire,mais  n'en  laissent  pas  jouir. 
Le  16  septembre  1701,  Jacques  II,  sous  le  poids  de 
l'âge  et  de  l'ennui,  était  mort  dans  le  château  de  Saint- 
Germain  ,  léguant  à  son  fils  son  droit  divin  sur  trois 
couronnes,  et  la  protection  de  Louis  XIV.  Quatre  mois 
après,  Guillaume,  vainqueur  et  affermi,  reconnu  roi 
par  toute  l'Europe,  y  compris  la  France,  mourait  de 
consomption ,  à  52  ans,  au  comble  de  la  grandeur.  La 
scène  s'ouvrait  pour  de  nouveaux  acteurs  sur  le  trône 
et  dans  l'exil;  c'était  une  faible  femme,  pieuse,  agitée, 
timide,  qui  succédait  à  ce  fardeau  sous  lequel  venait 
de  plier  l'infatigable  Guillaume.  L'élévation  de  la  reine 
Anne,  également  accueilli  par  les  espérances  diverses 
des  partis,  parut  leur  donner  quelque  calme  à  tous,  et 
fut  d'abord  comme  une  sorte  de  trêve  favorable  aux  arts 
de  la  paix.  Puis  les  succès  militaires  que  Guillaume, 
avec  ses  grands  talents  de  général,  avait  obtenus  rares 
et  disputés,  vinrent  de  toutes  parts  aux  armées  de  la 
reine,  conduite  par  Marlborough;  et  l'Angleterre  fut 
enivrée  de  la  gloire,  si  coûteuse  pour  elle,  de  faire  la  loi 
sur  le  continent. 
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Anne,  tory  de  cœur,  eijacobite  si  elle  n'eût  été  reine, 
ïai  cependant  forcée  d'abord  de  laisser  le  pouvoir  aux 
mains  de  la  puissante  aristocratie  des  whigs,  que  soute- 
nait le  vœu  populaire.  La  nation  était  satisfaite  et  con- 
fiante, les  esprits  pleins  d'ardeur,  les  arts  encouragés; 
l'Angleterre  atteignait  à  la  politesse  de  notre  xvii^  siècle. 

Congreve,  Addison,  Prior,  Parnell,  Swift  florissaient 
à  la  fois,  et  Pope  préludait  à  sa  gloire.  En  même  temps 
que  l'Angleterre,  humiliant  la  vieillesse  de  Louis  XIV, 
entamait  ses  provinces  et  disputait  l'Espagne  à  son  fils, 
elle  semblait  aussi  attirer  à  soi  cette  belle  civilisation 
des  lettres  qui  avait  marqué  notre  plus  glorieuse  épo- 
que, et  nous  dépouiller  de  nos  arts  comme  de  nos  vic- 
toires. On  sait  avec  quel  enthousiasme  fut  ressentie  par 
les  Anglais  la  victoire  de  Blenheim  (1704),  et  les  ma- 
gnifiques récompenses  qu'elle  valut  à  l'insatiable  Marl- 
borough.  Addison  la  célébra  dans  sa  fameuse  Campa- 
gne, gazette  rimée,  semblable  SiuFontenoy  de  Voltaire, 
et  dans  son  opéra  de  Rosamoiide  ;  car  la  mode  française 
prévalait  au  point  de  faire,  pour  un  général  whig,  les 
mêmes  apothéoses  d'opéra  si  longtemps  prodiguées  et 
reprochées  à  Louis  XIV. 

Ce  goût  de  louanges  officielles  dominait  fort  dans  la 
poésieclassiquedu  temps,  et  produisait  parfois  d'étran- 
ges disparates.  C'est  fort  bien  de  ne  pas  dénigrer  Pin-^ 
dare,  comme  faisait  la  Motte;  mais  que  penser  de 
Congreve,  qui,  sur  le  modèle  de  la  première  Olympi- 
que, compose  une  ode  à  grandes  images,  dont  le  hé- 
ros est  Godolphin ,  ministre  de  la  trésorerie,  et  l'épisode 
les  chevaux  qui  promenaient  ddiXis  H  y  de-Park  la  calé  ^ 
che  du  noble  lord?  Pindare,  je  lésais,  faisait  grand  cas 
de  l'or  et  des  vainqueurs  qui  payaient  bien  :  mais  cela 
disparaît  pour  nous  dans  le  lointain  magique  de  l'anti- 
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quité  ;  tandis  que,  dans  nos  tempsmodernes,  en  France, 
en  Angleterre,  on  rira  toujours  un  peu  d'une  ode  pin- 
darique  adressée  au  ministre  des  finances.  Le  duc  de 
Marlborough  pouvait  mieux  supporter  cet  appareil; 
et  toutefois  les  odes  pindariques  que  lui  décerne  Con- 
greve  me  choquent  toujours  par  ce  placage  de  couleurs 
antiques  sur  l'homme  moderne,  le  courtisan  gagneur 
de  batailles,  doté  de  grosses  pensions  par  ses  amis  du 
parlement.  Toute  la  poésie  anglaise  de  ce  temps,  cor- 
recte, élégante,  rapprochée  du  goût  français,  me  paraît 
avoir  tour  à  tour  l'inconvénient  d'ennoblir  à  faux  les 
idées  modernes  par  des  imitations  de  l'antiquité,  et 
d'affaiblir  la  simplicité  antique  par  une  élégance  de 
cour  :  voyez  Addison,  voyez  Congreve,  voyez  Ylliade 
de  Pope.  Mais  laissons  un  moment  la  poésie  pour  étu- 
dier le  mouvement  général  des  esprits  en  Angleterre. 
L'autorité  des  tohigs  commençait  à  peser  au  pays. 
La  guerre  glorieuse  qu'ils  faisaient  soutenir  par  les  ar- 
mes anglaises  semblait  longue  et  stérile.  11  se  fit  un  re- 
tour d'opinion  ;  on  invoquait  contre  la  domination  lé- 
gale et  parlementaire  des  ministres,  jusqu'aux  vieilles 
maximes  de  l'obéissance  passive  envers  le  trône  ;  on  ré- 
sistait en  flattantcUn prédicateur  fanatique, le  docteur 
Sacheverel,  en  prêchant  le  pouvoir  absolu  à  Saint-Paul 
et  dans  plusieurs  comtés  d'Angleterre,  excitait  un  en- 
thousiasme extraordinaire,  et  comme  une  émeute  de 
servitude.  La  portion  même  du  public  anglais  la  moins 
faite  pour  céder  à  ce  prestige,  beaucoup  d'amis  de  la 
constitution  se  réunissaient  aux  tonespar  cette  défiance 
et  cette  jalousie  contre  Tarmée,  si  naturelle  dans  un 
État  libre.  A  toutes  ces  causes  publiques  de  change- 
ments se  mêlaient  des  impatiences  de  femmes,  qu'avait 
excitées  dans  l'espritsi  longtemps  docile  de  la  reine  Anne 
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rimpérieuse  fierté  de  la  duchesse  de   Marlborough. 

Enfin,  après  la  suppression  du  parlement  d'Ecosse 
et  la  réunion  politique  des  deux  royaumes,  la  reine  se 
sentit  assez  maîtresse  pour  se  passer  des  whigs ,  qui , 
par  cette  mesure,  avaient  fortifié  le  pouvoir  du  trône, 
en  croyant  n'opposer  qu'une  barrière  au  prétendant. 
Elle  changea  son  ministère.  Alors  vint  l'administration 
'Ory  de  Bolingbroke  et  d'Oxford,  marquée  par  des  vic- 
toires, et  qui  faillit  l'être  par  une  révolution.  C'était,  à 
travers  bien  des  transformations,  le  dernier  combat 
rendu  par  l'esprit  de  l'ancienne  monarchie  anglaise  ; 
et  il  est  remarquable  que  cet  effort  impuissant  ait  con- 
couru avec  la  fin  même  du  règne  de  Louis  XIV,  et  ait 
paru  placé  sous  l'influence  de  son  génie  mourant. 

Dans  cet  intervalle,  la  paix  d'Utrecht  fut  signée; 
l'Angleterre  brilla  de  tout  l'éclat  de  la  politesse  et  des 
arts.  Les  luttes  des  partis  se  dessinèrent  sous  des 
formes  plus  savantes  et  plus  modérées.  La  haute  lit- 
térature devint  la  haute  politique. 

Swift,  un  simple  ecclésiastique  anglican,  d'une  pa- 
roisse d'Irlande,  protégé  dans  sa  jeunesse  par  le  cé- 
lèbre Temple,  et  venu  à  Londres  avec  le  goût  des  vers 
et  le  talent  de  la  polémique,  fut  le  principal  conseiller 
du  ministère.  Avec  lui  commence  en  Angleterre  la 
grande  autorité  des  écrits  périodiques,  et  cet  usage  de 
traiter  dans  les  journaux  la  politique,  la  religion,  la 
morale,  usage  qui  est  aux  livres  imprimés  ce  que  les 
livres  imprimés  furent  à  l'écriture. 

Il  avait  paru,  pendant  la  révolution  de  1640,  plu- 
sieurs journaux  anglais,  le  Mercurius  politicus,  le  Mer- 
curius  aulicus,  rusticus,  le  Weekly  intelligencer  ;  mais 
cette  mode  n'avait  été,  comme  la  publication  même 
des  discours  du  parlement,  qu'un  droit  momentané  et, 
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pour  ainsi  dire,  une  licence  de  guerre  civile.  Crom- 
vvell  et  les  Stuarts  avaient  ramené  la  censure  ;  elle  dura 
même  pendant  les  six  premières  années  de  Guillaume. 

Plus  tard  parurent  deux  recueils  puritains,  la  Revue 
de  Foe,  Fauteur  de  Robinson,  VObservateur  de  Les- 
trange,  et  la  Réj^étition,  journal  jacobite. 

Enfin,  Steele  commença  le  Babillard,  plus  littéraire 
que  politique,  et  Addison  son  Spectateur,  généralement 
dicté  par  la  saine  philosophie  et  le  bon  goût.  Mais, 
pour  la  verve  politique,  rien  n'est  comparable  à  YExa- 
minateur  de  Swift,  qui  parut  en  1710,  et  était  destiné 
à  humilier  Marlborough,  au  profit  du  ministère,  qui 
se  servait  de  ses  victoires  pour  préparer  la  paix. 

La  reine,  en  effet,  avait  tout  changé  dans  son  gou- 
vernement, excepté  le  général  qui  battait  les  ennemis 
de  l'Angleterre;  et  Marlborough,  dont  le  parti  était 
déchu  du  pouvoir,  avait  consenti  sans  peine  à  rester  à 
la  tête  de  l'armée.  Mais  là,  contredit,  surveillé,  soup- 
çonné, il  éprouvait  mille  amertumes.  Ses  amis  politi- 
ques cherchaient  à  le  consoler,  en  exagérant  ses  ser- 
vices et  l'ingratitude  du  pouvoir.  L'ami  du  ministère, 
Sw^ift,  répondit  et  n'épargna  nulle  vérité  à  l'avide  et 
ambitieux  Marlborough.  Citons  ce  rare  exemple  d'une 
satire  politique  dont  le  temps  n'a  pas  émoussé  la  pi- 
quante ironie  :  vous  y  reconnaîtrez  cette  humour,  cette 
gaieté  originale  et  sérieuse  que  s'attribuent  les  Anglais. 
Swift  prend  au  mot  les  wighs  qui  comparaient  le  duc 
de  Marlborough  aux  plus  grands  généraux  romains  ;  il 
suit  le  parallèle,  en  opposant  au  modeste  appareil  du 
triomphe  antique  les  marques  substantielles  de  recon- 
naissance qu'a  recueillies  Marlborough. 

A  Rome,  dit-il,  au  plus  haut  point  de  sa  grandeur,  un  géné- 
ral vainqueur,  après  rentière  soumission  des  ennemis,  avait  en 
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récompense  un  triomphe,  peut-être  une  statue  dans  le  Forum, 
un  bœuf  pour  le  sacrifice,  une  robe  brodée  pour  la  cérémonie, 
une  couronne  de  laurier,  un  trophée  monumental  avec  des  in- 
scriptions. Quelquefois  cinq  cents  ou  mille  médailles  étaient 
frappées  à  l'occasion  de  la  victoire,  dépense  qui,  étant  faite  en 
Thonneur  du  général,  doit,  nous  l'admettons,  compter  dans  les 
frais  ;  enfin,  quelquefois  il  avait  un  arc  de  triomphe.  Voilà,  au- 
tant que  je  puis  me  le  rappeler,  toutes  les  récompenses  que  re- 
cevait un  général  vainqueur  au  retour  de  ses  plus  belles  expé- 
ditions, après  avoir  conquis  un  royaume,  traîné  captifs  le  roi, 
sa  famille  et  les  grands  da  sa  cour,  fait  du  royaume  une  pro- 
vince romaine,  ou  du  moins  un  Etat  dépendant  et  humble  allié 
de  l'empire.  Maintenant,  de  toutes  ces  récompenses,  je  n'en 
trouve  que  deux  qui  fussent  un  profit  réel  pour  le  général,  la 
couronne  de  laurier,  qui  était  faite  et  envoyée  aux  dépens  du  pu- 
blic, et  la  robe  garnie.  Encore  je  ne  puis  découvrir  si  cette  der- 
nière dépense  était  payée  par  le  sénat  ou  par  le  général.  Cepen- 
dant je  veux  adopter  l'opinion  la  plus  large  ;  et,  quant  au  reste, 
j'admets  tous  les  frais  du  triomphe  comme  argent  comptant 
dans  la  poche  du  général  ;  et,  d'après  ce  calcul,  nous  allons  éta- 
blir deux  comptes  curieux,  celui  de  la  reconnaissance  romaine 
et  celui  de  l'ingratitude  anglaise,  et  nous  ferons  la  balance  * 


RECONNAISSANCE   ROMAINE 

1. 
Encens  et  pot  de  terre  pour 

le  brûler 4 

Un  bœuf  pour  le  sacrifice..       8 

Une  robe  garnie. . , 50 

Une  couronne  de  laurier..       » 

Une  statue 100 

Un  trophée 80 

Mille  médailles  delà  valeur 

d'un  sol  pièce 2 

Un  arc  de  triomphe 500 

Un  char  de  triomphe  du  prix 

d'un  carrosse  moderne. . .   100 
Dépenses      casuelles      du 

triomphe 150 

Total 


s.  d. 

10  » 

»  » 

»  » 

»  2 

»  » 

»  » 

1  8 


994  11  10 


INGRATITUDE    ANGLAISE. 


Woodstock 40,000 

Blenheim 200,000 

Prélèvements  sur  les  postes.  100,000 

Mildenheim 30,000 

Tableaux,  diamants 60,000 

Concession  de  Pall-mall.. . .  10,000 

Emplois 100,000 

Total 540,000 


C'est  ici  le  compte  des  profits  avoués  de  chaque  côté. 
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Supposons  que  le  général  romain  eût  fait  de  plus  quelques 
acquisitions,  on  peut  aisément  les  déduire  ;  et  la  balance  sera 
encore  loin  d'être  égale,  si  nous  considérons  que  tout  Tor  et 
l'argent  des  sauvegardes  et  des  con  tributions,  et  toutes  les  prises 
de  quelque  valeur  faites  à  la  guerre,  étaient  exposés  à  tous  les 
yeux  dans  le  triomphe,  et  ensuite  placés  au  Capitole  pour  le  ser- 
vice public.  Ainsi,  somme  toute,  et  les  choses  mises  au  pire, 
nous  ne  sommes  pas  aussi  ingrats  que  les  Romains,  lorsqu'ils 
étaient  le  plus  généreux. 

Swift  poursuivit  cette  controverse  jusqu'à  la  paix 
d'Utrecht,  admis  chaque  jour  dans  la  confidence  des 
ministres,  les  protégeant  de  son  esprit,  et  leur  faisant 
supporter  les  caprices  de  son  caractère.  C'était  chose 
nouvelle,  dans  les  mœurs  anglaises,  que  cette  alliance 
sur  le  pied  d'égalité  entre  un  écrivain  politique  et  des 
ministres  grands  seigneurs,  chefs  d'un  parti  puissant. 
Elle  s'explique  sans  peine.  D'une  part,  ces  ministres, 
voulant  résister  eux-mêmes  à  leur  parti,  devaient  cher- 
cher secours  dans  une  raison  supérieure  qui  sût  se  faire 
écouter  du  public;  et  de  l'autre,  Bolingbroke,  homme 
d'esprit  éminent  lui-même,  littérateur,  écrivain,  sen- 
tait dans  les  autres  la  dignité  du  talent,  et  le  prix  ines- 
timable d'un  tel  appui,  quand  il  se  donne  à  la  convic- 
tion et  à  l'amitié.  Ministre  des  affaires  étrangères  et  de  la 
guerre,  il  partageait  avec  Swift  la  rédaction  de  YExa- 
miner,  comme  Swift,  sans  fonction  et  sans  titre,  par- 
tageait souvent  avec  Oxford  et  avec  lui  les  secrets  du 
cabinet. 

Au  milieu  de  ces  soins  politiques,  Swift,  bel  esprit 
dans  toute  la  force  du  terme,  était  fort  préoccupé  des 
intérêts  de  la  langue  et  du  goût.  Il  publia,  dans  cette 
pensée,  une  lettre  à  lord  Oxford,  où,  déplorant  la  cor 
ruption  et  l'instabilité  de  l'idiome  anglais,  il  proposait, 
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pour  remédier  au  mal,  l'établissement  d'une  académie 
sur  le  modèle  de  la  nôtre,  et  qui  ferait,  comme  elle, 
un  dictionnaire  officiel  de  la  langue.  On  se  récria  con- 
tre ce  joug,  surtout  contre  le  danger  que  la  nouvelle 
académie  ne  fût  toute  composée  de  tories  ;  et  le  projet 
n'eut  pas  de  suite. 

Peu  importait  au  reste  :  les  bons  écrits  font  plus  pour 
la  langue  que  les  académies  ;  et  il  en  paraissait  beau- 
coup alors ,  sous  ces  formes  abrégées  et  concises  qui 
plaisent  à  un  peuple  occupé  d'affaires. 

En  face  de  Swift  et  de  Bolingbroke,  si  véhéments  et 
si  spirituels  dans  la  polémique,  il  faut  placer  Steele, 
que  ses  pamphlets  portèrent  à  la  chambre  des  commu- 
nes, et  qui  en  fut  arbitrairement  chassé  par  une  colère 
de  majorité,  pour  un  dernier  pamphlet  intitulé  la 
Crise^  dans  lequel  il  réclamait  la  démolition  des  forts 
de  Dunkerque,  alors  au  pouvoir  de  l'Angleterre.  Im- 
prudent et  irrégulier  dans  sa  vie,  grave  et  austère  dans 
ses  écrits,  Steele,  avec  moins  d'art  et  de  finesse  qu'Ad- 
dison,  dont  il  respectait  le  génie,  était  un  contradic- 
teur plus  vif,  plus  amusant,  plus  amer.  Vrai  patriote 
anglais,  il  défendit  toujours  les  intérêts  et  les  libertés 
du  pays,  indépendamment  des  passions  de  son  parti  ; 
et  il  eut,  à  cet  égard,  plus  de  constance  ou  de  lumières 
qu'Addison.  Mais  cette  polémique  si  nerveuse  et  si  sen- 
sée de  Steele,  ses  piquants  écrits  sur  l'état  de  l'Europe, 
la  guerre,  la  paix,  la  succession  protestante,  sa  belle  dé- 
fense du  nombre  illimité  des  pairs  dans  un  intérêt  de 
liberté,  tout  cela  est  maintenant  question  oubliée,  ta- 
lent perdu,  verve  éteinte,  selon  la  loi  éternelle  de  ces 
controverses  politiques  qui  passionnent  si  vivement 
les  contemporains.  Ce  qu'on  lira  toujours  de  Steele,  ce 

sont  quelques  excellents  chapitres  de  mœurs  ou  de  lit- 
I-  9 
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téralure,  qu'il  a  jetés  dans  le  Spectateur,  où  ils  forment 
une  nuance  du  naturel  élégant  d'Addison.  On  y  trouve, 
avec  une  forte  teinte  nationale,  la  même  imitation  du 
goût  français ,  ou  du  moins  la  même  affinité  avec  le 
jugement  et  l'imagination  saine  de  nos  bons  écrivains  ; 
c'est  quelquefois  la  piquante  satire  de  la  Bruyère,  avec 
une  pensée  plus  libre.  Le  défaut  du  Spectateur  est  d'a- 
voir eu  les  inégalités  d'un  journal,  et  de  mêler  à  des  pa- 
ges heureusement  originales  d'assez  fréquents  lieux 
communs,  et  de  médiocres  dissertations. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Spectateur,  distribué  deux  fois 
par  semaine  à  trois  mille  exemplaires,  succès  prodi- 
gieux dans  cette  enfance  des  journaux,  eut  une  grande 
influence  sur  la  société  anglaise,  et  en  offre  la  plus  juste 
et  la  plus  spirituelle  peinture.  L'intention  de  l'ouvrage 
n'était  pas,  comme  on  l'a  dit,  de  détourner  les  esprits 
de  la  politique.  Tel  ne  pouvait  être  le  calcul  d'un  parti 
tombé  du  pouvoir,  comme  celui  desivhigs,  et  obligé,  à 
quelques  égards,  de  regagner  l'opinion.  La  politique 
agit  partout  dans  le  Spectateur,  lors  même  qu'elle  sem- 
ble s'effacer;  mais  elle  est  adroite,  mesurée,  conci- 
liante ;  elle  cherche  à  corriger  par  le  ridicule  l'âpreté 
des  vieilles  haines  de  parti,  et  à  ôter  aux  ivhigs  leur 
roideur  républicaine,  pour  mieux  battre  les  préjugés 
des  tories.  Un  autre  caractère  de  ce  recueil,  c'est  le 
rang  qu'y  prennent  les  femmes,  leurs  intérêts,  leurs 
passions,  et  jusqu'à  leurs  modes.  C'était  le  signe  d'un 
progrès  de  politesse  sociale,  et  peut-être  un  hommage 
indirect  à  la  souveraine. 

Il  faut  l'avouer,  au  milieu  de  ces  élégants  artifices, 
on  ne  retrouve  pas  d'abord,  dans  le  Spectateur,  les  héri- 
tiers de  ces  terribles  puritains,  dont  les  principes  in- 
flexibles avaient  fondé  la  liberté  à  travers  tant  de  luttes 
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sanglantes.  Ils  ont  l'air  d'être  devenus  académiciens  et 
hommes  de  cour.  Regardez  de  près  cependant  :  le 
même  esprit  s'est  conservé  ;  vous  pouvez  le  reconnaître 
à  l'empreinte  religieuse  et  presque  sermonnaire  jetée 
sur  tant  de  chapitres  du  Spectateur  ;  il  est  pour  quelque 
chose  dans  cette  admiration  si  vive,  et  d'ailleurs  si 
juste,  du  grand  poëme  de  Milton  ;  enfin  ce  même  es- 
prit a  dicté  la  haine  du  pouvoir  arbitraire,  les  maximes 
de  tolérance  religieuse  et  de  liberté  semées  partout 
dans  l'ouvrage.  Sous  ces  rapports  de  philosophie  et  de 
vérité,  le  Spectateur  était  plus  avancé  que  notre  litté- 
rature :  c'était  l'avantage  des  institutions.  Mais,  dans 
ce  qui  touche  au  goût  et  à  l'art  d'écrire,  il  était  en 
grande  partie  formé  sur  elle.  Nulle  part  Boileau  n'est 
cité  avec  plus  de  respect  ;  nos  grands  tragiques  y  sont 
hautement  admirés,  et  Shakspeare  blâmé  avec  une  ir- 
révérence classique.  Le  tumulte,  la  confusion  sanglante 
de  la  scène  anglaise  est  l'objet  de  fines  et  sévères  criti- 
ques. Que  diraient  nos  novateurs  des  jugements  que 
voici? 

La  tragi-comédie,  telle  que  Ta  faite  le  théâtre  anglais,  est 
une  des  plus  monstrueuses  inventions  qui  aient  jamais  passé 
par  la  tête  d'un  poëte.  On  pourrait  aussi  bien  imaginer  d'enche- 
vêtrer dans  un  même  poëme  les  aventures  d'Enée  et  celles 
dlludibras. 

Et  ailleurs  : 

Je  serais  charmé  de  nous  voir  imiter  les  Français,  en  bannis- 
sant de  notre  théâtre  le  bruit  des  tambours,  des  trompettes,  des 
huzza,  qui  est  parfois  si  grand  que,  lorsqu'il  y  a  bataille  au 
théâtre  de  New-Market,  on  peut  l'entendre  à  l'autre  bout  de  I3 
ville. 

Addison  et  ses  amis  ne  s'élèvent  pas  avec  moins  de 
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force  contre  cette  profusion  de  meurtres  qui  jonche  la 
scène  anglaise,  tout  cet  attirail  de  mort  qu'elle  a  dans 
ses  magasins,  et  qui  a  récemment  passé  dans  ceux  de 
notre  théâtre.  Il  est  curieux  de  les  voir  opposer  Sopho- 
cle à  Shakspeare  ;  et  cet  exemple  prouvera  du  moins 
que  tout  n'est  pas  à  faire  dans  la  critique,  et  que  l'an- 
cienne régularité  de  notre  théâtre  s'appuyait  sur  une 
savante  analyse  du  cœur  humain. 

Oreste,  dit  Addison,  était  dans  la  situation  même  ou  Shak- 
speare place  Hamlet.  Sa  mère  a  tué  son  père,  et  s'est  emparée 
du  royaume,  de  complicité  avec  son  amant.  Le  jeune  prince, 
résolu  de  venger  la  mort  de  son  père,  s'introduit,  par  une  ruse 
d'un  grand  effet,  dans  l'appartement  de  sa  mère  pour  la  tuer  ; 
mais,  comme  un  tel  spectacle  aurait  été  révoltant  pour  les  spec- 
tateurs, cette  terrible  résolution  est  exécutée  derrière  la  scène. 
On  entend  la  mère  qui  demande  pitié  à  son  fils,  et  le  fils  qui  lui 
répond  qu'elle  n'a  pas  eu  de  pitié  pour  son  père  ;  puis,  elle  s'é- 
crie qu'elle  est  blessée  ;  et  la  suite  du  drame  nous  apprend  qu'elle 
est  morte.  Je  crois  qu'il  y  a  dans  ce  formidable  dialogue  entre 
la  mère  et  le  fils,  derrière  le  théâtre,  quelque  chose  d'infiniment 
plus  impressif  que  ne  pouvait  l'être  toute  exécution  matérielle 
sur  la  scène.  Oreste,  aussitôt  après,  rencontre  l'usurpateur  à 
la  porte  du  palais  ;  et,  par  un  art  du  poète,  il  évite  aussi  de  le 
tuer  devant  les  spectateurs,  lui  disant  qu'il  le  laisse  vivre  en- 
core quelques  heures  dans  l'amertume  de  son  âme,  et  lui  or- 
donnant de  se  retirer  dans  la  partie  du  palais  où  a  péri  Aga- 
memnon,  dont  le  meurtre  doit  être  vengé  sur  le  lieu  même  du 
crime. 

Voilà  donc,  Messieurs,  la  critique  anglaise  conduite, 
par  l'étude  de  l'antiquité,  à  l'adoption  des  règles  et  des 
bienséances  de  notre  théâtre.  Que  fallait-il  pour  ache- 
ver cette  réforme?  une  œuvre  de  génie  dans  le  goût 
classique.  En  littérature,  vous  le  savez,  les  bonnes  ré- 
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solutions  ne  sont  rien  sans  Tâme  qui  les  vivifie.  Eviter 
les  fautes  est  peu  de  chose,  si  vous  ne  savez  émouvoir 
par  de  grandes  beautés.  Addison ,  après  avoir  blâmé 
l'irrégularité  barbare  du  théâtre  anglais ,  avait  à  faire 
une  tragédie  régulière  et  pathétique  :  il  fit  jouer  Ca^on. 

C'était  en  1713,  dans  le  déclin  du  ministère  tory  et 
la  popularité  renaissante  des  whigs.  Entre  deux  partis 
animés ,  tout  était  allusion  dans  la  pièce.  Les  tories 
applaudissaient ,  contre  Marlborough ,  les  invectives 
adressées  au  dictateur;  et  les  mots  de  patrie,  de  li- 
berté et  de  sénat  faisaient  trépigner  d'enthousiasme 
les  whigs.  Mais,  ce  prestige  enlevé,  que  restait-il  à  la 
nouvelle  tragédie ,  pour  remplacer  le  vieux  culte  de 
Shakspeare?  Elle  était  fort  régulière,  sans  doute,  et 
conforme  aux  trois  unités  ;  elle  renfermait  des  choses 
éloquentes  et  nobles,  que  la  passion  du  moment  pou- 
vait saisir  avec  enthousiasme  ;  mais ,  en  général ,  elle 
était  froide.  Caton  dissertait  trop  dans  son  petit  sénat. 
L'amour  de  sa  fille  Martia  pour  le  roi  des  Numides , 
Juba ,  était  insipide  jusqu'au  moment  où  il  devenait 
ridicule;  et  cela  tardait  peu.  Un  traître,  Sempronius, 
qui ,  après  avoir  essayé  sous  main  de  livrer  la  ville, 
avait  su  garder  la  confiance  de  Caton ,  prend  le  cos- 
tume et  l'appareil  du  roi  Juba  pour  enlever  la  belle 
Martia.  Heureusement  le  vrai  Juba  survient  et  tue  son 
perfide  Ménechme.  Martia  qui  avait  fui,  et  qui  repa- 
raît aussitôt,  trompée  par  les  vêtements  du  faux  Juba 
étendu  mort,  laisse  éclater  sa  passion,  et  se  penche 
même  vers  lui  pour  l'embrasser.  Le  vrai  Juba,  qui  l'a- 
perçoit, tombe  à  ses  pieds  et  lui  rend  grâces  du  secret 
qu'il  a  surpris. 

Ces  fadeurs,  il  faut  l'avouer,  déparaient  bien  l'austé- 
rité républicaine  du  sujet  de  Caton,  et  auraient  pu 
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prêter  à  rire  aux  partisans  du  vieux  théâtre  national; 
mais  on  ne  riait  pas.  La  pièce  avait  pour  elle  un  puis- 
sant intérêt  politique;  et  elle  s'avançait  la  voile  haute, 
poussée  par  le  vent  de  deux  factions  contraires. 

L'ouvrage  renfermait  d'ailleurs  quelques  beautés 
neuves.  C'était  Caton  rencontrant  le  corps  de  son  fils, 
qui  vient  d'être  tué  à  une  des  portes  de  la  ville  : 

Salut  !  mon  fils.  Ici,  mes  amis  ;  déposez-le  en  plein  sous  mes 
yeux  ;  que  je  puisse  voir  à  loisir  ce  corps  sanglant,  et  compter 
ses  glorieuses  blessures  !  Que  la  mort  est  belle,  quand  elle  est 
achetée  par  le  courage  !  Qui  ne  voudrait  être  ce  jeune  homme! 
Quelle  pitié,  que  nous  ne  puissions  mourir  qu'une  fois  pour  notre 
pays  !  Pourquoi  cette  tristesse  sur  vos  fronts,  mes  amis  ?  J'aurais 
rougi  de  honte,  si  la  maison  de  Caton  était  demeurée  entière  et 
florissante,  en  temps  de  guerre  civile.  Porcins,  regarde  ton 
frère,  et  souviens-toi  que  ta  vie  n'est  pas  à  toi,  quand  Rome  la 
demande .  Hélas  !  mes  amis,  pourquoi  pleurez-vous  ainsi?  qu'une 
perte  particulière  n'afflige  pas  vos  cœurs  ;  c'est  Rome  qui  a  droit 
à  nos  larmes.  La  maîtresse  du  monde,  la  nourrice  des  héros,  le 
délice  des  dieux,  celle  qui  a  humilié  les  tyrans  delà  terre  et  af- 
franchi les  nations,  Rome  n'est  plus  !  0  liberté  î  ô  vertu  !  ô  mon 
pays. 

Vous  devinez,  Messieurs,  les  applaudissements  qu'un 
auditoire  anglais,  ému  d'orgueil  et  de  patriotisme  à  la 
fin  de  la  guerre  contre  Louis  XIV,  au  milieu  de  Tin- 
quiétude  nationale  sur  la  succession  protestante,  de- 
vait prodiguer  à  ces  beaux  vers ,  qui  ne  sont  pas  tous 
fort  vrais  ;  car  Rome  n'a  jamais  affranchi  les  peuples. 

Un  autre  ordre  de  beautés  que  le  génie  de  Shaks- 
peare  avait  devancé,  mais  dont  l'effet  dut  être  grand, 
c'était  le  monologue  de  Caton  sur  l'immortalité  de 
l'âme,  et  cette  délibération  solennelle  avant  le  suicide. 

En  tout,  cette  tragédie  offrait,  avec  quelques  beautés 
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neuves,  une  imitation  correcte,  mais  affaiblie ,  de  la 
manière  de  Corneille.  Conduite  avec  peu  d'art  dans  sa 
régularité ,  elle  fut  lin  effort  remarquable,  mais  im- 
puissant ,  pour  changer  la  forme  du  théâtre  anglais , 
une  œuvre  de  critique  et  non  de  fondateur.  Elle  ne 
fut  pas  inutile  à  Voltaire  pour  le  choix  des  ornements 
qu'il  a  jetés  dans  ses  pièces  romaines,  Ww^i/s,  Catilina, 
la  Mort  de  César,  Rome  sauvée.  Il  en  a  même  em- 
prunté littéralement  quelques  beaux  traits. 
Ces  vers  de  la  Mort  de  César, 

Nos  imprudents  aïeux  n'ont  vaincu  que  pour  lui. 
Ces  dépouilles  des  rois,  ce  sceptre  de  la  terre, 
Six  cents  ans  de  vertus,  de  travaux  et  de  guerre. 
César  jouit  de  tout  et  dévore  le  fruit 
Que  six  siècles  de  gloire  à  peine  avaient  produit, 

ne  rappellent-ils  pas  ceux-ci  ? 

Tout  ce  que  la  vertu  romaine  avait  conquis  est  à  César.  Pour 
luiles  Décius,  se  dévouant  eux-mêmes,  sont  morts,  les  Fabius 
ont  péri,  et  le  grand  Scipion  a  vaincu;  Pompée  même  a  com- 
battu pour  César. 

Pendant  que  le  parti  deswhigs,  chassé  des  affaires, 
triomphait  au  théâtre,  une  révolution  politique  se 
préparait  pour  lui.  On  sait  combien  furent  agitées  les 
dernières  années  de  la  reine  Anne,  par  le  projet  de 
laisser  en  mourant  le  trône  à  son  frère,  et  de  rétablir 
après  ellj  la  ligne  directe  de  Jacques  II  •  projet  im- 
possible, qu'une  illusion  de  cour  et  de  famille  rendait 
vraisemblable.  Les  ministres,  favoris  de  la  reine,  se 
divisaient  ou  sur  le  but  même,  ou  sur  les  moyens. 
Après  de  longues  luttes,  Oxford  fut  sacrifié.  Boling- 
broke,  plus  jeune,  plus  hardi,  plus  confiant,  resta 
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maître  du  pouvoir;  mais  la  reine,  à  bout  de  ses  for- 
ces, mourut  trois  jours  après,  sans  avoir  achevé.  La 
puissance  revint  aux  whigs ,  contre  lesquels  les  tories 
pouvaient  lutter,  mais  non  lesjacobites.  La  succession 
protestante  fut  déclarée ,  et  George  appelé  de  Hano- 
vre au  trône  d'Angleterre. 

Quelque  temps  avant  cette  crise,  Swift,  nommé  par 
Oxford  au  riche  doyenné  de  Saint-Patrice,  en  Irlande, 
s'était  mis  en  route  pour  son  canonicat.  Bolingbroke 
se  hâta  de  le  rappeler. 

Le  comte  d'Oxford,  lui  écrivait-il,  a  été  éloigné  mardi;  la 
reine  est  morte  samedi.  Qu'est-ce  que  ce  monde?  et  comme 
la  fortune  se  raille  de  nous  !...  J'ai  perdu  tout  par  la  mort 
de  la  reine,  excepté  mon  courage.  Les  whigs  sont  un  tas  de 
jacobites;  ce  sera  le  cri  public  dans  un  mois,  si  vous  le  voulez. 

Malgré  tout  ce  que  Bolingbroke  espérait  des  fasci- 
nations de  son  malicieux  ami ,  celui-ci  ne  revint  pas , 
et  s'enveloppa  dans  sa  riche  prébende.  Tombé  du  mi- 
nistère, Bolingbroke  fut  alors  poursuivi  et  décrété 
pour  la  chose  même  qu'il  avait  souhaitée  plutôt  qu'en- 
treprise. Sa  fuite  le  sauva,  tandis  qu'on  accusait  son 
rival  Oxford  d'avoir  été  son  complice ,  et  Prior  de  les 
avoir  servis  tous  deux.  La  littérature  se  tut  dans  ce 
conflit  :  George  P^  monta  sur  le  trône;  les  whigs  s'éta- 
blirent au  pouvoir,  et  l'auteur  de  Caton  devint  ministre 
d'État. 
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SEPTIÈME  LEÇON. 

Résumé  sur  AddisQn.— Génie  de  Pope.— Retour  de  Bolingbroke 
en  Angleterre. — Réunion  des  trois  amis. — Nouveaux  écrits  de 
Swift.— Séjour  prolongé  de  Voltaire  à  Londres.— Ses  études; 
impressions  qu'il  dutrecevoir.— Poésie  anglaise  appliquée  aux 
sciences  naturelles  et  à  la  métaphysique. — Pompe  funèbre  de 
New  ton  et  hymne  à  sa  louange . —Retour  de  Voltaire  en  France . 


Messieurs, 

Addison,  et  j'en  ai  bien  du  regret,  fut  un  très-mé- 
diocre ministre  d'État.  Cet  esprit  élégant,  qui  jugeait 
si  finement  les  partis,  manquait  tout  à  fait  de  force  et 
d'assurance  pour  les  combattre  en  face  dans  une  as- 
semblée. Membre  de  la  chambre  des  communes,  Ad- 
dison essaya  vainement  d'ouvrir  la  bouche  sur  un  bill 
en  discussion;  il  ne  put  jamais  achever  sa  première 
période,  et  resta  muet  devant  une  plaisanterie  de  l'op- 
position. Il  paraît  que  son  goût  sévère  et  circonspect, 
son  purisme  de  diction,  ne  le  servaient  pas  mieux 
dans  le  cabinet  qu'au  parlement.  Il  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à  signer  sans  les  refaire,  des  lettres  de  bureau  ; 
et  quoique  les  hommes  d'État  anglais  en  soient  moins 
chargés  que  les  nôtres,  rien  ne  s'expédiait  dans  son 
ministère.  Ajoutez  qu'Addison,  homme  d'étude  avant 
tout,  et  ambitieux  seulement  parce  qu'il  était  vain, 
manquait  de  cette  décision  de  caractère  et  d'esprit  que 
demandent  surtout  les  affaires,  et  sans  laquelle  un 
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homme  ne  compte  pas  en  politique.  Sa  grande  réputa- 
tion littéraire  et  sa  fidélité  à  son  parti  l'avaient  porté 
au  gouvernement;  mais  elles  l'y  laissèrent  incapable. 

Il  le  sentit  bientôt  lui-même  ;  et,  au  bout  d'un  an,  il 
se  retira  du  ministère  avec  une  pension  de  1,600  gui- 
nées.  Il  donna  pour  motif  sa  mauvaise  santé.  Addison, 
d'un  caractère  inquiet  et  jaloux,  malgré  ses  principes 
sévèrement  religieux,  paraît  avoir  été  toute  sa  vie  vic- 
time de  son  amour-propre.  Pour  donner  un  appui  à  sa 
fortune  politique,  il  avait  longtemps  recherché  la  main 
de  la  comtesse  de  Warwick,  douairière  de  haute  nais- 
sance et  d'humeur  difficile,  dont  il  avait,  dans  sa  jeu- 
nesse, élevé  le  fils.  Cette  union  inégale  ne  fut  pas  heu- 
reuse. Humilié  dans  sa  famille  comme  au  parlement, 
le  philosophe  qui  avait  écrit  tant  de  piquantes  et  sé- 
vères censures  des  faiblesses  humaines  mourut  de 
langueur  et  de  chagrin,  à  quarante-huit  ans. 

Sa  réputation  poétique  lui  a  peu  survécu  ;  il  n'était 
pas  fait  pour  les  grands  ouvrages ,  et  n'avait  pas  les 
hautes  parties  du  génie  littéraire.  Mais  sa  prose  vivra 
dans  la  langue  anglaise,  par  la  correction  facile,  la  pu- 
reté, l'élégance.  Les  peintures  générales  de  mœurs, 
les  caractères  originaux,  enfin  les  fragments  de  criti- 
que jetés  par  lui  dans  le  Spectateur,  n'ont  jamais  été 
surpassés,  malgré  tant  d'essais  semblables  :  c'est  le 
style  anglais  dans  sa  perfection.  Goldsmithen  Irlande, 
Francklin  en  Amérique,  Font  pris  pour  modèle.  Sans 
doute  depuis  Addison  la  critique  littéraire  est  devenue 
plus  métaphysique,  plus  raffinée,  plus  savante;  elle  a 
pris  le  beau  nom  d'esthétique.  Mais  a-t-elle  rien  fait  de 
préférable  aux  gracieux  et  élégants  chapitres  du  Spec- 
tateur sur  l'imagination?  Le  style  anglais  est  devenu 
tour  à  tour  plus  méthodique  ou  plus  hardi.  Blair,  à 
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la  fin  du  dernier  siècle,  rapprochant  sa  phrase  de  la 
logique  rigoureuse  de  Condillac,  trouvait  beaucoup  à 
reprendre  dans  la  diction  facile  d'Addison.  Mais  ce 
style  froid  et  roide  de  Blair,  dans  sa  forme  cosmopo- 
lite et  demi-française,  approche-t-il  de  la  langue  ex- 
pressive et  indigène  du  Spectateur  ?  et  la  pompe  de 
Johnson,  ou,  de  nos  jours,  la  verve  inégale  et  les  exa- 
gérations fantastiques  d'Hazlitt  ne  sont-elles  pas  bien 
loin  de  cette  raison  supérieure  et  fine?  Laissons  donc 
à  Addison  la  gloire  d'avoir  été  moraliste  ingénieux, 
critique  spirituel  et  sensé,  surtout  excellent  écrivain  : 
c'est  beaucoup  pour  une  vie  partagée  entre  la  poli- 
tique et  les  lettres. 

Telle  n'a  pas  été  la  vie  de  Pope  ;  jamais  vocation  ne 
fut  plus  uniformément  littéraire.  Fils  d'un  père  catho- 
lique qui,  en  1688,  avait  quitté  le  commerce  et  Lon- 
dres pour  aller  vivre  à  Benfield,  dans  la  torêt  de  Wind- 
sor, sur  un  fonds  de  20,000  guinées  qu'il  emportait 
avec  lui.  Pope  ne  prit  jamais  part  aux  affaires  pu- 
bliques. Élevé  au  milieu  des  livres,  avec  un  instinct 
poétique  qui  s'éveilla  dès  l'enfance,  il  n'eut  jamais 
d'autre  occupation  sérieuse  que  les  vers.  Si  des  im- 
pressions de  famille  et  d'illustres  amitiés  l'attachaient 
aux  tories,  sa  vie  n'en  fut  pas  moins  exempte  de  pas- 
sions politiques,  et  tourmentée  seulement  par  les  hai- 
nes littéraires. 

A  douze  ans,  il  avait  composé  quelques  stances  pu- 
res et  gracieuses  sur  la  solitude,  à  seize  ans,  ses  élé- 
gantes égloguès,  auxquelles  il  ne  manquait  rien  que 
la  simplicité  des  champs  et  l'émotion  de  la  nature,  à 
vingt  ans,  le  poëme  sur  la  critique,  écrit  dans  le  style 
d'Horace:  puis  la  belle  églogue  du  Messie,  empruntée 
de  Virgile  et  d'Isaïe  ;  la  Boucle  de  cheveux  enlevée,  ba- 
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dinage  d'une  imagination  si  brillante  et  si  coquette; 
enfin,  YEpttre  d'Héloïse,  où  la  perfection  de  Fart  simule 
tout  le  désordre  de  la  passion.  Jamais  poëte  ne  sut  at- 
teindre si  jeune  au  plus  haut  degré  de  son  art.  A  la 
mort  de  la  reine  Anne,  il  était,  à  vingt-cinq  ans,  le 
premier  poëte  de  l'Angleterre,  de  l'aveu  même  du  ja- 
loux Addison. 

Alors,  averti  sans  doute  par  une  voix  intérieure  que 
la  gloire  des  grandes  compositions  originales  lui  était 
refusée,  il  entreprit  la  traduction  en  ver^  de  Ylliade, 
On  sait  quel  en  fut  le  succès.  Au  temps  où  la  Motte 
s'efforçait  de  rapetisser  Homère  dans  sa  traduction , 
les  beaux  vers  de  Pope  donnèrent  au  vieux  récit  de  la 
Muse  grecque  un  éclat  nouveau  qui  ravit  les  compa- 
triotes de  Milton. 

Toutefois,  Messieurs,  ne  nous  y  trompons  pas.  Pope 
était  peut-être  plus  rapproché  de  la  Motte  que  de  l'an- 
tiquité grecque;  et  je  ne  m'étonne  pas  si  madame  Da- 
cier,  avec  son  intolérance  et  sa  sagacité  de  femme  pas- 
sionnée, crut  démêler  dans  les  préfaces  admiratives 
de  Pope  un  enthousiasme  trop  froid  pour  le  génie 
d'Homère ,  et  lui  en  écrivit  amèrement.  A  vrai  dire , 
Pope  était  peu  fait  pour  sentir  le  grand  naturel  des 
poëmes  homériques ,  et  cette  aimable  simplicité  du 
monde  naissant,  comme  dit  Fénelon.  H  était  philoso- 
phe sentencieux,  bel  esprit  admirateur  de  l'élégance 
sociale.  Ce  qu'il  avait  au-dessus  de  la  Motte,  c'était 
l'imagination  de  style  et  le  don  d'écrire  en  vers.  H 
était  l'élève  de  cette  belle  école  poétique  de  Racine  et 
de  Boileau  qui  dénigrait  la  Motte;  il  avait  étudié,  dans 
leurs  ouvrages  et  dans  Virgile,  le  grand  art  de  l'élé- 
gance  continue,  de  la  grâce  correcte.  A  cela,  il  joi- 
gnait un  tour  particulier  de  concision  et  de  finesse  : 
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jamais  poëte  ne  mit  plus  d'esprit  dans  les  allusions  et 
dans  les  contrastes;  mais  il  s'agirait  de  traduire 
Homère. 

Essayons  d'étudier,  dans  quelques  détails,  cette  mo- 
derne restauration  d'un  temple  antique.  Quelle  place 
doit-elle  occuper  dans  l'histoire  de  l'art?  Les  critiques 
anglais  reconnaissent  que  le  vers  de  Pope  réunit  la  force 
et  l'élégance,  la  précision  et  l'harmonie  ;  que  son  expres- 
sion est  prise  aux  sources  les  plus  pures  de  l'idiome 
anglais,  et  que,  dans  ce  long  travail,  la  verve  ni  l'art  ne 
faiblissent.  Quelle  objection  pourra  faire  un  étranger? 
une  seule,  mais  générale. 

VHomère  de  Pope  passe  pour  admirable  ;  mais  il  n'est 
pas  du  tout  homérique.  Cette  diction  primitive,  aux 
images  éclatantes,  sans  périphrases  et  sans  antithèses, 
disparaît  dans  la  versification  habile  et  symétrique  du 
traducteur  anglais.  Les  mœurs,  les  pensées,  les  détails 
sontlesmêmes(Popen'avaitpas  songé,  commela  Motte, 
àrefaire  Ylliade)  ;  mais  le  langage,  cette  vie  extérieure, 
cette  physionomie  de  l'âme,  est  tout  autre;  et  de  là,  je 
crois,  un  pénible  mécompte  pour  l'homme  de  goût  qui 
lit  cette  traduction  tant  vantée.  Cette  faute  est  la  seule  de 
l'ouvrage  ;  mais  elle  y  est  à  toutes  les  pages.  Homère  dit  : 

Le  fils  de  Jupiter  et  de  Latone,  irrité  contre  le  roi,  suscita 
dans  l'armée  un  mal  destructeur  ;  et  les  peuples  mouraient. 

Pope  traduit  : 

Et  pour  la  faute  du  roi  les  peuples  mouraient. 

Homère  dit,  au  sujet  de  l'hécatombe  qu'il  s'agit  d'en- 
voyer à  Chrysa,  pour  apaiser  le  dieu  : 

Peut-être,  l'ayant  rendu  propice,  le  persuaderons-nous. 

Pope  traduit  avec  une  intention  philosophique . 
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Peut-être,  à  force  de  sacrifices  et  de  prières,  le  prêtre  pourra 
pardonner,  et  le  dieu  laisser  vivre. 

Homère  fait  dire  à  son  Achille  : 

Je  n'ai  rien  à  redemander  aux  Troyens;  car  ils  n'ont  jamais 
enlevé  mes  génisses  ni  mes  chevaux  ;  ils  n'ont  jamais  ravagé  les 
moissons  dans  la  terre  de  Phthie,  féconde  et  guerrière  ;  entre 
nous,  il  y  a  trop  de  montagnes  chargées  de  forêts,  et  la  mer  re- 
tentissante. 

Pope  traduit  dans  une  paraphrase  : 

Les  lointains  habitants  de  Troie  ne  m'ont  jamais  offensé  ;  ils 
n'ont  pas  conduit  de  troupes  ennemies  dans  le  royaume  de 
Phthie;  mes  coursiers  belliqueux  paissent  en  sûreté  dans  ses 
vallons  ;  au  loin  la  mer  retentissante  et  les  remparts  des  ro- 
chers garantissent  mon  empire  natal,  dont  une  moisson  abon- 
dante décore  le  sol  fertile ,  riche  de  ses  fruits  et  de  sa  race 
guerrière. 

Il  serait  inutile  et  minutieux  de  dire  comment  cette 
version  détruit  la  grandeur  et  la  simplicité  d'Homère. 
Voulons-nous  voir  ailleurslefond  même  des  sentiments, 
la  passion  altérée  par  Télégance  du  poëte  moderne? 
Dans  Homère,  Priam,  aux  pieds  d'Achille  : 

Souviens-toi  de  ton  père,  Achille  semblable  aux  dieux,  de 
ton  père,  du  même  âge  que  moi,  et  au  dernier  terme  de  la 
vieillesse.  Peut-être,  en  ce  moment,  ses  voisins  le  menacent  ;  et 
il  n  a  personne  pour  repousser  la  guerre  et  la  ruine.  Mais,  te 
sachant  plein  de  vie,  il  se  réjouit  dans  le  cœur,  et  espère  chaque 
jour  de  voir  son  fils  arrivant  de  Troie. 

Pope  enjolive  cette  simplicité  sublime  : 

Toi,  le  favori  des  puissances  divines,  songe  à  la  vieillesse  de 
ton  père,  et  prends  pitié  de  la  mienne.  En  moi,  reconnais  cette 
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image  révérée  d'un  père,  ces  cheveux  blancs,  cette  tête  véné- 
rable ;  vois  ses  membres  tremblants  et  sa  faiblesse  ;  il  est  mon 
semblable  en  tout,  excepté  en  malheur  ;  et  toutefois  en  ce  mo- 
ment peut-être,  quelque  coup  du  destin  le  renverse  de  sa  pai- 
sible prospérité.  Songe  que  tu  le  vois  fuir  loin  de  quelque 
ennemi  puissant,  et  demander  secours  avec  un  faible  cri.  Ce- 
pendant une  consolation  peut  naître  dans  son  âme  :  il  apprend 
que  son  fils  vit  encore  pour  réjouir  ses  yeux,  et  il  peut  espérer 
encore  qu  un  jour  meilleur  t'enverra  vers  lui,  pour  chasser  cet 
ennemi. 

Où  est  Homère,  où  est  Priam  au  milieu  de  tout  ce 
jeu  de  paroles?  Conçoit-on  que  cette  prière  si  forte  et 
si  simple  : 

Souviens-toi  de  ton  père,  du  même  âge  que  moi, 

soit  devenue  cette  verbeuse,  cette  longue  allusion  sans 
sérieux  et  sans  pathétique?  Que  les  mots  anglais  soient 
élégants  et  les  vers  harmonieux,  il  n'importe;  c'est  une 
faute  de  style  en  deçà  des  paroles,  et  qui  tient  au  plus 
intime  de  l'âme. 

Je  ne  poursuivrai  pas  plus  longtemps  cette  critique; 
elle  indique  ce  qui  manque  au  grand  art  de  Pope,  et 
trop  souvent  à  la  poésie  du  xviii®  siècle.  Racine,  sous 
la  gêne  des  bienséances  de  son  temps,  avait  orné  la 
simplicité  d'Homère  pour  le  costume  et  les  détails  ; 
mais  il  ne  l'eût  pas  altérée  pour  la  passion.  Pope  farde 
tout  à  la  fois  les  sentiments  et  les  images. 

Le  même  reproche  s'appliquait  encore  plus  à  la  ver- 
sion de  VOdyssée,  que  Pope,  las  de  traduire,  n'acheva 
pas  lui-même.  Quelques  vers  de  la  Fontaine,  dans 
Philémon  et  Baucis,  nous  donneraient  bien  mieux 
ridée  de  la  poésie  originale  de  YOdyssée,  que  l'art  de 
Pope  et  de  ses  poètes  auxiliaires.   Toutefois,  cette 
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grande  entreprise  achevée  assura  la  gloire  et  la  fortune 
du  poëte. 

Depuis  quelques  années,  il  avait  quitté  la  forêt  de 
Windsor,  et  s'était  retiré  avec  ses  vieux  parents  au  ha- 
meau de  Twickenham,  le  Tibur  d'Horace,  ou  plutôt 
TAuteuil  de  Boileau;  car,  à  vrai  dire,  je  ne  sens  pas, 
dans  les  vers  de  Pope  et  dans  sa  vie,  ce  goût  des 
champs,  du  petit  bois  et  de  la  source  voisine,  qu'ex- 
primait si  bien  Horace  : 

Hoc  erat  in  votis,  modus  agri  non  ita  magnus, 
Hortus  ubi,  et  tecto  vicinus  jugis  aquae  fons, 
Etpaulum  sylvee  super  his  foret 

Le  souvenir  le  plus  champêtre  qui  nous  soit  resté  de 
Tvs^ickenham,  c'est  la  jolie  grotte  de  rocailles  et  de  co- 
quilles formées  au  bout  du  jardin,  dans  un  passage 
souterrain  sous  la  grande  route,  et  ornée  de  miroirs  où 
se  reflétait  la  Tamise.  Cela  n'est-il  pas  bien  rustique? 

Le  hameau  de  IVickenham  avait  offert  dès  l'abord 
au  poëte  une  société  non  moins  mondaine  et  non 
moins  parée  que  sa  retraite.  Les  beaux  esprits  de  Lon- 
dres s'y  réunissaient  souvent.  La  célèbre  lady  Mon- 
tagne, revenue  de  l'ambassade  à  Gonstantinople  avec 
tant  de  poétiques  et  curieux  souvenirs,  habitait  ce  vil- 
lage une  partie  de  l'année.  Elle  était  depuis  longtemps 
l'admiratrice  de  Pope,  et  lui  avait  écrit  d'Orient  de 
spirituels  billets,  en  réponse  à  ses  prétentieuses  épî- 
tres.  Entourée  de  la  plus  brillante  noblesse  du  parti 
whig,  elle  n'en  accueillit  pas  le  poëte  tory  avec  moins 
de  faveur;  elle  écouta  ses  vers,  et  lui  montra  ceux 
qu'elle  faisait  elle-même,  avec  plus  de  correction  et 
de  causticité  que  de  grâce. 

Dans  ce  commerce  d'esprit,  Pope  fut  ébloui,  et  lava 
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nité  lui  fit  oublier  quelques  désavantages  personnels 
que  la  gloire  ne  pouvait  effacer.  11  en  fut  puni  par  des 
plaisanteries,  et  se  vengea  par  des  traits  de  satire  gros- 
sière, auxquels  lady  Montagne  répondit  en  nommant 
son  calomniateur  la  méchante  guêpe  de  Tivickenham. 
La  liberté  politique  et  les  haines  de  parti  laissaient 
dans  rélégance  anglaise  une  sorte  de  rudesse,  dont  la 
belle  ambassadrice  et  le  poëte  ont  trop  abusé. 

Troublé  dans  sa  retraite,  et  de  toutes  parts  en  butte 
aux  critiques,  aux  sarcasmes,  aux  injures  de  Tenvie, 
Pope  ne  trouva  de  consolation  et  d'appui  que  dans  le 
retour  deBolingbroke.  Ce  célèbre  homme  d'État,  tout 
plein  des  souvenirs  de  l'antiquité,  au  milieu  de  sa  vie 
emportée  par  l'intrigue  et  le  plaisir,  s'était  appliqué  à 
lui-même  ce  que  Dolabella  écrit  à  Cicéron  : 

Tu  as  fait  assez  pour  le  devoir  et  pour  Tamitié  ;  tu  as  fait 
assez  pour  le  parti,  et  pour  la  république  telle  que  tu  la  vou- 
lais. Ce  qui  reste  maintenant,  c'est  de  nous  placer  où  est  au- 
jourd'hui la  république,  plutôt  que  de  nous  exposer,  en  la  pour- 
suivant sous  son  ancienne  forme,  à  ne  la  trouver  nulle  part  K 

Belles  paroles,  qui  peuvent,  selon  les  circonstances  et 
les  caractères,  diriger  le  patriotisme  ou  excuser  la 
faiblesse. 

En  conséquence,  après  avoir  été  banni  comme  jaco- 
bite,  et  avoir  accepté  le  reproche  en  se  faisant  garde 
des  sceaux  dix  prétendant,  Bolingbroke,  bientôt  dis- 
gracié dans  l'exil  même  par  le  parti  qu'il  voulait  servir. 


*  Satisfactum  est  jam  a  te,  vel  officio,  vel  familiaritati  :  satis- 
factum  etiam  partibus  et  ei  reipublicae,  quam  tu  probabas.  Re- 
liquum  est,  ut  ubinunc  est  respublica,  ibi  simus  potius,  quam, 
dum  illam  veterem  sequamur,  simus  in  nulla. 

I.  JO 


146  LITTÉRATURE 

s'était  retourné  vers  les  whigs  vainqueurs,  et  avait  sol- 
licité de  George  P^  son  rappel  en  Angleterre.  Il  Tat- 
tendit  longtemps,  et  Tavait  acheté  bien  cher.  Mais 
enfin,  en  1723,  à  l'expiration  du  parlement  qui  avait 
porté  un  bill  d'attainder  contre  lui,  il  fut  rappelé  par 
amnistie  royale,  sans  être  pourtant  rétabli  dans  ses 
droits  politiques  et  civils.  Quelque  faible  que  fût  cette 
grâce  qui  le  ramenait  désarmé  dans  son  pays,  il  la 
saisit  avec  joie,  et  quitta  sa  belle  retraite  de  Touraine 
et  les  hardis  entretiens  de  Voltaire,  pour  venir  em- 
brasser Pope  et  le  peu  d'amis  fidèles  à  sa  cause. 

Un  d'eux,  Swift,  confiné,  depuis  la  chute  de  Boling- 
broke  et  d'Oxford,  dans  son  doyenné  de  Saint-Patrice, 
avait  su  tirer  de  cette  condition  une  influence  nouvelle 
et  sans  exemple  jusqu'à  lui.  Le  sceptique  auteur  du 
conte  du  Tonneau  n'avait  plus  été  qu'un  prêtre  irlan- 
dais plein  de  zèle  et  de  charité  pour  ses  frères;  l'esprit 
politique  avait  reparu  dans  sa  manière  de  les  servir. 
On  sait  combien  l'Irlande,  accablée  depuis  tant  d'an- 
nées par  des  lois  oppressives,  était  inculte  et  arriérée. 
Un  petit  nombre  de  seigneurs,  attachés  à  la  religion 
dominante,  y  vivaient  dans  l'insolence  et  dans  un  luxe 
grossier.  Le  peuple  était  pauvre,  et  tous  les  efforts  de 
l'industrie  nationale  ruinés  par  la  concurrence   an- 
glaise. Le  doyen  de  Saint-Patrice,  usant  à  Dublin  de 
la  liberté  de  la  presse,  comme  il  l'avait  fait  à  Londres, 
devint  le  défenseur  du  commerce  de  l'Irlande.  Par  ses 
pamphlets  il  décrédite  les  produits  étrangers,  et  ap- 
prend à  l'Irlande  à  se  suffire  à  elle-même,  et  à  s'enri- 
chir en  n'achetant  pas  aux  Anglais.  Le  gouvernement 
fit  poursuivre  ses  écrits  et  condamner  son  imprimeur. 
Mais  Svift  porta  bientôt  la  guerre  sur  un  autre  point. 
Le  parlement  avait  autorisé  pour  l'Irlande  l'émission 
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d'une  petite  monnaie  de  cuivre  de  bas  aloi,  qui  devait 
remplacer,  dans  les  ateliers  et  le  commerce,  un  papier 
dès  longtemps  en  usage.  Swift  dénonça  ce  monopole 
d'un  genre  nouveau  dans  ses  Lettres  du  Drapier^  et  le 
fit  échouer  par  la  défiance  universelle. 

Dès  lors  il  fut  Tidole  du  peuple  de  Dublin  :  on  célé- 
brait sa  fête  dans  les  familles  et  dans  les  réunions  pu- 
bliques; des  acclamations  s'élevaient  sur  son  passage; 
les  corporations  de  métiers  se  soumettaient  à  ses  avis; 
on  demandait  son  choix  pour  les  élections  munici- 
pales; et  ce  philosophe  malicieux  et  misanthrope  était 
vénéré  comme  un  génie  bienfaisant. 

A  cet  ascendant  de  popularité,  le  doyen  de  Saint- 
Patrice  savait  unir  une  autre  influence  délicate  et  mys- 
térieuse. Par  sa  brillante  imagination,  par  son  esprit 
tour  à  tour  enjoué  et  sévère,  par  les  caprices  même  de 
son  humeur  égoïste,  mais  passionnée,  il  avait  singu- 
lièrement Tart  de  plaire  aux  femmes  et  de  captiver 
leur  esprit.  11  était  entouré  de  leurs  assiduités;  elles 
écoutaient  avidement  ses  paroles  amères  ou  gracieu- 
ses ;  elles  transcrivaient  ses  vers,  et  entretenaient  pour 
lui,  dans  la  haute  société  de  Dublin,  le  même  enthou- 
siasme qu'il  avait  excité  dans  le  peuple. 

Cependant  Bolingbroke,  après  huit  ans  d'exil,  rendu 
à  l'Angleterre  par  la  tolérance  d'un  ennemi  puissant, 
avait  attendu  deux  ans  un  bill  qui  fit  régulièrement 
cesser  à  son  égard  l'interdictiou  civile,  dont  l'avait 
frappé  le  parlement  de  1716. 

Enfin,  écrivait-il  à  Swift,  voilà  ma  restauration  accomplie 
aux  deux  tiers  :  ma  personne  est  sauve,  et  mon  patrimoine, 
avec  tout  autre  propriété  que  j'ai  acquise  ou  que  je  peux  ac- 
quérir, m'est  garanti  ;  mais  le  bill  d'attainder  est  soigneuse - 
meril  et  prudemment  maintenu,  de  peur  qu'un  membre  aussi 
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gâté  que  moi  ne  revienne  dans  la  chambre  des  lords,  et  par 
son  mauvais  levain,  n'aigrisse  cette  masse  douce  et  pure. 

On  conçoit  en  effet  la  précaution.  Walpole  voulait 
bien  amnistier  un  ennemi,  mais  non  relever  un  rival  ; 
et  tel  était  le  génie  puissant  et  séducteur  de  Boling- 
broke,  que,  même  après  tant  de  fautes,  au  milieu  de 
tous  les  partis  dont  il  avait  trompé  l'espérance,  on 
craignait  encore  qu'il  ne  s'ouvrît,  à  force  de  rétracta- 
tions et  d'éloquence,  une  nouvelle  carrière  d'ambition. 
Un  député  du  parti  de  Walpole,  peu  rassuré  par  l'ex- 
clusion antérieure  qui  ne  s'appliquait  qu'à  la  pairie, 
proposa  même  d'insérer  dans  le  bill  qui  rendait  à  Bo- 
lingbroke  le  droit  d'hériter  et  d'acquérir,  une  clause 
spéciale  pour  le  déclarer  inhabile  à  siéger  dans  l'une 
ou  l'autre  chambre.  Mais  la  disposition  parut  super- 
flue, et  on  s'en  tint  aux  conséquences  réservées  de  l'an- 
cien bill. 

A  Bolingbroke  exclu  des  deux  chambres  restait  la 
liberté  de  la  presse.  Mais  il  n'essaya  pas  d'abord  de 
s'en  servir,  et  parut  tenté  d'une  vie  plus  paisible.  Il 
acheta  dans  le  comté  de  Middlesex,  près  de  Londres 
et  de  Twickenham,  une  terre  qu'il  appelait  sa  ferme, 
et  s'y  retira,  méditant  sur  les  systèmes  philosophiques, 
conversant  avec  Pope,  et  faisant  ses  foins.  Du  fond  de 
cette  retraite,  il  appelait  Swift  à  grands  cris,  soit  pour 
philosopher,  soit  pour  attaquer  le  ministère  ;  mais  le 
doyen  de  Saint-Patrice  avait  pris  quelque  humeur  du 
scepticisme  irréligieux  de  son  ami.  Bolingbroke  crut 
avoir  besoin  d'apologie  près  de  lui. 

Je  dois,  lui  écrivait-il,  rectifier  en  vous  une  opinion  que  je 
serais  désolé  de  vous  voir  plus  longtemps  à  mon  égard.  Le 
terme  d^ esprit  fort ^  en  anglais  librepenseur,  me  paraît  appliqué 
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d  ordinaire  à  des  hommes  que  je  regarde  comme  les  pestes  de 
la  société,  parce  que  leurs  efforts  tendent  à  en  relâcher  les  liens 
et  à  ôter  un  frein  de  la  bouche  de  cette  l^ôte  féroce  que  Ton  ap- 
pelle homme,  tandis  qu  il  vaudrait  mieux  lui  en  mettre  encore 
une  demi-douzaine  d'autres....  Mais  si  par  esprit  fort  vous  en-^ 
tendez  seulement  un  homme  qui  fait  un  libre  usage  de  sa  raison, 
qui  cherche  la  vérité  sans  passion  et  sans  préjugé,  et  la  suitin- 
violablement,  à  mes  yeux,  c'est  là  un  sage  et  honnête  homme, 
tel  que  je  m'efforce  de  le  devenir.  Vous  ne  pouvez,  môme  dans 
votre  caractère  apostolique,  improuver  de  tels  libres  penseurs. 
Leur  christianisme  est  fondé  sur  la  meilleure  base ,  celle  que  saint 
Paul  lui-même  a  établie  :  omniaprobate;  quod  bonumest  tenete. 

Puis,  après  quelques  traits  satiriques  contre  les  abus 
de  la  religion,  il  termine  par  ces  paroles  sérieuses  : 

Je  ne  puis  douter  que  vous  ne  soyez  maintenant  convaincu  de 
mon  orthodoxie,  et  que  vous  ne  renonciez  à  me  nommer  avec 
Spinosa,  dont  je  méprise  et  abhorre  le  système  sur  Vinfinie 
substance,  ce  que  j'ai  le  droit  de  faire,  parce  que  je  puis  mon- 
trer pourquoi  je  le  méprise  et  l'abhorre. 

Bolingbroke,  je  le  crois,  se  défendait  moins  du  scep- 
ticisme avec  les  beaux  esprits  de  France  qu'il  avait  en- 
chantés de  son  érudition,  et  il  ne  leur  eût  pas  cité  saint 
Paul.  Toutefois  il  faut  avouer  que,  dans  cette  lettre,  se 
retrouvent  les  mêmes  principes  qu'a  défendus  Vol- 
taire, et  la  même  distinction  insurmontable  entre  les 
libres  penseurs  et  les  athées.  Je  ne  sais  si  elle  suffisait 
à  Swift.  Mais  Pope  était  mécontent  de  l'irréligion  de 
Bolingbroke,  tout  en  admirant  son  génie  et  sa  méta- 
physique. La  libre  philosophie  de  Bolingbroke  ne 
trouvait  donc  pas  d'appuis,  même  dans  ses  deux  amis: 
il  revint  à  la  politique.  Swift  avait  enfin  quitté  l'Ir- 
lande pour  lui  faire  une  visite  à  Londres.  Il  apportait 
avec  lui  l'ouvrage  de  quelques  années  de  retraite,  ses 
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Voyages  de  Gulliver,  cette  piquante  satire  de  la  société, 
conte  de  fées  pour  les  enfants,  triste  et  amère  parodie 
pour  les  hommes.  Le  succès  en  fut  prodigieux  à  Lon- 
dres ;  les  whigs  en  rirent  comme  les  tories;  et  Walpole 
essaya,  mais  inutilement,  de  disputer  Swift  à  Famitié 
de  Bolingbroke. 

Gulliver  parut  à  la  même  époque  où  Daniel  Foe,  le 
vieux  pamphlétaire  puritain  du  roi  Guillaume,  publiait 
son  immortel  Robinson.  Rapprochés  par  la  forme  de 
voyage,  et,  à  quelques  égards,  par  la  savante  et  vrai- 
semblable minutie  des  détails,  ces  deux  romans  offrent 
les  deux  extrêmes  de  la  narration  candide  et  de  Tallé- 
gorie  fabuleuse,  de  la  bonne  foi  et  de  Tironie  scep- 
tique :  tous  deux  vivront  comme  œuvres  originales. 
Mais  Robinson  Crusoé  est  une  œuvre  morale,  une 
exhortation  au  travail  et  à  l'espérance  en  Dieu;  Gulli- 
ver est  souvent  une  dérision  frivole  ou  désespérante 
qui,  en  ravalant  l'espèce  humaine,  ne  lui  laisse,  pour 
se  relever,  ni  la  vertu  ni  la  science.  Voltaire  a  dit  que 
c'était  un  Rabelais  dégagé  de  fatras,  un  Rabelais  per- 
fectionné. Il  n'y  a  pas  dans  Swift,  nous  le  croyons, 
l'intarissable  invention  et  l'éloquence  de  Rabelais.  Son 
ouvrage,  non  plus,  ne  venait  pas  aussi  à  propos  que 
celui  de  Rabelais  ;  il  n'avait  pas  tout  ce  reste  oppressif 
du  moyen  âge  à  diffamer  par  de  sourdes  risées;  il  avait 
affaire,  tout  compris,  à  la  société  la  plus  raisonnable 
du  monde,  à  celle  qui  renfermait  dans  son  sein  la  li- 
berté politique,  la  liberté  de  penser,  les  recherches  de 
Locke  et  les  découvertes  de  Newton.  Aussi  le  Rabelais 
anglais  frappe-t-il  souvent  à  faux  dans  ses  bizarres 
attaques,  et  mérite-t-il  parfois  le  ridicule  qu'il  veut 
jeter  sur  la  science. 

Mais  quel  feu,  quelle  vivacité,  quel  mélange  d'ima- 
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gination  et  de  sarcasmes  !  quelle  gaieté  dans  la  misan- 
thropie !  Retranchez  l'île  volante  et  les  habitants  de 
Laputa;  restez  à  Lilliput,  ou  bien  allez  chez  ces  hon- 
nêtes chevaux,  si  sobres,  si  modérés,  si  sages.  Quelle 
amère  et  ingénieuse  satire  !  Je  ne  crois  pas  non  plus 
que  la  contemplation  des  misères  humaines,  que  la 
misanthropie,  que  le  spleen  aient  jamais  dicté  des 
pages  plus  éloquentes  que  Thistoire  de  cette  misérable 
race  d'immortels,  les  Snulbrug.  En  traçant  ce  tableau 
mélancolique,  l'âme  de  Swift  avait-elle  une  seconde 
vue,  un  frisson  avant-coureur  de  la  défaillance  morale 
où  il  tomba  bientôt  lui-même?  Ce  hardi  moqueur  lan- 
guit les  dernières  années  de  sa  vie  comme  un  véritable 
Snulbrug,  abruti  sous  les  maux  du  corps,  et  mourut 
imbécile.  Mais  n'anticipons  pas  sur  ce  triste  avenir,  et 
voyons  encore  Swift  dans  l'éclat  de  son  génie,  appelé 
à  Londres  par  Bolmgbroke,  qui  espérait  l'associer  à  sa 
polémique,  et  par  Pope,  qui  veut  lui  lire  ses  vers. 

Swift  jouit  quelque  temps  de  cette  réunion,  et  de  la 
célébrité  nouvelle  que  lui  donnait,  à  Londres,  son  Gul- 
liver et  l'opposition  qu'il  avait  faite  en  Irlande.  Les  trois 
amis  se  voyaient  souvent.  L'homme  d'État  mécontent 
reprenait  ses  vastes  études  d'histoire  et  de  pyrrho- 
nisme.  Le  poète  recueillait  des  idées,  qu'il  ornait  d'i- 
mages pour  son  Essai  sur  Vhomme;  et  le  philosophe, 
si  l'on  doit  donner  ce  nom  à  Swift,  songeait  tristement 
qu'il  n'aurait  plus  de  ministres  à  conseiller  ou  à  dé- 
fendre, et  qu'il  lui  faudrait  bientôt  retourner  en  Ir- 
lande. Ces  trois  hommes,  comblés  des  dons  du  génie, 
étaient-ils  heureux?  non,  sans  doute  ;  mais  ils  offraient 
une  réunion  de  talents  bien  rare  dans  l'histoire  des 
lettres,  et  devant  laquelle  on  aime  à  s'arrêter.  Rien 
n'égalait  l'abondance  de  vues,  la  chaleur  soudaine,  la 
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parole  heureuse  de  Bolingbroke  ;  mais  cette  éloquence 
qui  eût  dominé  le  parlement,  il  Texhalait  en  thèses 
métaphysiques  dans  les  petites  allées  du  jardin  de 
Twickenham.  Swift  repartit  pour  aller  assister  aux 
derniers  moments  de  cette  Stella,  dont  il  avait  été 
si  tendrement  aimé.  Bolingbroke  publia  des  lettres 
politiques,  et  appuya  de  ses  écrits  l'opposition  que  l'é- 
loquent Pulteney  dirigeait,  dans  la  chambre  des  com- 
munes, contre  rheureuxWalpole.  Pope,  aussi  mécon- 
tent des  critiques  et  des  libraires  que  Bolingbroke 
rétait  des  ministres,  se  mit  à  composer  sa  Dunciade. 

Autour  de  ces  hommes  illustres  se  réunissaient  d'au- 
tres noms  non  moins  célèbres  dans  les  lettres  :  Gay, 
poète  correct  et  pur,  auteur  de  fables  assez  froides,  et 
de  Fopéra  du  Gueux,  applaudi  pour  la  hardiesse  dé- 
mocratique plus  que  pour  la  poésie;  Arbuthnot,  cri- 
tique plem  de  goût;  Congreve  devenu  oisif  depuis  qu'il 
était  riche;  Thomson,  arrivé  d'Ecosse,  pauvre  et  sans 
appui,  avec  le  plus  beau  chant  du  poème  des  Saisons; 
Young,  faisant  des  tragédies  médiocres  et  de  pom- 
peuses dédicaces,  sans  soupçonner  encore  la  profon- 
deur de  tristesse  et  de  poésie  que  l'âge  et  le  malheur 
devaient  révéler  en  lui. 

Ce  fut  vers  ce  temps  et  dans  ce  monde  que  Voltaire, 
fuyant  la  Bastille  et  la  France,  arrive  à  Londres  au 
mois  d'août  1726. 

Accueilli  par  les  amis  de  Bolingbroke,  il  se  retira 
d'abord  à  Wandsvrorth,  à  deux  lieues  de  Londres,  dans 
la  maison  d'un  riche  négociant,  M.  Falkener,  à  qui, 
dans  la  suite,  il  dédia  Zaïre.  Ce  fut  là  qu'il  vécut  deux 
années  dans  l'étude  des  lettres  anglaises  et  le  com- 
merce des  hommes  les  plus  célèbres  du  temps.  Mal- 
heureusement il  y  eut  alors  lacune  dans  cette  corres- 
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pondance  infatigable,  le  plus  curieux  et  le  plus  piquant 
de  ses  ouvrages.  On  ne  peut  assez  regretter  que,  pen- 
dant ce  long  séjour,  il  ait  à  peine  écrit  trois  ou  quatre 
fois  à  ses  amis  de  France.  Que  de  choses  il  leur  eût 
dites  qui  ne  sont  pas  même  dans  ses  Lettres  philoso- 
phiques sur  les  Anglais,  et  qu'il  faut  chercher  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie,  dans  les  réminiscences  quelquefois  un 
peu  effacées  qui  remplissent  ses  derniers  écrits!  car 
ce  voyage,  ce  noviciat  anglais  a  puissamment  agi  sur 
tout  Voltaire.  Son  imagination  en  resta  colorée  d'une 
teinte  plus  libre  et  plus  vive,  et  sa  raison  en  devint 
plus  hardie.  Les  études  qu'il  fit  alors  se  retrouvent 
partout  dans  l'histoire  de  son  génie.  S'il  en  rapporta 
d'abord  des  formes  de  tragédie  et  de  poésie  morale, 
bien  des  années  après  il  y  puisait  la  maligne  philoso- 
phie de  ses  contes  et  l'érudition  de  ses  pamphlets  scep- 
tiques. 

Aujourd'hui,  tout  lettré  français  qui  passerait  deux 
années  en  Angleterre  la  visiterait  en  tous  sens,  s'arrê- 
terait près  des  lacs  et  sur  les  monts  d'Ecosse,  et  ferait 
une  description  complète  du  pays,  sous  tous  les  rap- 
ports pittoresques  et  politiques,  commerciaux  et  litté- 
raires; Voltaire  ne  paraît  guère  avoir  bougé  de  la  fu- 
mée de  Londres  et  de  sa  banlieue  :  il  n'y  a  trace  dans 
ses  souvenirs  des  beaux  sites  d'Angleterre  et  d'Ecosse. 
Quant  à  la  constitution  politique  du  pays,  il  n'en  rendit 
qu'un  compte  fort  sommaire,  pour  s'en  moquer  au- 
tant que  pour  la  louer.  Que  fit-il  donc  à  Londres  pen- 
dant deux  ans?  que  rapporta-t-il  avec  lui?  ce  qui  fut 
son  caractère,  son  privilège,  ce  qui  manquait  à  l'Eu- 
rope du  continent,  la  liberté  de  penser,  loin  de  cette 
fausseté  convenue  que  le  préjugé,  l'habitude,  l'étiquette 
de  cour,  l'esprit  de  corps,  maintenaient  en  France. 
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C'est  par  là  que  TAngleterre  le  frappa  dans  ses  théâ- 
tres, ses  livres,  ses  sermons,  ses  journaux;  c'est  par  là 
que  cet  esprit  élégant  se  complut  à  la  foule  d'origi- 
naux dont  l'Angleterre  abondait  à  ses  yeux,  et  qui  cho- 
quaient d'abord  son  goût  délicat  et  moqueur. 

Le  mouvement,  la  vie  d'une  société  libre,  voilà  ce 
qu'il  avait  entrevu  dans  l'activité  d'Amsterdam,  et  ce 
qu'il  retrouvait  avec  délices,  sous  une  forme  plus  bril- 
lante, dans  le  luxe  et  la  richesse  de  Londres.  Il  n'y  vit 
pas  la  cour,  cependant.  Bolingbroke,  son  ami,  était, 
nous  l'avons  dit,  le  chef  d'une  opposition  à  demi  jaco- 
bite,  demi-républicaine,  qui  luttait  contre  l'ascendant 
habile  et  corrupteur  de  Walpole.  Voltaire  sortit  peu 
de  ce  cercle  dont  il  aimait  les  hardis  entretiens,  sans 
partager  ses  passions.  Il  vit  Gongreve,  et  s'indigna  de 
le  trouver  plus  gentilhomme  que  poëte,  et  plus 
tïatté  de  ses  emplois  publics  que  de  ses  anciens  suc- 
cès au  théâtre.  Il  rechercha  Pope,  et  surtout  étudia 
ses  écrits. 

Vers  ce  temps,  comme  Pope  revenait  un  soir  de  la 
ferme  de  Bolingbroke,  dans  le  carrosse  de  son  noble 
ami,  les  chevaux,  en  passant  sur  un  pont  demi-rompu, 
le  versèrent  dans  la  Tamise.  Le  poëte  faillit  se  noyer  ^  ; 
mais,  grâce  à  sa  petitesse,  on  le  tira  de  la  voiture  à 
travers  la  glace  brisée  d'une  des  portières.  Il  fut  ra- 
mené chez  lui  l'épaule  démise  et  la  main  blessée  par 
les  éclats  du  verre.  Voltaire  s'empressa  de  lui  écrire 
avec  une  affectueuse  inquiétude.  Les  deux  poètes  se 
virent;  mais  la  gravité  caustique  et  prude  du  poëte  an- 

*  He  mighthavebeen  down,  if  one  of  mymenhadnote  broke 
a  glass,  and  pulled  him  out  Ihrough  Ihe  window.  (Boling., 

LeUer,] 
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glaîs  goûta  peu  la  fougue  brillante  et  la  gaieté  de  Vol- 
taire. Un  jour,  à  table  chez  Pope,  Voltaire  ayant  plai- 
santé sur  le  catholicisme,  Pope,  qui  versifiait  les  idées 
de  Bolingbroke,  sans  être  incrédule  comme  lui,  se  leva 
d'impatience  et  sortit  avec  humeur.  Le  bruit  se  répan- 
dit que  ce  jeune  Arouet,  qui  parlait  si  étourdiment  et 
si  haut,  avait  quelque  mission  secrète  du  ministère  de 
France,  et  qu'il  fallait  s'en  défier.  Il  n'en  était  rien. 
Le  cardinal  de  Fleury  ne  l'eût  pas  choisi  pour  agent  ; 
et  Voltaire,  qui  aimait  fort  les  affaires  d'État,  n'eut 
jamais  de  mission  qu'auprès  du  roi  de  Prusse.  Mais  on 
conçoit  sans  peine  que  l'intimité  de  Bolingbroke, 
suspect  par  tant  de  rôles  qu'il  avait  joués,  et  cette 
alternative  de  faveur  royale  et  de  disgrâce  qu'avait 
éprouvée  Voltaire,  pouvait  jeter  quelque  doute  sur 
lui. 

Voltaire,  d'ailleurs,  prêtait  à  ces  calomnies  par  une 
certaine  affectation  de  crédit  à  la  cour  de  France.  On 
le  voit,  à  la  même  époque,  offrir  à  Swift,  qui  voulait 
visiter  Paris,  une  lettre  de  recommandation  pour  notre 
ministre  des  affaires  étrangères  d'alors,  M.  de  Mor- 
ville,  personnage  politique  fort  oublié,  que  Voltaire, 
dans  cette  lettre,  accable  de  louanges,  en  lui  adressant 
le  malin  auteur  de  Gulliver. 

Retenu  par  Bolingbroke,  Swift  ne  partit  pas  ;  et  Vol- 
taire, qui  ne  négligeait  rien,  le  pria  bientôt  à  son  tour 
de  recommander  en  Irlande  son  poëme  de  la  Ligue, 
qu'il  réimprimait  sous  le  titre  de  Henriade.  Il  lui  écri- 
vait pour  cela  de  jolies  lettres,  en  assez  bon  anglais, 
et  lui  envoyait  dans  la  même  langue  son  Essai  sur  les 
guerres  civiles  de  France. 

Je  n  ai  pas  vu,  lui  disait-il  dans  une  de  ces  lettres,  M,  Pope 
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cet  hiver,  mais  j'ai  vu  le  troisième  volume  des  Mélanges  ^  ;  el 
plus  je  lis  vos  ouvrages,  plus  je  suis  honteux  des  miens. 

Je  ne  sais  si  la  Henriade  eut  de  nombreux  souscrip- 
teurs en  Irlande  ;  mais,  parmi  la  haute  société  de  Lon- 
dres, cette  publication  fut  très-favorisée  ;  et  Voltaire, 
qui,  avec  son  goût  habituel  d'entreprises  financières, 
venait  d'aventurer  Jpeaucoup  d'argent  sur  la  mer  du 
Sud,  se  vit  dédommagé  par  sa  spéculation  épique. 

Ce  qui  valait  mieux  pour  le  poëte,  c'était  l'inspira- 
tion qu'il  recevait  de  l'Angleterre.  Avec  l'esprit  de  li- 
berté, il  voyait  partout  à  Londres  le  sentiment  de  la 
dignité  des  sciences  et  le  respect  des  lumières.  Il  faut 
en  convenir,  les  minces  faveurs  que  le  talent  et  la 
gloire  pouvaient  obtenir  en  France,  une  invitation  à 
Fontainebleau,  une  pension  sur  la  cassette,  une  place 
à  l'Académie,  tout  cela  devait  paraître  peu  de  chose  à 
Voltaire,  en  comparaison  des  récents  souvenirs  du  mi- 
nistère d'Addison,  de  la  diplomatie  de  Prior  et  de  l'in- 
fluence de  Swift. 

Pendant  son  voyage  même,  Voltaire  avait  pu  voir  un 
autre  exemple  des  grands  honneurs  que  l'Angleterre 
réservait  au  génie.  Newton  mourut  le  20  mars  1727. 
Après  que  son  corps  eut  été  exposé  aux  flambeaux  sur 
un  lit  de  parade,  comme  le  corps  d'un  souverain,  on 
le  porta  dans  la  sépulture  royale  de  Westminster,  suivi 
d'un  immense  cortège  où  marchaient  les  plus  grands 
seigneurs  de  l'Angleterre,  le  chancelier,  les  ministres, 
et  qu'entourait  le  respect  public.  Voltaire,  qui  dès  lors 
étudiait  les  grandes  découvertes  de  Newton,  en  même 
temps  que  le  théâtre  anglais,  fut  sans  doute  frappé  de 
ce  glorieux  spectacle  et  de  cette  apothéose  décernée 

^  Recueil  mclé  de  pièces  de  Pope  et  de  Swift, 
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au  génie  par  la  raison  d'un  peuple  éclairé.  On  ne  peut 
douter  même  quil  n'ait  gardé  souvenir  des  beaux  vers 
que  fit  alors  le  poëte  Thomson,  pour  honorer  la  mé- 
moire de  Newton  ;  on  y  trouve  la  première  pensée,  et 
pour  ainsi  dire,  Taccent  de  la  belle  épître  à  madame 
du  Châtelet;  et  on  conçoit  sans  peine  que,  tout  ému 
de  ces  funérailles  de  Newton,  il  ait  jeté  dans  sa  Hen- 
riade  la  magnifique  explication  du  système  du  monde. 
Les  obsèques  presque  royales  d'un  homme  qui  n'a- 
vait été  grand  que  par  les  sciences,  l'orgueil  d'un  libre 
patriotisme  mêlé  à  l'enthousiasme  pour  le  génie,  tout 
cela  était  étranger  à  notre  France,  d'où  Descartes  avait 
fui,  et  où  ses  cendres  mêmes  n'avaient  pu  obtenir  d'é- 
loge public,  à  notre  France  où  Corneille  était  mort 
pauvre,  Racine  disgracié,  Molière  sans  sépulture.  Tout 
cela  était  noble,  grand,  devait  charmer  une  âme  éprise 
de  la  gloire,  et  qui  sentait  sa  force.  Essayons  de  tra- 
duire le  chant  funèbre  ou  plutôt  triomphal  du  poëte 
anglais  sur  la  tombe  de  Newton  ;  vous  jugerez  quelle 
inspiration  en  reçut  Voltaire  : 

La  grande  âme  de  Newton  quittera-t-elle  la  terre  pour  se 
mêler  aux  astres  son  domaine,  et  les  Muses,  frappées  de  silence, 
craindront-elles  de  soulever  une  telle  gloire?  Mais  que  peut  no- 
ire faible  voix?  A  cette  heure  même,  les  fils  de  la  lumière,  par 
de  sublimes  accents  unis  à  la  lyre  céleste,  célèbrent  sa  présence 
sur  le  rivage  de  réternelle  félicité.  Je  n'y  renonce  pas  cepen- 
dant; que  le  sujet  soit  grand  et  chanté  sur  la  harpe  des  anges  ; 
flammes  éthérées,  j'aspire  à  me  joindre  à  vous  dans  ce  concert 
de  la  nature  î 

Et  maintenant  qu'il  est  vôtre,  quelles  merveilles  inconnues 
pourrez-vous  montrer  à  celui  qui,  même  sur  ce  point  obscur  où 
les  mortels  travaillent  enveloppés  de  poussière,  avait  suivi  à  la 
trace,  d'après  les  lois  simples  du  mouvement,  l'invisible  main 
de  la  Providence  agissant  à  travers  la  machine  universelle? 
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OEil  tout  intellectuel,  pénétrant  d'abord  notre  système  solaire, 
par  les  forces  mêlées  de  la  gravitation  et  de  la  projection,  il  le 
voit  accomplir  son  tour  dans  une  muette  harmonie.  Cachées  au 
regard  de  Thomme,  ces  lunes  nombreuses,  dont  la  clarté  réjouit 
des  planètes  lointaines,  ont  apparu  à  Newton,  dans  tous  leurs 
cercles  entrelacés.  Il  a  fixé  le  cours  de  la  reine  errante  de  nos 
nuits,  soit  que  son  orbe  à  peine  formé  ne  rende  qu\m  faible 
éclat,  soit  que,  large  flambeau,  elle  inonde  doucement  lescieux 
de  sa  pâle  lumière.  Discernant  chacun  de  ses  mouvements,  il 
les  coordonna  dans  leurs  rapports  avec  ceux  de  la  mer,  et  en- 
seigna pourquoi  la  masse  de  Tonde  se  gonfle  irrésistible,  et  se 
penche  sur  les  rocs  brisés,  comme  un  fleuve  qui  déborde,  jus- 
qu'au moment  où  le  reflux  laisse  de  nouveau  derrière  soi  un 
désert  de  sable  jaune  et  stérile. 

De  là  il  prit  son  vol  ardent  à  travers  l'azur  infini;  et  toutes 
les  étoiles  que  la  voûte  éclairée  d'une  nuit  d'hiver  épanche  sur 
nos  yeux,  ou  que  le  tube  de  l'astronome  va  tirer  de  l'obscur 
abîme  des  airs,  et  celles  que  plus  loin  dans  les  étages  successifs 
des  cieux  on  avait  crues  isolées,  s'allumèrent  en  soleil  à  son 
approche,  devenant  chacune  le  centre  vivant  d'un  système  or- 
ganisé, toutes  combinées  et  régies  sans  erreur,  par  l'unique 
pouvoir  qui  attire  une  pierre  projetée  vers  la  terre. 

0  magnificence  divine  sans  profusion  !  ô  sagesse  vraiment 
parfaite  !  produire  ainsi  d'un  petit  nombre  de  causes  un  ensem- 
ble de  résultats,  des  effets  si  variés,  si  beaux  et  si  grands,  un 
univers  complet  !  0  bien-aimé  du  ciel,  dont  l'œil  épuré,  perçant 
ce  voile  mystérieux,  vit  au  dedans  se  lever  et  se  mouvoir  un  si 
vaste  assemblage  !  Le  premier,  il  poursuivit  la  comète  dans  son 
ellipse  immense  ;  il  dirigea  sa  route  autour  de  mondes  innom- 
brables, jusqu'au  point  où,  reparaissant  sur  le  front  de  notre 
ciel  du  soir,  la  flamboyante  merveille  brille  de  nouveau,  et  se- 
coue la  terreur  sur  les  nations  tremblantes.  Tous  les  cieux  sont 
à  lui,  ramenés  de  la  chimère  barbare  des  tourbillons  et  des 
sphères  circulantes  à  leur  première  et  sublime  simplicité.... 

La  lumière  elle-même,  qui  rend  tout  visible,  brillait  ina- 
perçue, jusqu'à  ce  que  son  génie  plus  lumineux  eût  dépHo  tout 
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entière  la  robe  éclatante  du  jour,  et  tirant  de  cette  masse  in- 
distincte de  blancheur  chaque  espèce  do  rayon,  eût  produit  à 
Tœil  enchanté  le  riche  appareil  des  couleurs  primitives.  D'abord 
jaillit  Tardent  écarlate,  puis  la  teinte  sombre  de  Yorange^  puis 
le  jaune  gracieux,  près  duquel  tombèrent  les  doux  rayons  du 
vert  qui  rafraîchit  la  nature  ;  ensuite  le  bleu^ur^  qui  gonfle  les 
cieux  d'automne,  se  joua  dans  les  airs  ;  et  sous  une  nuance  plus 
triste  parut  Vindigo,  couleur  d'un  ciel  du  soir  obscurci  de  fri- 
mas ;  enfin,  les  derniers  rayons  de  la  lumière  réfractée  s'éva- 
nouirent en  une  teinte  fugitive  de  violet.  Telles,  quand  les 
nuages  distillent  leur  rosée,  brillent  les  couleurs  distinctivesde 
l'arc-en-ciel.  Pendant  qu'au-dessus  de  nos  têtes  l'humide  appa- 
rition est  suspendue  avec  grâce,  s'évaporant  sur  nos  campa- 
gnes, des  myriades  de  nuances  mélangées  se  forment  de  ces 
couleurs,  et  des  myriades  restent  encore  à  naître  :  source  infi- 
nie de  beauté  toujours  jaillissante,  toujours  nouvelle  !  Rien  de 
si  beau  fut-il  jamais  imaginé  par  le  poëte  rêvant  sous  les  bos- 
quets de  l'Hélicon,  ou  par  le  prophète  dont  Tenthousiasme  fait 
descendre  le  ciel?  En  ce  moment  même  le  coucher  du  soleil 
et  les  teintes  variées  des  nuages,  vues  de  tes  gracieuses  colli- 
nes, ô  Greenwich  !  attestent  combien  la  loi  de  réfraction  est 
véritable  et  belle. 

0  vous,  âmes  chargées  de  ténèbres  et  sans  espérances,  vous 
qui  n'ayant  pas  la  conscience  de  ce  sublime  essor,  de  cet  élan 
vers  une  immortelle  vie,  osez  combattre  le  plus  noble  privilège 
de  l'humanité,  dites,  une  âme  douée  d'une  puissance  si  vaste, 
si  profonde,  si  prodigieuse,  peut-^elle  n'être  qu'un  souffle  plus 
choisi  d'esprits  vitaux  qui  s'agitent  quelques  moments  dans 
leurs  tubes,  et  ont  à  jamais  disparu  dans  le  vide?  Mais,  si- 
lence !  je  crois  entendre  une  voix  qui,  solennelle,  comme  à 
l'approche  d'un  grand  changement,  retentit  dans  le  monde  : 
cen  est  fait,  la  mesure  est  comblée,  je  résigne  ma  tâche 

Que  des  pleurs  efféminés  ne  soient  pas  versés  pour  lui  !  La 
vierge  moissonnée  dans  sa  fleur,  le  folâtre  jeune  homme,  le 
petit  enfant  chéri,  voilà  les  tombes  qui  réclament  des  larmes  et 
des  élégies.  Mais  Newton  appelle  des  chants  de  félicitations  ;  car 
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il  est  errant  à  travers  ces  mondes  innombrables  que  d'ici-bas  il 
avait  si  bien  décrits;  il  les  admire,  et,  dans  son  admiration, il 
célèbre  leur  auteur  avec  les  heureux  habitants  du  ciel  î  0  gloire 
de  la  Bretagne,  soit  que  tu  converses  avec  les  anges,  devenu  leur 
égal  et  admis  à  leurs  honneurs,  soit  que,  monté  sur  les  ailes  des 
chérubins,  tu  suives  dans  ta  course  le  mouvement  des  sphères, 
comparant  les  êtres  avec  les  êtres,  perdu  dans  le  ravissement  et 
la  reconnaissance  pour  cette  lumière  si  abondante  qui  rayonnait 
dans  ton  âme,  du  sein  de  la  lumière.  Oh!  regarde  avec  pitié 
Tespèce  humaine,  cette  race  fragile  et  pleine  d'erreurs;  relève 
l'esprit  de  ce  bas  univers  ;  préside  à  ta  patrie  déchue,  et  sois 
nommé  son  génie  tutélaire  ;  Relève  ses  arts,  corrige  ses  mœurs, 
inspire  sa  jeunesse  ;  car  cette  patrie,  bien  que  corrompue  et 
affaiblie,  elle  t'a  donné  naissance,  et  se  glorifie  dans  ton  nom  ; 
elle  te  montre  à  tous  ses  enfants,  et  leur  dit  de  regarder  ton 
étoile,  tandis  que  dans  l'attente  de  cette  seconde  vie  qui  com- 
mence, quand  le  temps  aura  cessé,  ta  poussière  sacrée  dort 
avec  celle  des  rois.,  et  ennoblit  leurs  tombeaux. 

Voilà,  Messieurs,  la  source  un  peu  surabondante  de 
la  belle  et  neuve  poésie  que  Voltaire,  quelques  années 
plus  tard,  adressait  à  madame  du  Châtelet,  interprète 
de  Newton.  Vous  reconnaissez  les  pensées,  les  images  : 

Déjà  ces  tourbillons,  Tun  par  Tautre  pressés, 
Se  mouvant  sans  espace,  et  sans  règle  entassés, 
Ces  fantômes  savants  à  mes  yeux  disparaissent  ; 
Un  jour  plus  pur  me  luit  ;  les  mouvements  renaissent. 

Il  découvre  à  mes  yeux,  par  une  main  savante, 
De  l'astre  des  saisons  la  robe  étincelante  : 
L'émeraude,  Tazur,  la  pourpre,  le  rubis, 
Sont  rimmortel  tissu  dont  brillent  ses  habits. 
Chacun  de  ses  rayons,  dans  sa  substance  pure, 
Porte  en  soi  les  couleurs  dont  se  peint  la  nature 
Et,  confondus  ensemble,  ils  éclairent  nos  yeux, 
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Ils  animent  le  monde,  ils  emplissent  les  deux. 
Confidents  du  Très-Haut,  substances  éternelles, 
Qui  brûlez  de  ses  feux,  qui  couvrez  de  vos  ailes 
Le  trône  où  votre  maître  est  assis  parmi  vous, 
Parlez,  du  grand  Newton  n'étiez-vous  pas  jaloux? 

Vous  voyez  ce  qu'apprenait  Voltaire  à  l'école  de  l'i- 
magination et  de  la  philosophie  anglaises.  Londres 
était  pour  lui  une  Athènes  un  peu  sérieuse,  où  il  pui- 
sait la  force  et  l'étendue  des  connaissances  plutôt  que 
le  goût  et  la  grâce  ;  mais  quel  trésor  d'idées  et  d'images 
s'ouvrait  devant  lui  !  quel  nouvel  élan  pour  cet  esprit 
si  libre  !  il  n'est  presque  aucun  écrit  de  Voltaire  où  l'on 
ne  trouve  la  marque  de  ces  trois  années  de  séjour  à 
Londres.  Nulle  part  sa  vie  ne  fut  plus  laborieuse,  plus 
affranchie  du  monde,  plus  occupée  de  réflexions  et 
d'études  :  i<  Je  mène  la  vie  d'un  rose-croix,  écrivait-il, 
toujours  ambulant,  toujours  caché.  »  Son  grand  œuvre, 
c'était  de  former,  d'exercer  ce  génie  si  varié,  érudit, 
léger,  historique,  sceptique,  dramatique,  fait  pour 
amuser  et  dominer  l'Europe.  Pas  un  moment  perdu; 
il  refaisait  la  Henriade,  tout  en  lisant  Newton  ;  d'un 
entretien  métaphysique  de  Bolingbroke,  d'une  lecture 
de  Pope  ou  de  Sv^ift,  il  allait  aux  pièces  de  Shakspeare 
méditer  ce  pathétique  terrible^  qu  il  appelait  barbare, 
et  dont  il  reporta  l'émotion  dans  son  élégant  théâtre. 
Il  étudiait  dans  Milton  et  Butler  le  sublime  et  le  bur- 
lesque anglais,  et  méditait  l'esprit  encyclopédique  dans 
Bacon.  Il  s'inquiétait  peu  du  parlement,  alors  fermé 
au  public  ;  mais  parfois,  quittant  sa  solitude  de  Wand- 
sworth,  il  se  glissait  dans  quelqu'une  des  réunions  de 
sectaires,  communes  à  Londres,  et  dont  l'enthousiasme 
un  peu  bizarre  amusait  son  incrédulité. 


162  LITTÉRATURE 

Au  milieu  de  cette  vie  de  poëte  et  d'observateur, 
Voltaire  entrevit  avec  joie  Toccasion  de  rentrer  en 
France.  Sa  moisson  était  faite.  S'il  aimait  la  liberté  an- 
glaise, il  voulait  la  France  pour  y  vivre,  pour  y  être 
applaudi,  en  dépit  de  la  censure  et  de  la  Bastille.  Un 
nouveau  ministre,  le  jeune  Maurepas,  leva  la  défense 
qu  un  caprice  avait  fait  mettre  ;  et  Voltaire  accourut  à 
Paris  avec  l'édition  de  la  Henriade,  et  vingt  projets 
d'ouvrages,  rêvant  ses  Lettres  philosophiques ,  ses  Élé- 
ments de  Newton,  Brutus,  Zaïre,  la  Mort  de  César,  et 
tout  le  XVIII®  siècle. 


AU    DIX-HUITIÈME    SIÈCLE.  163 


HUITIÈME    LEÇON. 

Retour  de  Voltaire  en  France.— Nouvel  éclat  de  son  nom.— Sa 
grande  composition  poétique,  la  ^^^nad^.— Du  caractère  et 
de  l'époque  des  poëmes  épiques. — Affinités  de  la  Henriade 
avec  la  Pharsale,  malgré  la  différence  de  génie.  Idées  qui 
prédominent  dans  les  deux  ouvrages;  esprit  de  controverse, 
scepticisme. — Défauts  et  beautés  neuves  de  la  Henriade, 


Messieurs, 

Voltaire  retrouvait  la  France  sous  la  léthargique  do- 
mination du  vieux  cardinal  de  Fleury  ;  c'était  le  même 
train  de  choses,  une  cour  brillante,  un  premier  minis- 
tre économe  et  modeste,  qui  gouvernait  despotique- 
ment,  et  distribuait  avec  douceur  des  milliers  de  lettres 
de  cachet;  une  grande  ville,  où  le  goût  des  plaisirs  de 
l'esprit  et  du  luxe  allait  croissant ,  et  n'attendait  plus 
l'exemple  de  la  cour;  enfin,  au  lieu  de  cette  aristocra- 
tie hautaine ,  active ,  occupée ,  qui  formait  le  gouver- 
nement et  l'opposition  de  l'Angleterre ,  une  noblesse 
oisive,  hors  du  champ  de  bataille,  et  dont  la  vanité, 
comme  le  bon  goût,  se  plaisait  aux  lettres. 

Voltaire  se  reprit  à  ces  sociétés  aimables  ;  et,  com- 
mensal familier  de  Richelieu,  ami  des  seigneurs  et  des 
financiers,  bientôt  amant  de  la  marquise  du  Ghâtelet, 
il  fut,  plus  que  jamais,  l'écrivain  célèbre  et  lu  dans  le 
grand  monde.  Mais,  revenu  d'Angleterre  avec  un  sens 
plus  hardi  et  plus  mûr,  cette  laveur  qu'il  aimait  ne  lui 
suffit  pas.  Le  grand  poëte  voulait  une  gloire  bruyante 
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et  populaire.  Cette  pensée  lui  avait,  tout  jeune,  inspiré 
la  Henriade,  qu'il  rapportait  maintenant  du  pays  de 
Milton,  corrigée,  agrandie,  épique  enfin,  autant  qu'elle 
pouvait  l'être. 

((  Lorsque  j'entrepris  cet  ouvrage,  dit-il  quelque 
part,  je  ne  comptais  pas  le  pouvoir  finir,  et  je  ne  sa- 
vais pas  les  règles  du  poëme  épique.  »  J'ignore  s'il  les 
apprit  plus  tard,  et  quelles  sont  ces  règles.  Qu'un 
poëme  épique  commence  par  le  milieu,  et  que  l'expo- 
sition vienne  après,  dans  un  récit, 

In  médias  res, 

Haud  secus  ac  notas,  auditorem  rapit, 

cet  ordre  peut  plaire  dans  Y  Enéide;  mais  ce  n'est  pas 
plus  une  règle,  que  le  songe  ou  le  récit  de  nos  tragé- 
dies. Voltaire,  d'ailleurs,  ne  s'est  que  trop  conformé  à 
ces  usages ,  à  ces  routines  épiques ,  dont  il  affecte  l'i- 
gnorance :  c'est  le  défaut  même  de  la  Henriade,  de 
ressembler  à  tout  ce  qui  précédait,  et  surtout  à  YÊ~ 
néide;  d'avoir  une  tempête,  un  récit,  une  Gabrielle 
quittée  comme  Didon,  une  descente  aux  enfers,  un 
Elysée,  une  vue  anticipée  des  grandeurs  et  des  maux 
de  la  patrie,  et  même  un  Tu  Marcellus  eris,  qui  s'ap- 
plique au  Dauphin. 

La  chose  dont  aurait  dû  s'inquiéter  Voltaire ,  ce  ne 
sont  pas  les  règles  prescrites  à  l'épopée,  mais  les  condi- 
tions sociales  qui  lui  permettent  de  naître.  Il  y  a  des 
époques  d'enthousiasme,  de  mœurs  naïves  et  de  vertus 
guerrières ,  qui  ne  peuvent  s'exprimer  et  se  peindre 
que  dans  une  épopée.  Il  y  a  des  époques  de  corruption 
fine ,  d'élégance  et  de  frivolité ,  qui  se  résument  dans 
une  satire,  et  dans  une  chanson.  Un  grand  récit  en 
vers  veut  s'adresser  à  des  imaginations  encore  neuves, 
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qu'on  puisse  surprendre  et  émouvoir  avec  cette  sim- 
plicité, sans  laquelle  les  longs  ouvrages  sont  insup- 
portables. Là  où  les  imaginations  ont  perdu  cette  pre- 
mière candeur ,  le  poète  épique  ne  saurait  naître  ;  il 
appartient  à  la  jeunesse  des  nations  et  des  idiomes  : 
seulement,  si  la  nation  est  rude  et  Tidiome  grossier, 
on  a  ces  longs  récits  en  vers  qui  amusaient  nos  aïeux  ; 
si ,  au  contraire ,  la  nouvelle  langue  est  belle  et  forte 
dès  son  origine,  on  entend  la  voix  du  Dante. 

Un  peuple,  une  civilisation  ne  porte  en  soi  peut-être 
qu'un  sujet  d'épopée.  Pour  que  l'inspiration  revienne, 
il  faut  un  autre  culte,  une  autre  société,  un  monde  re- 
nouvelé. L'épopée  véritable  des  temps  modernes,  no- 
tre Iliade,  c'était  l'expédition  des  croisés.  Tous  les 
peuples  de  l'Europe  avaient  contribué,  de  leur  sang  et 
de  leur  foi,  à  faire  naître  cette  palme  glorieuse  :  un  seul 
a  su  la  cueillir ,  le  peuple  même  d'où  était  partie  la 
guerre  sainte,  et  qui  la  ranimait  sans  cesse  par  la  voix 
de  ses  pontifes.  Le  Tasse  était  inspiré  de  Grégoire  VII 
et  d'Innocent  III;  et  l'Italie  lettrée  duxvi®  siècle  chan- 
tait ce  qu'avaient  fait,  dans  l'ardeur  de  leur  foi,  les 
prêtres  italiens  du  moyen  âge,  La  Jérusalem  délivrée 
avait  dû  naître  sur  la  terre  privilégiée  du  catholicisme. 

Le  christianisme  renfermait  encore  un  autre  sujet, 
immense  et  sans  date ,  contemporain  de  l'humanité , 
plutôt  que  d'une  époque.  Le  génie  le  féconda  et  le  fit 
éclore  au  feu  d'une  guerre  religieuse  qui  ressuscitait , 
dans  toutes  leurs  violences,  les  traditions  hébraïques. 
Le  coloris  de  Milton  est  aussi  vrai  et  aussi  durable  que 
celui  d'Homère.  L'érudition  du  poète  a  disparu  sous 
la  foi  du  sectaire  biblique  ;  il  a  revu,  par  l'imagination, 
le  monde  primitif,  et  retrouvé  la  simplicité  par  la  tra- 
dition religieuse. 
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Ailleurs,  un  petit  peuple  de  l'Europe  chrétienne 
a-t-il  tout  à  coup  porté  ses  vaisseaux  au  delà  des  mers 
atlantiques,  conquis  des  royaumes  aux  bords  du  Gange, 
dans  Torgueil  et  Téblouissement  de  ces  découvertes , 
un  poëte  se  rencontre  pour  les  chanter  :  Vasco  de 
Gama  et  les  rivages  de  Mélinde  seront  célébrés  par  le 
Camoëns.  Ainsi  naît  le  poëme  épique,  plus  rare  en- 
core que  cette  fleur  qui  ne  couronne  qu'une  fois  dans 
un  siècle  la  cime  de  Yaloès, 

Cela  nous  jette  bien  loin  de  ces  épopées  érudites , 
faites  à  froid ,  comme  une  élégie  sans  amour,  pour 
imiter  le  passé,  ou  traduire  ce  qu'on  n'a  pas  senti.  La 
Grèce ,  sur  son  déclin  ,  eut  beaucoup  de  ces  poëmes , 
et  a  produit  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  ce  genre  faux, 
les  Argonautiques  d'Apollonius  de  Rhodes.  Sans  doute, 
le  poëte  est  trop  loin  de  son  sujet;  il  n'a  pas  l'enthou- 
siasme de  la  découverte  ;  son  merveilleux  est  une  my- 
thologie d'antiquaire;  on  sent  le  grammairien  d'A- 
lexandrie. Mais  si  la  couleur  épique  est  recherchée,  il 
y  a  du  naturel  dans  la  peinture  de  ces  passions ,  qui 
sont  de  tous  les  temps.  Le  poëme  est  artificiel,  mais  le 
drame  est  vrai.  L'amour  et  le  combat  de  Médée  sont 
rendus  avec  une  éloquence  digne  d'inspirer  Virgile. 
Le  poëme  a  d'ailleurs  cette  brièveté  que  le  goût  indi- 
quait ,  dans  un  âge  qui  n'était  plus  celui  des  naïfs  et 
longs  récits.  Il  forme,  à  cet  égard,  un  parfait  contraste 
avec  les  chants  de  Nonnus,  où  tous  les  vices  et  tout 
l'ennui  de  la  fausse  épopée  sont  étalés  avec  diffusion. 

Sans  supposer ,  comme  Niebiihr ,  que  les  premiers 
temps  de  Rome  aient  vu  naître  de  grands  poëmes  épi- 
ques, dont  son  histoire  fabuleuse  garde  les  lambeaux, 
je  croirai  volontiers  qu'il  était  passé  dans  Ennius  quel- 
que chose  de  l'âme  d'Homère.  Le  vieux  poëte,  avec  les 
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trois  langues  qu'il  parlait,  eut  surtout  l'avantage  d'être 
Romain  de  cœur  et  d'accent,  et  de  prêter  sa  voix  à  l'en- 
thousiasme des  siens.  Rome  fut  son  Iliade,  Il  chanta 
ses  guerres,  comme  les  exploits  d'un  héros,  et  n'eut 
d'autre  unité  que  la  gloire  de  ses  concitoyens. 

Ilorrida  Romuleûm  certamina  pango  duellûm. 

A  voir  quelques  fragments  épars,  on  peut  juger  que 
non-seulement  ses  vers ,  mais  ses  inventions  étaient 
épiques.  Il  suffit  d'indiquer  le  songe  où  Ilia,  la  mère 
des  Romains,  contemple  sa  postérité.  Un  doute  seule- 
ment :  le  merveilleux,  sincère,  naïf,  fait  une  grande 
part  du  poëme  épique;  et  je  ne  sais  si  Ennius  et  son 
peuple  n'étaient  pas  déjà  trop  avancés  pour  y  atteindre. 
Ennius ,  recevant  le  scepticisme  de  la  Grèce  vieillie , 
avait  traduit  le  livre  d'Evhemère  sur  l'origine  terrestre 
et  la  destinée  mortelle  des  dieux.  Comment  alors  les 
faire  agir  en  poëte  homérique  ? 

La  grande  œuvre  des  muses  romaines,  ce  fut  l'épopée 
didactique ,  l'épopée  sans  dieux ,  sans  héros ,  et  sans 
autre  fiction  que  le  merveilleux  de  la  nature,  le  poëme 
de  Lucrèce.  Il  en  devait  être  ainsi  sans  doute  pour  un 
peuple  que  la  philosophie  avait  saisi  au  sortir  de  la 
barbarie,  et  dont  elle  avait  intercepté  la  jeunesse  poé- 
tique. Lucrèce  rappelle  Homère;  il  en  a  la  grandeur 
et  la  magnificence  transportées  dans  un  autre  ordre 
d'idées,  dans  un  autre  âge  de  l'esprit  humain.  Les  ima- 
ges des  dieux  d'Homère  ne  sont  égalées  peut-être  que 
par  les  démentis  de  Lucrèce,  et  sa  révolte  contre  leur 
pouvoir. 

Humana  ante  oculos  fœde  quum  vita  jaceret 
In  terris,  oppressa  gravi  sub  relligione, 
Quae  caput  a  cœli  regionibus  ostendebat, 
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Horribili  super  aspectu  mortalibus  instans  ; 
Primum  Graius  homo  mortales  tollere  contra 
Est  oculos  ausus,  primusque  obsistere  contra. 
Quem  neque  fama  deûm,  nec  fulmina,  nec  minitanti 
Murmure  compressit  cœlum  ;  sed  eo  magis  acrem 
Inritat  animi  virtutem,  effringere  ut  arcta 
Naturae  primus  portarum  claustra  cupiret. 
Ergo  vivida  vis  animi  pervicit,  et  extra 
Processit  longe  flammantia  mœnia  mundi. 

Quand  l'humanité  gisait  honteusement,  abattue  sous  la  reli- 
gion qui  montrait  sa  tête  du  haut  des  cieux,  pesant  sur  les 
mortels  de  son  terrible  aspect,  un  homme  de  la  Grèce,  le  pre- 
mier, osa  lever  à  rencontre  ses  regards  mortels,  et  lui  résister 
en  face.  Ni  la  renommée  des  dieux,  ni  leur  foudre,  ni  le  ciel 
au  menaçant  murmure,  ne  Tarrêta.  Son  courage  d'esprit  s'en 
accrut,  dans  le  désir  ardent  de  briser  le  premier  les  barrières 
étroites  de  la  nature.  Ainsi  la  force  vive  de  sa  pensée  vainquit, 
et  s'élança  bien  loin  par  delà  les  murs  enflammés  de  l'univers. 

Quel  spectacle  illimité  pour  rimagination  !  quel  en- 
thousiasme de  poëte  !  Cela  ne  pèse-t-il  pas  en  sublime 
autant  que  la  chaîne  d'or  à  laquelle  sont  suspendus 
tous  les  dieux,  et  qu'enlève  Jupiter? 

Cette  supériorité  de  la  poésie  didactique  chez  les  Ro- 
mains se  retrouve  dans  l'admirable  génie  et  Fart  savant 
de  Virgile.  VÉnéide  ne  fut  pas  son  œuvre  native  etin- 
spirée  ;  et  c'est  pour  cela  que  le  grand  poëte  désespérait 
de  son  ouvrage,  et  s'accusait  de  l'avoir  entrepris  folle- 
ment :  Tantum  opuspœne  vitio  mentis  ingressus. 

Il  y  a  cependant  une  passion  vraie  dans  YÊnéide, 
l'amour  de  Rome  et  de  sa  gloire.  La  mythologie  du 
poëte  est  froide  et  timide  ;  le  scepticisme  l'avait  de- 
vancée. En  décrivant  un  conseil  des  dieux  dans  l'O- 
lympe, il  songeait  involontairement  à  la  parodie  que 
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le  vieux  satirique  Lucile  avait  déjà  faite  des  assemblées 
célestes ,  et  il  en  imitait  même  quelques  vers  ;  mais  il 
croit  au  génie  de  Rome,  et  à  tous  les  souvenirs  de  cette 
grande  patrie.  De  là  ces  neuves  et  touchantes  pein- 
tures des  antiquités  du  Latium.  Le  génie  simple  et  mé- 
lancolique du  poëte  se  retrouve  à  Taise  sous  le  toit  de 
chaume  du  roi  Évandre  ;  il  se  plaît  à  peindre  ses  trou- 
peaux errant  aux  mêmes  lieux  où  seront  les  comices 
et  les  palais  de  Rome  : 

Romanoque  foro  et  lautis  mugire  carinis. 

Ainsi  YÉnéide,  admirable  copie  de  Fart  grec  dans  les 
premiers  livres,  est  un  monument  indigène,  une  épo- 
péenationale  dans  les  derniers.  Seulement  une  nuance 
d'érudition  se  mêle  à  l'inspiration  du  poëte;  il  a  re- 
cherché, il  a  studieusement  découvert  des  antiquités, 
plutôt  qu'il  ne  chante  par  instinct  des  traditions  natio- 
nales :  par  là.,  même  dans  la  partie  la  plus  épique  de 
son  ouvrage,  il  est  moins  vrai  qu'Homère,  que  le 
Dante,  ou  même  que  le  Camoëns.  Comme  son  style 
est  une  exquise  imitation  de  diverses  époques,  et  qu'il 
tient  à  la  fois  d'Homère  et  du  Muséum  d'Alexandrie, 
il  a  la  simplicité  que  donnent  l'art  et  le  goût,  mais  non 
cette  naïveté  primitive  des  anciens  récits.  Rien  n'était 
possible  au  delà;  le  siècle  d'Auguste  était  trop  raffiné 
pour  être  épique.  Je  le  suppose  par  les  jugements 
mêmes  du  temps  : 

.  ......  forte  epos  acer 

Utnemo  Varius  ducit. 

Et  ailleurs  : 

Valgius,  aeterno  propior  non  aller  Homero. 
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Ce  Varius,  qui  fait  marcher  mieux  que  personne  la 
grande  épopée  ;  ce  Valgius,  qui  égale  Féternel  Homère, 
et  qui,  dès  le  siècle  suivant,  était  oublié  comme  Va- 
rius,  n'est-ce  pas  une  raison  de  croire  que,  dans  la  ri- 
che élégance  de  cette  époque,  on  n'avait  pas  l'idée 
vraie  de  la  grande  tradition  chantée  qui  vit  dans  lamé- 
moire  des  hommes  et  traverse  les  âges.  Plus  tard  cette 
idée  ne  vint  pas  davantage  aux  Romains  :  ils  perdirent 
la  politesse  du  goût,  sans  remonter  au  naturel.  Nous 
ne  parlerons  pas  de  ces  poèmes  de  Pétrone,  de  Stace, 
qui  sont  à  des  récits  épiques  ce  que  des  exercices  de 
rhéteur  sont  à  l'éloquence. 

Il  n'importe  que  Stace  ait  travaillé  douze  ans  sa  Thé- 
baïde,  et  qu'il  ait  adoré  la  trace  de  Virgile  : 

.  .  .  Nec  tu  divinam  Eneida  tenta  ; 

Sed  longe  sequere,  et  vestigia  semper  adora; 

rien  de  plus  antipathique  à  la  grande  poésie  de  récit 
que  cette  versification  laborieuse  et  recherchée  de  la 
décadence  romaine.  Avec  plus  de  choix  et  de  sobriété 
dans  les  ornements,  Valerius  Flaccus  n'est  pas  moins 
dénué  de  naturel  épique;  ses  formes  concises,  sa  my- 
thologie souvent  abstraite  et  ses  sentences  philosophi- 
ques ne  ressemblent  pas  au  langage  du  poète  qui  ra- 
conte. Disons  vrai  *  pour  trouver  un  peu  de  veine  épi- 
que, il  faut  s'arrêter  à  Lucain. 

Parmi  toutes  les  objections  faites  à  son  ouvrage,  le 
choix  d'un  sujet  historique  et  récent  n'est  pas  celle  qui 
me  paraît  fondée;  au  contraire,  c'est  par  là  que  sa 
Pharsale  a  plus  de  grandeur  et  de  vie  que  les  épopées 
artificielles  de  la  décadence  ;  c'est  par  là  qu'il  l'emporte 
sur  Stace,  son  émule  en  poésie  déclamatoire.  Au  fond, 
c'est  le  procédé  naturel  de  l'épopée  ;  ainsi  chantait  le 
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vieil  Ennius;  ainsi  nos  poètes  du  moyen  âge;  ainsi 
Fauteur  espagnol  du  beau  fragment  sur  le  Cid.  Seule- 
ment répoque  récente  choisie  par  Lucain  était  bien 
politique  et  bien  raffinée  pour  prêter  à  la  fiction.  Mais 
quel  grand  spectacle  n'offrait-elle  pas  ?  la  révolution 
de  Rome  et  du  monde  :  et  quels  hommes  pour  animer 
le  tableau  ! 

A  mon  avis,  c'est  le  fond  tout  historique  de  la  PAar. 
sale,  c'est  la  partialité  du  poëte  qui  a  fait  vivre  son  ou- 
vrage, et  Ta  sauvé  du  sort  destiné  aux  épopées  savan- 
tes nées  dans  Farrière-saison  des  peuples.  Les  théories 
de  Fart  n'y  font  rien.  La  Pharsale  peut  manquer  aux 
conditions  du  poëme  épique  ;  elle  en  a  d'autres  qu'elle 
remplit,  et  qui  en  font  une  œuvre  à  part. 

On  a  souvent  remarqué  quel  intérêt  les  récits  de  Ta- 
cite empruntent  à  la  pensée  secrète  de  l'historien,  à 
son  opiniâtre  et  douloureux  souvenir  de  la  liberté  ro- 
maine. Il  y  a  là  une  passion,  c'est-à-dire  une  élo- 
quence :  elle  est  distincte  du  grand  talent  d'écrire;  elle 
y  ajoute  un  caractère  de  plus;  et  quelquefois,  dans  la 
stérilité  des  événements,  lorsque  le  sujet  s'abaisse  ou 
manque,  elle  supplée  au  sujet  par  Fémotion  toujours 
présente  de  Fécrivain;  elle  rend  dramatique  même  la 
nullité  du  sénat,  en  s'indignant  d'avoir  si  peu  de  chose 
à  raconter. 

La  même  passion  est  dans  Lucain  :  elle  vit  sous 
l'emphase  et  le  faux  goût  du  poëte;  elle  Finspire  par- 
fois admirablement;  elle  Fanime  toujours;  et  elle  est 
partout  un  curieux  symptôme  de  Fesprit  romain.  Je 
sais  tout  ce  que  le  bon  sens  peut  alléguer  contre  le 
poëte,  tout  ce  que  la  philosophie  de  l'histoire  peut  op- 
poser à  la  conception  même  de  son  ouvrage.  La  phi- 
losophie, surtout  dans  ses  théories  récentes,  n'aura 
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point  de  peine  à  prouver  que  la  passion  du  poëte  est 
étroite,  son  héros  mal  choisi;  que  Fintérêt  social  était 
du  côté  de  César;  que  César  était  le  représentant  d'un 
progrès  de  l'humanité  ;  qu  il  devait  vaincre  puisqu'il  a 
vaincu,  et  qu'il  était  le  plus  grand  et  le  plus  utile  au 
monde,  puisqu'il  devait  vaincre.  Peu  importent  ces 
tardives  explications  !  Le  sentiment  qui  règne  dans  la 
Pharsale  est  grand  et  poétique.  C'est  le  dernier  soupir, 
le  dernier  vœu  de  la  liberté  romaine  accusant  César 
sous  Néron,  et  flétrissant  l'empire  jusque  dans  son  hé- 
roïque fondateur. 

Que  les  faiblesses  et  le  courage  avorté  de  Lucain 
aient  trahi,  dans  sa  vie  et  dans  sa  mort,  les  généreux 
sentiments  qu'il  ressuscitait  dans  ses  vers  ;  qu'une  va- 
nité de  poëte  plutôt  qu'une  colère  de  citoyen  l'ait  fait 
conspirateur;  qu'il  ait  mis,  sous  l'invocation  de  Néron 
divinisé,  son  hommage  à  la  république  romaine,  ces 
contradictions  d'une  époque  dépravée,  ces  misères 
d'une  âme  jeune  et  vaine  ne  détruisent  pas  le  senti- 
ment qui  est  au  fond  du  poëme.  Là  est  l'intérêt  et  le 
pathétique  de  la  Pharsale. 

Une  autre  source  d'effets  hardis  pour  la  pensée, 
c'est  l'incrédulité  philosophique  du  poëte,  cette  incer- 
titude tout  ensemble  et  ce  fatalisme  des  époques  avan- 
cées. Rien  de  moins  épique,  selon  la  loi  du  merveil- 
leux; mais  le  domaine  de  l'imagination  se  rajeunit  par 
les  contraires.  Lucain,  comme  de  nos  jours  Byron, 
fait  sortir  la  poésie  du  scepticisme  qui  la  détruit. 
Enfin,  il  est  éloquent  à  la  manière  des  rhéteurs,  je 
l'avoue  (il  n'y  avait  plus  d'autre  éloquence)  ;  mais  en 
corrigeant  leurs  fausses  couleurs  par  des  traits  d'un 
naturel  hardi,  et  par  la  grandeur  réelle  des  choses 
qu'il  exprime.  De  là  ces  sentences,  ces  portraits,  ces 
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discours,  où,  parmi  les  exagérations  du  faux  goût, 
éclate  un  sublime  digne  d'être  recueilli  par  Corneille. 

Malgré  les  différences  entre  les  âges  d'une  nation  mo- 
derne et  les  époques  analogues  de  la  vie  romaine,  malgré 
les  différences  plus  marquées  entre  la  raison  poétique 
de  Voltaire  etlavervepeuréglée  de  Lucain,  on  sent  assez 
que,  si  la  Henriade  est  un  poëme  épique,  elle  ne  peut 
Tétre  que  sous  peine  de  ressembler  beaucoup  à  la  Phar- 
sale,  d'offrir  plus  de  philosophie  que  de  poésie,  plus  de 
réflexions  que  d'images.  Voltaire,  dans  la  Henriade,  c'est 
Lucain  abrégé,  tempéré,  calmé,  Lucain  sans  figures  ou- 
trées, sans  déclamations,  mais  aussi  moins  énergique  et 
moins  éblouissant.  Le  poëte  français  a,  comme  le  ro- 
main, sa  passion  de  controverse.  Le  catholicisme  est 
pour  l'un  ce  que  l'empire  était  pour  l'autre.  Tous  deux 
parfois  flattent  leur  ennemi  ;  mais  ils  se  plaisent  aux  al- 
lusions, aux  souvenirs  qui  le  décréditent  et  Toffensent. 
Aussi  le  chant  de  la  Saint-Barthélémy  est-il  le  plus  beau 
de  la  Henriade.  Mais  cette  passion  même  du  poëte  s'ac- 
corde peu  avec  le  dénouement  forcé  de  son  ouvrage, 
l'abjuration  de  Henri. 

Même  contradiction  entre  les  maximes  sceptiques 
dont  il  sème  ses  vers ,  et  le  merveilleux  chrétien  qu'il 
emploie.  Le  dieu  impartial  du  bonze  et  du  brahmane 
enverrait-il  saint  Louis  pour  convertir  Henri  IV,  au  mi- 
lieu d'un  assaut? 

A  cet  égard,  il  y  a  moins  d'unité  dsiVisla  Henriade  que 
Aansl^Pharsale,  et  cependant  la  philosophie  répandue 
dans  la  Henriade  est,  au  fond,  la  plus  grande  beauté  de 
l'ouvrage.  C'est  la  seule  chose  qui  vienne  naturellement 
au  poëte,  qu'il  sente  et  qu'il  croie.  Tout  le  reste,  voyages, 
batailles,  combats  singuliers,  exploits  de  héros,  est  pour 
lui  une  sorte  de  cérémonial  épique  dont  il  s'ennuie,  et 
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qu'il  abrège  le  plus  qu'il  peut.  Mais,  par  cela  même,  il 
le  rend  d'un  médiocre  intérêt  pour  le  lecteur  :  tandis  que 
la  description  précise  du  système  planétaire  jusqu'au 
vers  admirable, 

Par  delà  tous  les  cieux  le  Dieu  des  cieux  réside  ; 

le  tableau  de  la  grandeur  anglaise  fondée  sur  la  liberté, 
le  commerce  et  les  arts,  la  satire  éloquente  de  Rome  ca- 
tholique, d'autres  traits  dans  la  manière  de  Tacite,  pour 
peindre  une  cour  digne  de  Néron,  voilàles  grandes  beau- 
tés poétiques  de  la  Henriade, 

Maintenant,  Messieurs,  on  peut  y  noter  mille  défauts 
cachés  sous  l'élégance,  y  relever  des  vers  faibles ,  de 
nombreux  plagiats  de  style,  un  chant  d'amour  sans  pas- 
sion, des  personnages  sans  drame.  Il  n'importe;  une 
part  d'originalité  est  dicqmse  k  la  H enriade,  et  la  conser- 
vera dans  l'avenir,  au-dessous  de  la  Pharsale  :  car  le 
stoïque  et  silencieux  Mornay  n'égale  pas  Gaton  refusant 
à  Labiénus  de  consulter  l'oracle  : 

Quid  quœri,  Labiene,  jubés?  num  liber  in  armis 
Occubuisse  velim,  potius  quam  régna  videre? 
An  sit  vita  nihil  ? 

La  brillante  peinture  du  caractère  de  Guise  n'atteint  pas 
ces  touches  fières  et  libres  qui  frappent  dans  les  portraits 
contrastés  de  Gésar  et  de  Pompée,  Les  deux  poètes  sont 
sceptiques;  mais  il  y  a  dans  le  scepticisme  de  Lucain 
une  inquiétude  ardente,  une  agitation  douloureuse  qui  a 
son  pathétique.  Le  scepticisme  de  Voltaire  est  plus  rai- 
sonnable et  plus  froid.  A  défaut  des  dieux  homériques, 
qui  n'interviennent  plus  dans  l'action,  Lucain  reçoit  de 
son  temps  une  croyance  vague  aux  visions,  aux  appa- 
ritions, aux  prodiges,  une  sorte  de  mysticisme  païen. 
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C'est  le  spectre  de  la  patrie  apparaissant  éplorée  à 

l'autre  rive  du  fleuve  que  va  passer  César  : 

.* 

Ingens  visa  duci  patriae  trepidantis  imago, 
Clara  per  obscuram,  vultu  mœstissima,  noctem. 

C'est  Marius  levant  la  tête  au-dessus  de  son  tombeau 
brisé,  et  mettant  les  laboureurs  en  fuite  : 

Tollentemque  caput  gelidas  Anienis  ad  undas, 
Agricolae  fracto  Marium  fugere  sepulcro. 

C'est  l'ombre  de  Julie  troublant  de  ses  prédictions  fa- 
tales le  sommeil  de  Pompée. 

On  sent  que  l'imagination  de  Lucain  croit  même  à  la 
magie,  dernière  religion  d'un  siècle  dépravé.  Le  sacri- 
lège Néron  y  avait  ajouté  foi,  et  il  avait  épuisé  les  res- 
sources de  son  génie  prodigue  et  cruel  à  poursuivre  les  se- 
crets de  cet  art  menteur.  Du  temps  de  César,  il  n'y  avait 
plus  de  croyance  aux  oracles  des  temples;  mais  Sextus 
Pompée  va  consulter  une  magicienne  dans  les  forêts  de 
Thessalie.Elleranimeetfaitparlerun  cadavre,  ramassé 
dans  la  foule  des  morts.  Que  de  mélancolie  et  de  terreur 
dans  cette  fiction  !  Comme  ce  merveilleux  matériel  et 
magique  frappe  les  sens  par  l'horreur  des  détails! 

Percussse  gelido  trépidant  sub  pectore  fibrse, 
Et  nova  desuetis  subrepens  vita  meduUis, 
Miscetur  morti.  Tune  omnis  palpitât  artus  ; 
Tenduntur  nervi. 

Ce  prophète ,  tiré  du  tombeau ,  raconte  que  la  guerre 
civile  de  Home  a  troublé  les  mânes  des  vieuxRomains. 
Il  y  a  là  de  beaux  traits  : 

Trislis  felicibus  umbris 
Vultus  erat  :  vidi  Decios,  nalumque  patremque, 
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Lustrales  bellis  animas,  flentemque  Camillum 

Abruptis  Catilina  minax  fractisque  catenis 
Exultât  ;  Mariique  truces,  nudique  Cethegi. 

La  place  de  Pompée  est  marquée  parmi  les  âmes  heu- 
reuses ;  mais  tous,  vainqueurs  et  vaincus,  vont  bientôt 
mourir. 

Veniet  quae  misceat  omnes 
Hora  duces  ;  properate  mori  ;  magnoque  superbi 
Quamvis  e  parvis  animo  descendite  bustis, 
Et  romanorum  mânes  calcate  deorum. 
Quem  tumulum  Nili,  quem  Tibridis  alluat  unda, 
Queeritur,  et  ducibus  tantum  de  funere  pugna  est. 

Ensuite  cet  homme,  las  d'avoir  un  moment  revécu, 
reste  immobile  et  triste,  et  redemande  la  mort  : 

Sic  postquam  fata  peregit, 
Stat  vultu  mœstu  tacito,  mortemque  reposcit. 

Il  y  a  sans  doute  du  bizarre  et  de  Foutre  dans  quel- 
oues  traits  de  cette  fiction  ;  mais  elle  remue  fortement 
rame. 

Voltaire,  en  essayant  de  créer  aussi  un  merveilleux 
sans  mythologie,  est  loin  d'atteindre  à  cette  puissance 
de  coloris  et  d'illusion.  Prenons  pour  exemple  le  sacri- 
fice magique  des  Seize,  dans  le  VI«  livre.  Cette  fiction 
était  conforme  au  temps.  Ce  mélange  de  superstition  et 
de  scélératesse ,  ces  meurtres  lâches  que  l'on  croyait 
impunément  commettre  en  frappant  l'image  d'un  en- 
nemi, tout  cela  prêtait  à  la  poésie. 

Voltaire  a  bien  rendu  le  trait  principal  : 

i 

De  Valois  sur  Tautel  ils  vont  percer  le  flanc. 
Avec  plus  de  terreur,  et  plus  encor  de  rage^ 
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De  Henri,  sous  leurs  pieds,  ils  renversent  l'image, 
Et  pensent  que  la  mort,  fidèle  à  leur  courroux. 
Va  transmettre  à  ce  roi  l'atteinte  de  leurs  coups. 

Mais,  dans  le  reste  du  tableau,  rien  d'expressif  et  de 
fortement  coloré* 

Le  prêtre  de  ce  temple  est  un  de  ces  Hébreux 
Qui,  proscrits  sur  la  terre  et  citoyens  du  monde, 
Portent  de  mer  en  mer  leur  misère  profonde, 
Et  d'un  antique  amas  de  superstitions 
Ont  rempli  dès  longtemps  toutes  les  nations. 

L'Hébreu  joint  cependant  la  prière  au  blasphème  : 
11  invoque  l'abîme,  et  les  cieux,  et  Dieu  même. 

On  le  sent,  Fimagination  du  poëte  n'a  été  ni  complice 
ni  effrayée  de  ce  qu'elle  raconte  :  elle  fait  des  vers  élé- 
gants, d'ingénieux  contrastes. 

Le  dénouement  de  cette  scène  magique  a  le  même 
caractère  : 

Les  Seize  osent  du  ciel  attendre  la  réponse  : 
A  dévoiler  le  sort  ils  pensent  le  forcer. 
Le  ciel  pour  les  punir  voulut  les  exaucer  : 
Il  interrompt  pour  eux  les  lois  de  la  nature. 

On  dirait  que  le  poëte  s'excuse  d'avoir  un  prodige  à 
raconter,  et  qu'il  veut  le  rendre  tolérable  à  la  raison 
de  ses  lecteurs. 

Les  éclairs  redoublés  dans  la  profonde  nuit 
Poussent  un  jour  affreux  qui  renaît  et  qui  fuit. 
Au  milieu  de  ces  feux,  Henri  brillant  de  gloire 
Apparaît  à  leurs  yeux  sur  un  char  de  victoire. 
Des  lauriers  couronnaient  son  front  noble  et  serein  ; 
Et  le  sceptre  des  rois  éclatait  dans  sa  main, 
L  12 
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L'air  s'embrase  à  Tinstantpar  les  traits  du  tonnerre  ; 
L'autel,  couvert  de  feux,  tombe  et  fuit  sous  la  terre  ; 
Et  les  Seize  éperdus,  l'Hébreu  saisi  d'horreur, 
Vont  cacher  dans  la  nuit  leur  crime  et  leur  terreur. 

Voilà,  sans  doute,  de  nobles  expressions,  et  un  fait 
merveilleux,  tel  que  Font  cru  voir  quelquefois  de  mys- 
tiques conspirateurs,  au  second  siècle  de  notre  ère,  du 
temps  de  Valens  et  de  Julien,  dans  le  combat  des  cul- 
tes et  les  révolutions  de  Fempire.  Mais  la  verve  épique 
n'anime  pas  cette  fiction. 

Voltaire  n'a  pas  mieux  réussi  dans  le  nierveilleux  al- 
légorique. Combien  sa  Discorde,  occupée  de  courir  de 
Paris  au  Vatican,  est  loin  d'avoir  le  naturel  et  la  vie  de 
cette  Discorde  que  Boileau  représente 

Encor  toute  noire  de  crimes, 
Sortant  des  Cordeliers  pour  entrer  aux  Minimes. 

Le  portrait  du  Fanatisme  a  plus  de  vigueur;  mais  c'est 
encore  une  abstraction  décrite,  plutôt  qu'une  image 
sensible. 

Voltaire  n'emploie  avec  succès  que  la  simple  allé- 
gorie de  langage,  celle  qui  n'est  qu'une  métaphore 
plus  vive. 

L'enfer  est  sous  leurs  pieds,  la  foudre  est  sur  leurs  têtes  ; 
Mais  la  gloire,  à  leurs  yeux,  vole  à  côté  du  roi  ; 
Ils  ne  regardent  qu'elle,  et  marchent  sans  effroi. 

C'est  l'expression  et  le  mouvement  de  Valerius  Flaccus  : 

...  Tu  sola  animos  mentemque  peruris, 
Gloria  !  Te  viridem  videt,  immunemque  senectee, 
Phasidis  in  ripa  stantem,  ju'venesque  vocantem. 
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Voltaire  n'avait  pas  lu  YArgonautique.  Mais  Tépuise- 
ment  de  la  fiction  rejetait  vers  les  mêmes  formes  le  ta- 
lent des  deux  poètes. 

Voltaire  avait  à  sa  disposition  le  merveilleux  chré- 
tien. Mais  le  poëte  du  xviii*^  siècle  pouvait-il  en  bien 
user?  Le  sujet  même  en  comportait-il  Theureux  em- 
ploi? Paris  vaut  bien  une  messe.  —  C'est  demain  que 
je  fais  le  saut  périlleux.  Ce  sont  là  des  mots  de  carac- 
tère qui  ne  permettaient  guère  d'entourer  de  miracles 
la  conversion  toute  politique  de  Henri.  La  pensée  in- 
time du  poëte,  le  but  philosophique  de  son  ouvrage,  le 
permettaient  encore  moins.  Cette  contradiction  à  part, 
il  faut  admirer  la  belle  fiction  de  saint  Louis  apparais- 
sant sur  la  brèche  des  remparts  de  Paris  pour  arrêter 
le  vainqueur.  Le  langage  est  vraiment  épique  : 

Henri,  plein  de  fardeur 
Que  le  combat  encore  enflammait  dans  son  cœur, 
Semblable  à  rOcéan  qui  s'apaise  et  qui  gronde  : 
0  fatal  habitant  d'un  invisible  monde, 

Que  viens-tu  m'annoncer? 

Alors  il  entendit  ces  mots  pleins  de  douceur  : 
Je  suis  cet  heureux  roi  que  la  France  révère, 
Le  père  des  Bourbons,  ton  protecteur,  ton  père. 

Dans  Paris,  ô  mon  fils,  tu  rentreras  vainqueur. 
Pour  prix  de  ta  clémence  et  non  de  ta  valeur. 

En  dehors  de  ces  fictions,  il  y  a,  dans  la  théorie  même 
du  christianisme,  un  merveilleux  bien  fait  pour  tenter 
la  poésie.  Ce  n'est  pas  l'avis  de  Boileau,  je  le  sais  ;  mais 
Boileau  n'avait  vu  cette  œuvre  essayée  que  par  le  père 
Lemoine  et  Chapelain.  Leur  mauvais  style  l'en  rebu- 
tait; et,  d'autre  part,  sa  foi  sérieuse  et  janséniste  ne 
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concevaitpas  la  religion  sous  un  point  de  vue  d'art  et  de 
poésie. 

Racine  n'osait  toucher  aux  mystères  chrétiens  que 
dans  une  version  des  hymnes.  Voltaire  n'avait  pas  les 
mêmes  scrupules;  mais  son  incrédulité  était  un  autre 
obstacle  :  elle  ne  l'empêchait  pas  d'exprimer  en  vers 
didactiques,  avec  le  mérite  de  fe  difficulté  vaincue, 
quelques  dogmes  chrétiens  ;  mais  elle  lui  refusait  l'en- 
thousiasme qui  eût  animé  ces  abstractions  de  la  foi. 
Dans  la  préface  de  sa  Henriade  de  Londres,  il  justifiait 
avec  une  circonspection  maligne  l'exactitude  de  ses 
expressions  théologiques.  La  plaisanterie  pouvait  être 
piquante  ;  mais  ces  détours  ingénieux  ne  mènent  pas  à 
la  haute  poésie. 

On  a  beaucoup  loué  ces  vers  sur  Dieu  : 

Au  milieu  des  clartés  d'un  feu  pur  et  durable, 
Dieu  mit,  avant  le  temps,  son  trône  inébranlable. 
Le  ciel  est  sous  ses  pieds  ;  de  mille  astres  divers 
Le  cours  toujours  réglé  Tannonce  à  Tunivers, 
La  puissance,  l'amour  avecrintelligence, 
Unis  et  divisés,  composent  son  essence. 

J'ai  honte  de  le  dire;  Chapelain,  une  fois  dans  sa  vie, 
l'a  emporté  sur  Voltaire. 

Aux  premiers  vers  que  je  viens  de  lire,  ne  préférez- 
vous  pas  les  expressions  du  poète  tant  moqué  par  Boi- 
leau? 

Loin  des  murs  flamboyants  qui  renferment  le  monde, 
Dans  le  centre  caché  d'une  clarté  profonde, 
Dieu  repose  en  lui-même,  et  vêtu  de  splendeur, 
Sans  bornes  est  rempli  de  sa  propre  grandeur. 
Une  triple  personne  en  une  seule  essence, 
Le  suprême  pouvoir,  la  suprême  science, 
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Et  le  suprême  amour,  unis  en  trinité. 
De  son  règne  éternel  forment  la  majesté. 

A  la  Henriade,  où  manque  rimagination  religieuse, 
restait  la  grandeur  historique  et  la  poésie  élégante  et 
réfléchie  qui  appartient  au  second  siècle  d'une  littéra- 
ture. Là  viennent  se  placer  les  portraits,  les  caractères, 
les  sentences  politiques,  frappés  en  vers  heureux.  C'est 
là  surtout  que  Voltaire  se  rencontre  avec  Lucain  ;  et  s'il 
le  surpasse  pour  la  raison  et  pour  le  goût,  jamais, 
comme  lui,  il  n'atteint  au  sublime. 

Lucain  a  mille  défauts;  ses  descriptions  de  la  nature, 
ses  récits  des  événements  abondent  en  fausses  images  ; 
mais  il  peint  les  hommes  avec  grandeur,  d'un  trait  vif 
et  rapide.  Sa  concision  est  alors  admirable. 

Faut-il  résumer  la  fortune  et  le  génie  de  César  et  de 
Pompée?  quelques  mots  ineffaçables  lui  suffisent  pour 
dessiner  une  situation,  achever  un  caractère  : 

....  Solusque  pudor  non  vincere  bello 
Stat  magni  nominis  umbra. 


Vous  avez  devant  les  yeux  les  deux  rivaux,  et  le  secret 
de  leurs  fortunes  diverses. 

J'avoue  que  Lucain  ne  fait  pas  parler  ses  héros  aussi 
bien  qu'il  trace  leur  caractère  :  il  leur  donne  à  tous  sa 
propre  éloquence,  outrée,  déclamatoire.  La  simplicité 
de  César ,  l'impérieuse  brièveté  de  ses  paroles,  ne  se 
retrouvent  guère  dans  les  discours  que  le  poète  met 
dans  sa  bouche.  Il  rend  Caton  même  rhéteur.  Mais  de 
quels  traits  admirables  il  peint  les  mœurs  stoïques,  et 
l'âme  de  ce  Romain  qui,  sans  haine  et  sans  amour  en- 
tre les  deux  rivaux,  n'est  ému  que  sur  le  sort  de  Rome 
et  du  monde' 
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.  .  .  Hi  mores,  haec  duri  immola  Catonis 
Secta  fuit,  servare  modum  fmemque  tenere, 
Naturamque  sequi,  patriaeque  impendere  vitam, 
Nec  sibi,  sed  toti  genitum  se  credere  mundo. 

.  .  .  Urbi  paler  est,  urbique  maritus, 
Justitiae  cultor,  rigidi  servator  honesti; 
In  commune  bonus  :  nullosqu^  Catonis  in  actus 
Subrepsit,  partemque  tulit  sibi  nata  voluptas. 

Mornay  est  le  Caton  de  la  Eenriade.  Mais  il  y  a  loin 
de  son  portrait  antithétique  et  de  son  rôle  de  Mentor 
dans  les  jardins  d'Anet,  aux  beaux  vers  de  Lucain. 

Le  portrait  seul  de  Guise  efet  tracé  avec  vigueur  et 
nouveauté,  mais  dans  un  récit,  hors  de  Faction  du 
poème,  dont  les  personnages  secondaires  n'offrent  au- 
cun de  ces  traits  éclatants  qui  laissent  un  grand  sou- 
venir. 

Et  cependant.  Messieurs,  après  les  épopées  origina- 
les, laHenriade  occupe  une  première  place  ;  et  elle  vi- 
vra dans  notre  langue.  Tant  est  grande  la  difficulté  de 
Tart!  tant  il  est  beau  d'avoir  approché  de  quelques  de- 
grés vers  sa  sublime  hauteur  ! 

La  Henriade,  soutenue  par  le  nom  de  Voltaire  et  de 
Henri,  traversera  les  siècles.  Elle  n'a  pas  enrichi  le  tré- 
sor de  l'imagination;  elle  n'apporte  pas  avec  elle  quel- 
ques-unes de  ces  physionomies  que  le  poète  ajoute  à 
la  liste  des  êtres  qui  ont  vécu,  une  Béatrix,  une  Clo- 
rinde,  une  Armide,  un  Renaud,  un  Tancrède.  Souvent 
même  elle  n'a  pas  égalé  l'histoire  ;  elle  est  au-dessous 
des  faits. 

L'ingénieuse  élégance  du  xviii^  siècle  ne  pouvait  ren- 
dre, avec  leur  expressive  rudesse,  les  mœurs  de  la  Li- 
gue ,  et  Voltaire  dédaigne  et  flétrit  ces  temps,  plutôt 
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qu'il  ne  les  décrit,  dans  leur  sanguinaire  grandeur.  Mais 
il  a  de  beaux  mouvements  de  poésie,  et  il  est  inspiré 
par  un  sincère  amour  de  Thumanité.  Son  poëme  est, 
après  tout,  une  œuvre  durable.  Le  feu  du  génie  n'y 
brille  que  par  intervalles  ;  mais  une  civilisation  élevée, 
un  art  ingénieux  s'y  fait  partout  sentir. 

Quelle  beauté,  quelle  majesté  triste  et  sévère  dans 
ce  début  du  troisième  chant  ! 

Quand  l'arrêt  des  destins  eut,  durant  quelques  jours, 
A  tant  de  cruautés  permis  un  libre  cours, 
Et  que  des  assassins,  fatigués  de  leurs  crimes, 
Les  glaives  émoussés  manquèrent  de  victimes, 
Le  peuple,  dont  la  reine  avait  armé  le  bras. 
Ouvrit  enfin  les  yeux  et  vit  ses  attentats. 

Comme  la  pensée  philosophique  se  mêle  à  l'intérêt 
du  récit  dans  ce  vers  ! 

Aisément  sa  pitié  succède  à  sa  furie. 

Quelle  vérité  de  pensée  et  quelle  coloris  dans  la 
peinture  un  peu  anticipée  des  Anglais! 

Ils  sont  craints  sur  la  terre,  ils  sont  rois  sur  les  eaux; 
Leur  flotte  impérieuse,  asservissant  Neptune, 
Des  bouts  de  l'univers  appelle  ^a  fortune. 
Londres,  jadis  barbare,  est  le  centre  des  arts, 
Le  magasin  du  monde  ^t  le  temple  de  Mars. 
Aux  murs  de  Westminster  on  voit  paraître  ensemble 
Trois  pouvoirs  étonnés  du  nœud  qui  les  rassemble. 

Combien  cet  ordre  d'idées  et  d'images  était  nouveau 
dans  notre  poésie  !  Le  grand  Corneille  avait  admira- 
blement traduit,  sur  la  scène,  le  génie  de  Rome  répu- 
blicaine et  les  époques  du  despotisme  romain;  mais  la 
politique  moderne,  les  institutions,  les  lois  de  l'Eu- 
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rope  était  matière  inconnue  de  la  poésie.  Voltaire  fit 
servir  la  poésie  aux  vérités  sérieuses  de  la  vie  sociale. 
Telle  est  la  Henriade,  monument  d'un  art  ingénieux 
et  d'une  époque  florissante.  Elle  a  fait  mieux  connaître 
un  grand  roi  dont  la  gloire  était  restée  dans  Tombre 
pendant  la  longue  apothéose  de  Louis  XIV  régnant. 
Bossuet,  à  la  vérité,  dans  une  lettre  de  direction,  disait 
à  Louis  XIV  d'admirables  choses  sur  la  bonté  de  cœur 
de  Henri  et  son  amour  du  peuple;  mais  c'était  un  éloge 
secret.  La  chaire  chrétienne  ,  les  grands  écrivains  du 
xvn^  siècle  parlaient  peu  de  Henri.  Je  ne  sais  s'ils  lui 
avaient  encore  pardonné  son  hérésie.  Voltaire  le  pre- 
mier fit  briller  ce  nom  d'un  éclat  nouveau,  et  en  opposa 
les  bienfaisants  souvenirs  à  la  gloire  onéreuse  du  der- 
nier règne. 

Le  succès  fut  grand  et  retentit  dans  toute  l'Europe. 
La  Henriade  fut  critiquée ,  vantée  ,  réimprimée  sans 
cesse.  Le  roi  de  Prusse  voulut  en  être  l'éditeur,  et, 
dans  une  préface  admirative,  la  mita  côté  de  YÉnéide. 
La  postérité  a  réduit  beaucoup  cette  louange;  mais 
la  Henriade,  sans  être  une  création  originale,  con- 
serve un  caractère  distinct  et  une  place  à  part  parmi 
tant  d'essais  d'épopée. 

Une  revue  anglaise,  après  un  examen  fort  attentif 
d'un  poëme  épique  nouveau,  couronnait  ses  critiques 
et  ses  éloges  par  ces  mots  :  «  A  tout  prendre,  le  poëme 
épique  dont  nous  venons  de  donner  l'analyse  est  un 
des  meilleurs  qui  aient  paru  dans  l'année.  »  Tel  est  le 
fleuve  d'oubli  qui  emporte  les  épopées  modernes.  Le 
téonidas  de  Glover,  la  Colombiade  du  poète  améri- 
cain, les  épopées  italiennes  de  nos  jours,  sont  déjà 
bien  loin  :  la  Henriade  ne  passera  pas  de  même  ;  elle 
a  la  marque  d'une  époque  et  d'un  génie. 
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Voltaire  en  avait  fait  le  premier  instrument  de  sa 
mission  philosophique;  il  y  avait  employé  la  poésie, 
surtout  à  plaire  à  l'opinion  ;  il  y  avait  gravé,  en  beaux 
vers,  des  principes  de  liberté  politique  et  religieuse. 
Ce  qui  faisait  la  nouveauté  hardie  de  l'ouvrage  en  est 
encore  la  beauté  sérieuse  et  dernière. 

Le  monde  a  beaucoup  changé  depuis  le  temps  où 
Voltaire,  jeune  encore,  annonçait,  dans  un  poëme 
épique,  son  apostolat  de  réforme  universelle.  Une  ré- 
volution terrible  a  dépassé  de  bien  loin  les  premières 
espérances  du  poëte,  et  même  tous  les  vœux  de  son 
amère  et  cynique  vieillesse.  Elle  a  brisé,  près  du  ca- 
tholicisme un  moment  détruit,  la  statue  de  Henri  IV, 
et  traité  la  mémoire  du  héros  protestant  comme  celle 
des  rois  persécuteurs.  Une  réaction  des  événements  et 
des  esprits  a  de  nouveau  tout  changé  :  ce  qui  était 
tombé  est  debout;  la  religion  a  repris  son  empire;  la 
royauté  est  rétablie  ;  et  parmi  les  souvenirs  et  les  noms 
qu'elle  accuse  de  ses  malheurs,  aucun  ne  lui  est  plus 
suspect  que  celui  de  Voltaire.  Et  cependant.  Mes- 
sieurs, quand  cette  royauté  antique,  pour  inaugurer 
son  retour,  vient  de  relever  sur  nos  places  publiques 
la  statue  guerrière  de  Henri  IV,  le  témoignage  qu'on 
a  joint  au  monument,  le  mémorial  qu'on  a  renfermé 
dans  le  marbre  nouveau,  c'est  un  exemplaire  de  la 
Henriade.  C'est  le  génie  de  Voltaire  qui  paraît  encore 
aujourd'hui  le  plus  durable  gardien  de  la  gloire  de 
Henri. 
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NEUVIÈME    LEÇON. 

Tragédies  de  Voltaire  depuis  son  retour  de  Londres.  —  A-t-il 
profité  de  Shakspeare  comme  le  grand  Corneille  des  poètes 
e^^digïioM—Bvutus^—Eriphile,— Zaïre,— La  Mort  de  César, 


Messieurs, 

Dans  le  riche  album  de  philosophie,  de  poésie, 
d'histoire  que  Voltaire  rapportait  de  Londres  à  Paris, 
il  y  avait  des  notes  sur  Shakspeare,  piquantes  et  cu- 
rieuses. Ce  fut  le  texte  d'une  de  ces  fameuses  Lettres 
sur  les  Anglais,  dont  la  publication  furtive  excita  tant 
de  rumeur.  Voltaire  nous  y  faisait  le  premier  connaî- 
tre Shakspeare  ,  comme  Newton ,  comme  Locke , 
comme  Tinoculation ,  comme  tant  d'autres  choses, 
vulgaires  au  delà  du  détroit,  nouvelles  et  hardies  pour 
la  France  de  1732. 

Ce  n'était  pas  que  Voltaire  eût  jugé  et  employé  Shak- 
speare, comme  on  le  ferait  aujourd'hui,  si  ce  grand 
poëte  était  encore  à  découvrir,  et  si  l'on  venait  à  l'ap- 
porter tout  à  coup  au  milieu  des  débats  et  des  entre- 
prises de  notre  esprit  d'aventure  littéraire.  Nullement; 
Voltaire  était  toujours  élève  de  Racine  en  étudiant  le 
théâtre  anglais  :  non-seulement  les  unités,  si  favora- 
bles à  la  beauté  sévère  du  drame,  mais  toute  l'élé- 
gance, toute  l'étiquette  sociale,  adaptées  à  la  scène 
par  l'imitation  d'une  grande  cour,  lui  paraissaient  une 
loi  essentielle  de  l'art.  L'idée  ne  lui  venait  pas  d'ap- 
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peler  la  bafbarie  une  forme,  d'hésiter  entre  elle  et  le 
goût,  de  la  préférer,  même  par  système,  et  de  l'impo- 
ser comme  un  exemple.  Bien  plus,  il  ne  se  deman- 
dait pas  si  cette  barbarie  éloquente  ne  pouvait  pas  être 
merveilleuse  au  théâtre,  quand  il  s'agissait  de  repro- 
duire et  de  réaliser  des  temps  et  des  hommes  bar- 
bares eux-mêmes,  et  si  elle  ne  devenait  pas  une  partie 
de  la  vérité.  On  ne  songeait  pas  alors  à  la  fine  obser- 
vation qu'a  faite  un  critique  étranger,  lorsqu'il  oppose 
le  style  de  Vlphigénie  de  Racine  même  au  sujet  de  la 
pièce,  et  qu'il  se  demande  si  cette  exquise  politesse  de 
langage  et  cette  pompeuse  bienséance  s'accordent  avec 
des  sacrifices  humains.  L'incomparable  esprit  de  Vol- 
taire était  dominé  par  l'usage.  Lui  qui  trouvait  Cor- 
neille, même  dans  ses  beaux  ouvrages,  trop  rude  et 
trop  négligé,  il  n'avait  garde  d'admirer  avec  excès  les 
beautés  plus  incultes  de  Shakspeare.  Ses  éloges  du 
poëte  anglais,  éloges  dont  il  s'est  repenti  dans  sa  vieil- 
lesse, n'étaient  que  justice  rigoureuse,  mêlée  de  mo- 
queries, et  parfois  un  cri  d'admiration  échapp^à  la 
sensibilité  du  grand  artiste. 

Il  faut  l'avouer,  en  considérant  ces  migrations,  ces 
mélanges  qui  agissent  sans  cesse  d'une  littérature  sur 
l'autre  j  et  parfois  développent  l'originalité  à  la  suite 
de  l'imitation  même,  nous  regrettons  que  Shakspeare 
n'ait  pas  eu  en  France  un  autre  introducteur  que  Vol- 
taire, qu'il  ne  nous  ait  pas  été  connu  plus  tôt,  à  une 
époque  moins  avancée  de  la  langue  et  du  goût;  enfin, 
qu'il  ne  soit  pas  assimilé  à  nous,  comme  un  des  élé- 
ments de  notre  création  théâtrale,  au  lieu  d'être  invo- 
qué pour  la  détruire.  Qui  de  nous,  lisant  Shakspeare, 
n'a  regretté  parfois  que  Corneille  n'ait  pas  eu  ce  plai- 
sir, et  ne  s'est  dit  que  l'art  peut-être  y  aurait  gagné? 
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Pensez,  en  effet,  Messieurs,  à  ce  prodigieux  mouve- 
ment d'invention  et  d'énergie  théâtrale  qui  marqua  la 
fin  du  xvi^  siècle,  et  fut  comme  le  contre-coup  poétique 
de  l'c.  vie  de  ce  temps,  si  forte,  si  agitée,  si  violente. 

Cor^ieille  n'en  vit  qu'un  côté  ;  il  échauffa  son  puis- 
sant génie  à  la  flamme  de  Calderon,  de  Lope  de  Véga, 
et  même  de  ces  poètes  sans  gloire,  Guillen  de  Castro, 
Roxas,  feux  errants  du  ciel  espagnol  ;  il  leur  prit  la 
merveille  du  Cid,  don  Sanche,  Héraclius.  S'il  se  fût 
également  approché  du  théâtre  anglais,  si,  lorsqu'il 
commençait  à  languir,  après  ses  grandes  créations,  il 
eût  été  touché  par  Shakspeare,  avec  quelle  énergie  l'in- 
venteur de  Rodogune  aurait-il  pu  reproduire  lady 
Macbeth  ?  Même  sur  les  Romains,  n'eût-il  pas  appris 
quelque  chose  dans  le  Coriolan  de  Shakspeare?  et 
quelles  vues  sur  la  forme  tragique  des  sujets  modernes 
son  génie  neuf  et  hardi  n'aurait-il  pas  recueillies  dans 
Richard  III,  dans  Henri  VIII?  Avec  quelle  inspirante 
émulation  il  se  serait  reconnu  lui-même,  il  aurait  re- 
trouvé son  sublime  dans  la  scène  mémorable  de  Tal- 
bot  et  de  son  fils?  Corneille  n'avait  pas  le  préjugé  de 
délicatesse  qui  domina  plus  tard.  Il  ne  dédaignait  pas 
l'obscurité  de  nos  temps  barbares  et  la  rudesse  de  ces 
noms  qu'on  affectionne  trop  aujourd'hui.  Mais,  au  lieu 
d'user  les  restes  de  son  génie  à  mettre  en  scène,  dans 
un  sujet  mal  choisi,  Rodelinde  et  Grimoald,  que  n'a- 
t-il  pu  s'aider  d'un  emprunt  à  Shakspeare  et  d'une  lutte 
contre  lui? 

Dans  un  temps  où  la  langue  était  plus  maniable,  les 
formes  du  théâtre  moins  arrêtées,  l'imitation  de  Shak- 
speare aurait  ouvert  de  nouvelles  sources  tragiques. 
Il  n'en  fut  pas  ainsi  pour  Voltaire.  Au  théâtre  de  Lon- 
dres, il  avait  été  saisi  de  quelques  grands  effets  de 
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spectacle  et  de  pathétique.  Il  avait  entendu  avec  ravis- 
sement, ce  sont  ses  termes,  Brutus,  un  poignard  à  la 
main,  haranguer  le  peuple  romain.  Sa  philosophie 
s'était  plu  au  monologue  sceptique  de  Hamlet,  à  ce 
doute  inquiet  sur  la  vie  à  venir  ;  et  une  traduction 
en  vers  de  ce  morceau  fut  une  des  hardiesses  qui,  dans 
ses  Lettres  sur  les  Anglais,  effarouchèrent  la  censure. 
Mais  Voltaire  n'eut  pas  d'ailleurs  l'idée  d'importer  sur 
notre  théâtre  une  composition  de  Shakspeare.  Les 
scènes  populaires,  le  naturel  énergique  et  bas,  les  hor- 
reurs sanglantes  qui  remplissent  les  drames  du  poëte 
anglais,  lui  semblaient  intolérables.  La  violation  de 
ces  mêmes  unités,  qu'il  avait  défendues  contre  la  Motte, 
ne  le  choquait  pas  moins  II  voulut  donc,  non  pas 
imiter  Shakspeare,  mais  composer  dans  le  goût  an- 
glais, comme  il  le  dit  lui-même.  Il  entendait  par  là 
une  certaine  liberté  de  pensée,  une  hardiesse  républi- 
caine, et  non  cette  imagination  irrégulière  et  forte, 
cette  action  sans  règles  et  sans  limites,  qui  anime  le 
théâtre  de  Shakspeare. 

C'est  dans  cette  vue  qu'il  écrivit  la  tragédie  de  Brutus, 
jouée  l'année  même  de  son  retour  de  Londres. 

Cette  œuvre  de  l'inspiration  anglaise  paraîtrait  au- 
jourd'hui bien  timidement  classique.  Dans  sa  préface, 
adressée  à  lord  Bolingbroke,  et  semée  d'ingénieuses 
critiques  de  notre  théâtre.  Voltaire  se  vante  d'avoir  in- 
troduit sur  la  scène  les  sénateurs  en  robes  rouges  al- 
lant aux  opinions.  En  vérité,  la  hardiesse  était  mé- 
diocre. Nous  avons  vu  dans  nos  assemblées  la  vive 
impression,  et,  comme  dit  le  journal,  la  sensation  inex- 
primable que  produit  parfois  le  dépouillement  d'un 
scrutin.  Mais  au  théâtre  rien  de  plus  froid  que  ces 
votes  muets,  après  lesquels  Publicola  dit  à  Brutus  • 
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Je  vois  tout  le  sénat  passer  à  votre  avis. 

Au  théâtre,  point  d'hommes  assemblés,  pomt  de  peu- 
ple, si  vous  n'en  faites  sortir  des  traits  de  passion  et  de 
naturel.  C'est  le  grand  art  de  Shakspeare  :  voyez  chez 
lui  une  émeute,  un  forum,  un  camp,  et  dites  si  cette 
foule  n'est  pas  vivante,  et  si  elle  n'est  pas  un  person- 
nage de  plus,  ou  mieux  plusieurs  personnages  sans 
nom,  mais  reconnaissables  à  la  passion  qu'ils  expri- 
ment. 

Voltaire,  dans  Brutus,  a  conservé  toute  la  dignité 
convenue  de  notre  théâtre.  Rien  de  domestique  ni  de 
populaire,  ni  le  foyer  de  Brutus,  ni  la  place  publique; 
des  sentiments  républicains,  un  langage  noble  et  ferme 
qui  pouvait  s'apprendre  à  l'école  de  Corneille,  et  au- 
quel manquent  seulement  la  rude  simplicité  et  le  su- 
blime des  Horaces. 

L'exposition  de  Brutus  n'en  est  pas  moins  pleine  de 
grandeur  :  le  langage  est  élevé,  la  situation  drama- 
tique, et  le  nœud  de  la  pièce  se  forme  dès  la  première 
scène.  Les  premières  paroles  de  Brutus,  son  orgueil- 
leux empressement  à  recevoir  dans  le  sénat  l'ambassa- 
deur du  roi  d'Étrurie,  le  discours  d'Arons,  la  réponse 
de  Brutus,  tout  me  frappe  et  me  plaît,  hormis  le  si- 
lence du  sénat.  Mais  après  ce  grave  début  d'une  pièce 
patriotique,  fallait-il  retomber  dans  les  fadeurs  roma- 
nesques tant  blâmées  par  Voltaire,  et  rencontrer  tout 
d'abord  un  épisode  d'amour?  Cet  épisode  est  lié  artis- 
tement  à  la  pièce.  L'ambassadeur  de  Porsenna  vient 
redemander  la  fille  de  Tarquin,  restée  dans  Rome 
comme  captive  ou  comme  otage.  Elle  est  aimée  du  fils 
de  Brutus  ;  elle  devient  le  mauvais  génie  qui  le  force 
à  conspirer  :  tout  cela  est  suivant  la  vérité  du  théâtre, 
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et  n'a  rien  d'impossible  en  soi.  Mais,  je  né  sais,  ïite 
Live  offrait  quelque  chose  de  plus  neuf  et  de  plus  vrai 
pour  expliquer  la  conspiration  des  fils  de  Brutus  :  c'é- 
tait le  mécontentement  et  l'ennui  que  l'austérité  d'une 
république  naissante  donnait  à  des  jeunes  gens  alliés 
à  la  famille  de  Tarquin,  accoutumés  à  vivre  d'une  façon 
royale,  et  regrettant  la  licence  et  le  faste  de  leurs  an- 
ciens plaisirs.  Pour  un  peintre  d'histoire  et  de  nature 
comme  Shakspeare,  il  y  avait  là  peut-être  le  germe  de 
grandes  beautés. 

Voltaire  s'est  arrêté  à  un  lieu  commun  d'amour  ;  le 
jeune  Titus  brûle  pour  Tullie;  cette  passion  portée 
jusqu'à  l'idolâtrie  peut  seule  l'entraîner.  Mais  alors, 
comment  supposer  l'engagement  de  son  frère  dans  le 
même  complot,  sans  le  même  amour,  et  même  sans 
aucun  motif  indiqué  sur  la  scène?  N'y  avait-il  rien  de 
mieux  à  imaginer  dans  un  sujet  où  pouvaient  se  mon- 
trer les  vagues  espérances,  les  repentirs  des  ambitions 
mal  satisfaites,  les  velléités  d'entreprises  nouvelles,  et 
tout  ce  chaos  enfin  qui  bouillonne  le  lendemain  d'une 
révolution?  11  eût  été  beau  de  peindre  là  Brutus  iné- 
branlable, et  les  mécontentements  qui  fermentent  au- 
tour de  lui,  et  ses  deux  fils  entraînés,  par  les  corrup- 
tions diverses  de  l'orgueil  et  du  plaisir,  dans  un 
complot  contre  la  liberté  qu'a  fondée  leur  père. 

Mais,  dans  le  drame  de  Voltaire,  les  intrigues  de 
l'ambassadeur  Arons,  et  les  déclarations,  les  refus,  les 
coquetteries  de  Tullie  occupent  trop  de  place  :  il  n'y 
en  a  plus  pour  le  tableau  politique  même  que  Vol- 
taire a  voulu  tracer,  a  pour  ce  drame  qui  doit  plaire, 
disait-il,  à  un  auditoire  patriote  et  républicain.  )) 

Ce  n'est  pas  que  le  titre  de  la  pièce  et  quelques 
maximes  dont  elle  est  semée  ne  l'aient  fait  passer  pour 
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un  ouvrage  hardi,  Fréron  la  dénonçait  comme  dange- 
reuse pour  la  monarchie  ;  et  dans  les  mauvais  jours  de 
notre  révolution,  elle  fut  reprise  avec  ardeur.  La  cen- 
sure de  la  terreur  y  fit  même  un  singulier  changement. 
Brutus  dit  quelque  part  : 

Arrêter  un  Romain  sur  de  simples  soupçons, 
C'est  agir  en  tyran,  nous  qui  les  punissons. 

La  maxime  parut  tirer  à  conséquence  dans  un  temps 
où  on  emprisonnait  tant  de  monde  au  nom  de  la  li- 
berté ;  et  les  deux  vers  furent  remplacés  par  ceux-ci 
sur  le  théâtre  de  la  République  : 

Arrêter  un  Romain  sur  un  simple  soupçon, 
Ne  peut  être  permis  qu'en  révolution. 

Il  eût  mieux  valu,  si  la  chose  était  possible,  faire  d'au- 
tres changements,  et  remplacer  les  amours  de  Tullie 
par  la  vraie  peinture  des  périls  et  des  erreurs  d'une  li- 
berté nouvelle.  Mais  il  n'importe;  Brutus,  tout  affadi 
qu'il  est  par  cette  tradition  d'amour  romanesque  dont 
Voltaire  accusait  notre  théâtre,  n'en  a  pas  moins  de 
grandes  beautés,  quand  le  poète  touche  à  ce  pathétique 
des  sentiments  naturels  si  fécond  pour  lui.  Les  der- 
niers adieux  de  Brutus  et  de  son  fils  sont  d'une  élo- 
quence admirable,  au-dessus  de  Fart,  égale  aux  émo- 
tions du  cœur.  Un  poëte  anglais,  Nathaniel  Lee, 
contemporain  de  Dryden,  avait  traité  ce  sujet;  et, 
dans  une  scène  bien  chargée  de  longueurs,  il  avait 
jeté  quelques  mots  touchants  : 

0  Titus!  laisse-moi  te  serrer  encore  une  fois  sur  mon  sein, 
murmurer  à  ton  âme  un  adieu  éternel,  au  lieu  de  larmes  pleu- 
rer du  sang,  pleurer  le  sang  de  mon  cœur  sur  mon  enfant; 
car  tu  dois  mourir,  mon  cher  Titus,  mon  fils,  tu  dois  mourir. 
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Mais  Voltaire  Tavait-il  lu?  avait-il  besoin  de  le  lire? 
et  n'est-ce  pas  d'une  veine  de  son  génie  tragique  qu'ont 
jailli  ces  beaux  vers  ? 

0  Rome!  ô  mon  pays! 
Proculus....  à  la  mort  que  Ton  mène  mon  fils. 
Lève-toi,  triste  objet  d'horreur  et  de  tendresse; 
Lève-toi,  cher  appui  qu  espérait  ma  vieillesse  ; 
Viens  embrasser  ton  père  :  il  fa  dû  condamner  ; 
Mais  s'il  n'était  Brutus,  il  fallait  pardonner. 
Mes  pleurs,  en  te  parlant,  inondent  ton  visage  : 
Va,  porte  à  ton  supplice  un  plus  mâle  courage  ; 
Va,  ne  f  attendris  pas  ;  sois  plus  Romain  que  moi. 
Et  que  Rome  f  admire  en  se  vengeant  de  toi. 

Avec  ces  beautés  et  ces  défauts,  la  tragédie  de  Brutus 
ne  donnait  aucune  idée  du  vrai  théâtre  anglais,  du 
théâtre  de  Shakspeare.  Ce  qu'elle  imitait  réellement, 
c'était  un  modèle  copié  lui-même  sur  les  nôtres  ;  c'était 
le  style  élégant  et  précis  d'Addison,  et  cette  dignité 
fière  qu'on  peut  appeler  le  langage  de  cour  de  la  répu- 
blique. L'essai  fut  d'abord  peu  goûté  :  Brutus  n'obtint 
qu'un  succès  médiocre. 

Voltaire,  en  artiste  infatigable,  voulut  tenter  une 
autre  voie.  Je  suis  persuadé  qu'il  songeait  aux  spectres 
du  théâtre  anglais  en  essayant  le  terrible  sujet  d'Éry- 
phile,  le  même  que  celui  à'Oreste  et  celui  d'Hamlet; 
mais  l'imitation  était  déguisée,  lointaine.  Évidemment, 
le  poëte  français,  s'il  prenait  à  YHamlet  de  Shakspeare 
quelques  impressions  de  terreur  mélancolique,  croyait 
avoir  besoin  de  les  relever,  de  les  ennoblir  par  le  mer- 
veilleux mythologique  et  la  pompe  des  traditions 
grecques.  A  ce  prix,  il  osait  se  passer  d'amour,  en  de- 
mandant grâce  pour  cette  innovation  dans  un  ingé- 
nieux prologue. 

!.  13 
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Éryphile  a  été  abandonné  par  l'auteur  lui-même.  Il 
a  traité  cette  œuvre  comme  un  monument  mal  bâti, 
dont  les  ornements  et  les  matériaux  seraient  enlevés 
pour  servir  à  une  construction  nouvelle.  Mais  soit 
Éryphile,  soit  Sémiramis,  il  est  curieux  de  voir  com- 
ment le  poëte  classique  est  tombé  dans  une  faute  que 
Shakspeare  n'avait  pas  faite. 

Vous  avez  en  souvenir  (car  cela  ne  s'oublie  pas)  l'ex- 
position de  la  tragédie  d'Hamlet,  cette  heure  de  mi- 
nuit, cette  plage  déserte,  ces  sentinelles  qui  causent 
et  se  font  peur  du  revenant  qui  apparaît  enfm  ;  puis, 
à  cette  vue,  la  prière,  la  conjuration  d'Hamlet  effaré  : 

Anges,  et  ministres  de  grâce,  défendez-nous.  Que  tu  sois  un 
esprit  de  salut  ou  quelque  démon  damné,  que  tu  apportes  avec 
toi  un  souffle  du  ciel  ou  une  vapeur  d'enfer,  que  ton  vouloir 
soit  malfaisant  ou  charitable,  tu  viens  sous  un  si  étrange  aspect 
que  je  veux  te  parler.  Je  t'appelle  par  ton  nom,  Hamlet,  mon 
roi,  mon  père,  roi  de  Danemark.  Ah  !  réponds-moi  :  ne  laisse 
pas  mon  âme  se  briser  dans  l'ignorance  :  dis-moi  pourquoi  tes 
os,  ensevelis  en  terre  sainte,  ont  forcé  leur  cercueil?...  Que  si- 
gnifie cela,  que  toi  cadavre  revêtu  d'une  armure,  tu  viennes 
revoir  les  pâles  lueurs  de  la  lune,  et  rendant  la  nuit  plus  hi- 
deuse, secouer  si  horriblement  nos  esprits,  à  nous  pauvres 
fous,  par  des  pensées  au  delà  des  forces  de  notre  âme  ?  Parle  ; 
qu'y  a-t-il?  pourquoi?  que  devons-nous  faire? 

Alors,  loin  des  regards,  sur  la  cime  nue  du  rocher, 
entre  le  ciel  et  la  mer,  commence  cette  révélation  for- 
midable du  père  au  fils  : 

^e  suis  l'esprit  de  ton  père,  condamné  pour  un  temps  à  errer 
la  nuit,  et  confiné  pendant  le  jour  dans  des  feux  expiatoires, 
jusqua  ce  que  les  crimes  et  les  souillures  de  ma  vie  soient  con- 
sumés. 
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Je  ne  sais,  mais  ce  langage  chrétien  donne  à  toute  la 
vision  une  vérité  terrible.  Hamlet  apprend  le  crime  se- 
cret de  sa  mère  ;  mais  la  mission  qu'il  reçoit  n'est  pas 
impitoyable  comme  celle  d'Oreste  : 

Quoi  que  tu  fasses  pour  venger  cette  action,  lui  dit  t'ombre, 
ne  souille  pas  ton  âme  ;  ne  permets  pas  à  ton  esprit  de  rien 
projetercontretamère  :  abandonne-la  au  ciel  et  à  ses  remords. 

Certes,  Messieurs,  quand  cela  futjoué  devant  les  spec- 
tateurs pieux  et  crédules  du  xvi®  siècle,  l'illusion  de  la 
terreur  dut  être  portée  bien  loin  ;  et  nos  imaginations 
sceptiques  même  doivent  en  sentir  la  force.  Qu'a  fait 
Voltaire  de  cette  apparition  merveilleuse,  aidée  par  la 
terreur  de  la  nuit  et  de  la  solitude?  une  scène  à  grand 
spectacle  :  Éryphile,  dès  longtemps  coupable  du  meur- 
tre de  son  époux,  conduit  en  pompe  à  l'autel  son  fils  Aie- 
méon,  qu'elle  ne  connaît  pas,  et  qu'elle  veut  épouser. 
Tout  à  coup  l'ombre  d'Amphiaratis  apparaît  devant  le 
peuple,  à  la  porte  du  temple  : 

l'ombre. 

Arrête,  malheureux! 

ÉRYPHILE. 

Amphiaralis  lui-même!  où  suis-je? 

ALGMÉON. 

Ombre  fatale, 
Quel  dieu  te  fait  sortir  de  la  nuit  infernale  ? 
Quel  est  ce  sang  qui  coule,  et  quel  es-tu?... 

l'ombre. 

Ton  roi. 
Si  tu  prétends  régner,  arrête,  obéis-moi. 

ALGMÉON. 

Eh  bien,  mon  bras  est  prêt;  parle  :  que  faut-il  faire? 
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L OMBRE. 

Me  venger  sur  ma  tombe... 

ALCMÉON. 

Et  de  qui? 
l'ombre. 

De  ta  mère» 

ALCMÉON. 

Ma  mère...  que  dis-tu?  quel  oracle  confus.... 
Mais  l'enfer  le  dérobe  à  mes  yeux  éperdus. 

0  Voltaire  !  brillant  génie,  prodigieux  esprit ,  quelle 
leçon  de  goût  n'auriez-vous  pas  dû  recevoir  ici  de  Tin- 
culte  Shakspeare? 

Est-il  rien  de  plus  froidement  invraisemblable  que  ce 
merveilleux  devant  tout  un  peuple  et  en  plein  midi? 
est-il  rien  de  plus  faible  que  les  paroles  d'Alcméon? 
Où  est  la  terreur,  la  solitude,  l'égarement,  d'Hamlet? 

Cependant  Voltaire,  dans  Sémiramis,  a  fait  de  nou- 
veau reparaître  cette  ombre  en  grande  compagnie,  et 
encouru  les  plaisanteries  de  Lessing, 

Loin  d'accuserVoltaired'avoirpilléle théâtre  anglais, 
avouons  qu'il  en  a  parfois  méconnu  les  richesses.  Iln'y 
voyait  qu'une  idée  à  prendre,  une  étincelle  à  fairejail- 
lir  du  caillou  brut.  Un  art  plus  hardi  et  plus  neuf  en 
aurait  tiré  davantage. 

Toutefois  le  reproche  doit  tomber  devant  l'heureuse , 
la  ravissante  invention  de  Zaïre. 

Malheureux  dans  le  sujet  d'Éryphile,  Voltaire  revint 
à  l'amour,  à  l'amour  furieux,  passionné  jusqu'au  crime. 
Il  donna  Zaïre,\e  chef-d'œuvre  de  son  art,  le  plus  ap- 
plaudi de  ses  ouvrages,  la  pièce  enchanteresse,  comme 
la  nommait  Rousseau.  Je  ne  veux  ni  discuter  ce  juge- 
ment, ni  copier  l'élégante  analyse  que  la  Harpe  a  donnée 
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de  Zaïre.  Zaïre  est  dans  toutes  les  mémoires  ;  jamais  la 
poésie  de  Voltaire  n'eut  plus  de  grâce  et  de  vivacité  ! 
Jamais  la  faiblesse  assez  fréquente  de  son  expression 
ne  fut  mieux  cachée  aux  yeux  éblouis.  Zaïre,  c'est  FA- 
thalie  de  Voltaire  ;  c'est  l'inspiration  la  plus  heureuse 
d'un  génie  qui  n'était  pas  fait  pour  la  perfection. 

Comment  l'idée  lui  en  vint-elle?  J'imagine  Voltaire 
lisant  l'O^/ieito  de  Shakspeare,  ettout  révolté  de  ces  figu- 
res outrées,  de  ces  bassesses  de  langage,  de  cette  féro- 
cité d'Othello  :  quelles  images  à  présenter  aux  esprits 
polis  du  xviïP  siècle,  et  à  ces  belles  pleureuses  des  pre- 
mières loges,  comme  disait  Rousseau.  Voltaire  avait 
entrevu  cependant  le  profond  pathétique  du  sujet,  et 
voulait  en  profiter.  Mais  pour  cela  il  faut  tout  changer, 
tout  ennoblir  :  le  Maure  de  Venise,  l'officier  de  fortune, 
vieilli  sous  les  armes,  deviendra  le  soudan  de  l'Asie,  le 
jeune  et  brillant  Orosmane.  Cette  intrigue  obscure  de 
garnison  qui  fomente  la  jalousie  d'Othello,  le  poëte  la 
remplace  par  les  plus  beaux  noms  et  les  souvenirs  les 
plus  poétiques  de  notre  histoire  :  saint  Louis,  la  croi- 
sade, Lusignan  détrôné  et  mourant  dans  les  fers.  Des- 
démona  si  soumise,  si  dévouée  à  son  amour,  a  disparu 
devant  Zaïre,  captive  respectée  d  ans  le  sérail  même,  fille 
des  rois  de  Jérusalem,  fière  avecOrosmane,  et  lui  disant  : 

Demain  tous  mes  secrets  vous  seront  révélés. 

Il  y  a  loin  de  cette  dignité  coquette  à  Desdémona,  fu- 
gitive de  chez  son  père  et  suivant  son  époux  au  tribunal 
de  Venise  et  à  la  guerre  !  Mais  la  beauté  tragique  du  sujet 
n'a-t-elle  rien  perdu  à  ce  changement?  Le  pathétique  du 
drame  anglais,  n'est-ce  pas  que  cette  jeune  fille  qui  a 
tout  donné,  tout  quitté,  aimé  malgré  tous  les  obstacles, 
aimé  le  Maure  de  Venise,  soit  tuée  par  lui  comme  infi- 
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dèle?  Mais,  a-t-on  dit,  la  jalousie  d'Othello  n'est  pas 
raisonnable  après  tant  de  sacrifices.  Eh  quoi  !  si  elle  est 
née  de  ces  sacrifices  mêmes,  si  elle  senourritpar  la  com- 
paraison inquiète  de  tant  de  beauté,  de  jeunesse,  d'a- 
mour, et  du  front  noir  et  ridé  d'Othello,  avec  quel  art, 
d'ailleurs,  quelle  science  dramatique,  Shakspeare  a  jeté 
le  germe  du  mal  au  cœur  d'Othello,  à  l'instant  même  de 
son  triomphe,  et  par  cette  malédiction  désespérée  du 
père  de  Desdémona  : 

Prends  garde  à  elle,  Maure,  si  tu  as  des  yeux  pour  voir.  Elle 
a  trompé  son  père,  et  elle  peut  te  tromper  ^ 

Ma  vie  sur  sa  foi,  répond  le  généreux  Maure.  Viens,  Desdé- 
mona, je  n'ai  qu'une  heure  pour  te  parler  d'amour,  des  affaires 
du  monde,  et  de  mes  conseils. 

Ce  langage  est  d'une  galanterie  moins  gracieuse  que 
les  vers  : 

Je  vais  donner  une  heure  au  soin  de  mon  empire, 
Et  le  reste  du  jour  sera  tout  à  Zaïre. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  là  quelque  science  de  passion  et 
de  vérité? 

Je  ne  serais  pas  étonné  d'entendre  un  critique  anglais 
soutenir  qu'entre  les  deux  pièces  l'art  le  plus  profond, 
l'art  des  préparations,  des  développements,  des  vrai- 
semblances est  du  côté  de  Shakspeare.  Trouvez-vous, 
dirait-il,  beaucoup  d'habileté  à  faire  connaître  Oros- 
mane  par  une  solennelle  déclaration  qu'il  adresse  à 
Zaïre  sur  sa  politique,  ses  desseins,  les  exploits  des 
soudans  ses  aïeux  : 

1  Crois-moi,  veille  sur  elle;  une  épouse  si  chère 

Peut  tromper  son  époux,  ayant  trompé  son  père. 

Ducis. 


AU    DIX-HUITIÈME    SIÈCLE.  199 

Mon  père  après  ma  mort^ asservit  le  Jourdain,  etc.. 

Et  n'y  a-t-il  pas,  au  contraire,  un  art  admirable  dans  la 
défense  d'Othello,  disant  aux  sénateurs  de  Venise  com- 
ment il  a  gagné  le  cœur  de  Desdérnona,  par  le  récit  de 
ses  combats  et  de  ses  périls?  Quelk  exposition  que  ce 
plaidoyer  ! 

La  Harpe  voit  à  peine,  dans  le  drame  de  Shakspeare^ 
quelques  traits  épars  dignes  d'être  empruntés  et  cor- 
rigés par  Voltaire.  Une  étude  plus  curieuse  serait  de 
chercher  dans  les  deux  poètes  la  marche  de  la  passion 
qu'ils  veulent  décrire,  pour  juger  où  est  le  naturel , 
l'ardeur,  la  vérité.  J'oublie  Lusignan  et  cet  admirable 
épisode  enlacé  dans  la  tragédie  française;  je  cherche 
le  sujet  même  :  la  jalousie  du  maître  et  de  l'amant.  Je 
la  vois  naître,  comme  dans  Othello,  de  quelques  faibles 
indices  : 

Corasmin,  que  veut  donc  cet  esclave  infidèle? 
Il  soupirait,  ses  yeux  se  sont  tournés  vers  elle... 
Les  as-tu  remarqués? 

Loin  de  ressembler  au  méchant  lago,  Corasmin  ré- 
pond : 

Que  dites-vous,  seigneur? 
De  ce  soupçon  jaloux  écoutez-vous  l'erreur? 

Et  Orosmane  s'écrie  en  beaux  vers  : 

Moi  jaloux!  qu'à  ce  point  ma  fierté  s'avilisse! 
Que  j'éprouve  l'horreur  de  ce  honteux  supplice  ! 
Moi  que  je  puisse  aimer  comme  l'on  sait  haïr  ! 

Je  ne  suis  point  jaloux  ;  si  je  Tétais  jamais.... 
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Si  mon  cœur,...  ah!  chassons  cette  hnportune  idée. 
D'un  plaisir  pur  et  doux  mon  âme  est  possédée. 

Et  dans  ces  paroles  de  joie,  on  sent  que  son  cœur 
est  blessé.  Mais,  je  le  demande,  cela  n'est-il  pas  léger, 
superficiel ,  faible ,  si  on  le  compare  au  savant  début 
de  la  jalousie  d'Othello  !  Il  survient  à  Theure  où  le  sup- 
pliant qu'il  a  disgracié  s'éloigne  de  Desdémona  par 
respect  et  par  crainte.  lago ,  son  mauvais  génie,  dit  à 
cette  vue  : 

Ah!  je  n'aime  pas  cela. 

Et  Desdémona ,  qui  n'a  rien  à  feindre  ou  à  cacher , 
nomme  tout  d'abord  Cassio  ,  commence  à  solliciter 
pour  lui,  et  prolonge  ses  demandes  avec  une  obstina- 
tion naïve,  presque  enfantine.  Othello  hésite  ;  il  élude, 
il  est  inquiet;  il  cède  pourtant,  car  il  aime.  Mais  le  ver 
a  piqué  son  cœur;  et,  dès  qu'il  est  seul  avec  lago ,  le 
trouble  de  son  âme  se  montre  dans  ces  mots  : 

Pauvre  enfant!...  que  la  damnation  saisisse  mon  âme,  s'il 
n'est  vrai  que  je  t'aime  I... 

Mais  quelqu'un  est  là  comme  l'écho  fatal  de  sa  pen- 
sée intérieure.  lago  la  fait  éclater  par  la  plus  insigni- 
fiante parole  : 

Mon  noble  maître!... 

Othello,  troublé,  le  presse  de  questions;  il  répète  ce 
mot  d'Iago  : 

Je  n'aime  pas  cela. 
Il  en  veut  savoir  le  sens;  et  l'on  voit  avec  quelle  agita- 
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tion  il  a  porté  ce  mot  dans  son  âme  tout  le  temps  que 
Desdémona  lui  parlait. 

Alors  viennent  les  réticences  et  les  malignes  insinua- 
tions d'Iago  : 

Oh  !  gardez-vous,  seigneur,  de  la  jalousie  ! 

Othello  répond  comme  Orosmane  : 

Penses-tu  que  je  voudrais  traîner  une  vie  de  jaloux,  changer 
de  soupçons  avec  les  phases  de  la  lune  ?  Non  î ...  si  je  doute  une 
fois,  je  suis  décidé.  Il  ne  suffit  pas,  pour  me  rendre  jaloux,  de 
dire  que  ma  femme  est  belle;  qu'elle  aime  le  monde,  qu'elle 
parle  librement;  qu'elle  chante  et  danse  bien.  Là  où  est  la 
vertu,  tout  cela  devient  vertueux  ;  et  mon  peu  démérite  ne  me 
donnera  pas  la  moindre  crainte,  le  moindre  soupçon  de  son 
infidélité  ;car  elle  avait  des  yeux,  et  elle  m'a  choisi.  Non,  ïago, 
il  faudra  queje  voie,  avant  de  douter;  mais  le  doute  sera  preuve 
pour  moi  ;  et  alors  il  n'y  a  plus  rien  au  delà  que  de  rompre  du 
même  coup  avec  l'amour  et  avec  la  jalousie. 

La  blessure  est  faite  .  lago  l'aigrit  lentement  par  des 
doutes,  des  demi-mots,  de  perfides  souvenirs  : 

Elle  a  trompé  son  père  en  vous  épousant  ;  et  quand  elle 
semblait  craindre  et  fuir  vos  regards,  c'est  alors  qu'elle  les  ai- 
mait le  plus. 

Et  après  de  nouvelles  piqûres,  de  nouveaux  circuits 
autour  du  cœur  d'Othello,  la  vipère  s'éloigne  et  le  laisse 
à  lui-même,  à  ce  soliloque  si  vrai  : 

Peut-être,...  car  je  suis  noir,  et  je  n'ai  pas  le  doux  langage 
des  jeunes  damerets;  peut-être,...  car  je  suis  sur  le  déclin  de 
la  vie,...  pas  encore  cependant...  Elle  est  perdue  ;  je  suis  ou- 
tragé, et  mon  seul  soulagement  doit  être  de  la  haïr.  0  malè- 
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diction  du  mariage!  etc....Desdémona  vient; si  elle  est  fausse, 
oh  !  alors  le  ciel  lui-même  se  moque  de  nous. 

La  douce  parole  de  Desdémona,  ses  soins  pour  sou- 
lager rabattement  d'Othello,  ce  mouchoir  dont  elle 
veut  presser  sa  tête  malade,  et  qui,  rejeté  par  lui , 
tombe  sur  la  scène,  tout  cela  est  loin  de  notre  ancienne 
étiquette  théâtrale;  mais  pour  la  jalousie,  le  mouchoir 
perdu  vaut  bien  la  lettre  de  Zaïre;  et  combien  j'aime 
ces  interruptions  apparentes  du  mal  d'Othello,  ces  dis- 
tractions qui  nous  le  renvoient  plus  malheureux! 

Le  voilà  qui  reparaît  avec  son  unique  et  funeste  idée  : 

Ah  !  perfide  pour  moi!  pour  moi!... 

lago  l'attendait,  et  le  reçoit  : 

Quoi  !  encore,  général  !  ne  songez  plus  à  cela. 

Et  Othello  éclate  . 

Va-t'en,  fais!  tu  m'as  mis  sur  la  roue.  Je  le  jure,  il  vaut 
mieux  être  tout  à  fait  trompé  que  d'être  informé  à  demi. 

Et  dans  sa  torture  d'incertitude,  il  s'écrie  : 

Oh!  maintenant,  pour  jamais  adieu  la  tranquillité  d'âme  ! 
adieu  le  contentement!  adieu  les  escadrons  aux  brillants  pana- 
ches, et  la  guerre  orgueilleuse  qui  fait  de  l'ambition  une  vertu! 
Oh!  adieu  le  coursier  hennissant,  le  cri  de  la  trompette,  le 
tambour  qui  excite  le  courage,  la  royale  bannière,  et  tout  l'or- 
gueil, la  pompe  et  l'appareil  des  glorieux  combats!...  La  tâche 
d'Othello  est  finie. 

—  Est-il  possible,  seigneur? 

reprend  lago  avec  cette  froideur  de  scélérat  consommé, 
si  bien  saisie  par  Racine  dans  le  rôle  de  Narcisse.  Et 
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Othello  lui  répond  avec  cette  fureur  aveugle  qui  donne 
tant  de  pouvoir  à  celui  qu'elle  menace  : 

Misérable  !  fais  ton  compte  de  me  prouver  que  mon  amie  est 
une  prostituée;...  fais  ton  compte  de  cela;  mets  la  preuve  sous 
mes  yeux  ;...  ou,  j'en  jure  par  mon  âme  immortelle,  mieux 
vaudrait  pour  toi  être  un  chien  que  d'avoir  à  satisfaire  à  ma 
rage. 

Alors  commence  ce  récit  d'Iago  dont  s'est  tant  moqué 
Voltaire;  récit  immodeste,  grossier,  mais  où  figure 
avec  art  l'incident  du  mouchoir  perdu.  De  là,  Othello 
retombe  devant  Desdémona,  qui  lui  demande  encore 
avec  une  innocente  obstination  la  grâce  de  Cassio,  jus- 
qu'au moment  où,  tout  hors  de  lui,  il  redit  vingt  fois 
avec  fureur  ces  mots  : 

Le  mouchoir  !  le  mouchoir  ! 

que  la  situation  a  rendus  si  terribles. 

Aimez-vous  mieux.  Messieurs,  les  nobles  bienséan- 
ces, les  susceptibilités  délicates  de  la  pièce  française? 
Orosmane  disant  à  Zaïre  : 

Les  flambeaux  de  l'hymen  brillent  pour  votre  amant. 
Donnez  moi  votre  main  ;  daignez,  belle  Zaïre. 

Que  j'aime  à  triompher  de  ce  tendre  embarras  ! 

Et  Zaïre  hésitant,  cherchant  des  excuses,  nommant 
les  chrétiens,  et  demandant  que  cette  union  soit  diffé- 
rée? Orosmane,  irrité,  ne  dit  qu'un  mot  :  ((  Zaïre.  )>  Et 
quand  elle  s'éloigne  épouvantée,  il  confie  de  nouveau 
sa  jalousie  au  fidèle  Corasmin  : 

Mais  pourquoi  doncces  pleurs,  ces  regrets,  cette  fuite? 
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Si  c'était  ce  Français  î  quel  sOupçon  !  quelle  horreur! 

Quelle  lumière  affreuse  a  passé  dans  mon  cœur! 

Hélas  !  je  repoussais  ma  juste  défiance.... 

Un  barbare,  un  esclave  aurait  cette  insolence! 

Cher  ami,  je  verrais  un  cœur  comme  le  mien 

Réduit  à  redouter  un  esclave  chrétien. 

Mais  parle;  tu  pouvais  observer  son  visage, 

Tu  pouvais  de  ses  yeux  entendre  le  langage  ; 

Ne  me  déguise  rien,  mes  feux  sont-ils  trahis? 

Apprends-moi  mon  malheur. . .  Tu  trembles. . .  tu  frémis. . 

C'en  est  assez. 

Le  confident  d'Orosmane,  aussi  ingnifiant  que  celui 
d'Othello  est  infernal,  excite  cependant  la  colère  du 
Soudan. 

Je  crains  d'irriter  vos  alarmes. 
Il  est  vrai  que  ses  yeux  ont  versé  quelques  larmes... 
Mais,  seigneur,  après  tout,  je  n'ai  rien  observé 
Qui  doive.... 

Orosmane  s'écrie  : 

A  cet  affront  je  serais  réservé. 

Et  il  justifie  Zaïre!  il  veut  croire  en  elle,  et  il  dit  ce  vers 
si  dramatique  : 

Ecoute  :  garde-toi  de  soupçonner  Zaïre. 

Le  bon  Corosmin  fait  cependant,  sur  la  seconde  en- 
trevue de  Zaïre  et  de  Nérestan,  une  réflexion  qui  rend 
au  sultan  toute  sa  colère  : 

Qu'il  revînt,  lui,  ce  traître  ! 
Qu'aux  yeux  de  ma  maîtresse  il  osât  reparaître  ! 
Oui,  je  le  lui  rendrai  ;....  mais  mourant,  mais  puni, 
Mais  versant  à  ses  yeux  le  sang  qui  m'a  trahi. 
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Déchiré  devant  elle  ;  et  ma  main  dégouttante 
Confondrait  dans  son  sang  le  sang  de  son  amante  ! 

A  cette  réminiscence  d'un  vœu  atroce  d'Othello,  Vol- 
taire ajoute  : 

Non  !  c'est  trop  sur  Zaïre  arrêter  un  soupçon  . 
Non  !  son  cœur  n'est  point  fait  pour  une  trahison. 
Mais  ne  crois  pas  non  plus  que  le  mien  s  avilisse 
A  souffrir  des  rigueurs  la  honte  et  le  supplice, 
A  me  plaindre,  à  reprendre,  à  redonner  ma  foi  : 
Les  éclaircissements  sont  indignes  de  moi. 

Ces  raffinements  de  fierté  délicate  conduisent  à  Tex- 
plication  d'Orosmane  et  de  Zaïre ,  aussi  noble  ,  aussi 
gracieuse,  aussi  parée  que  le  dialogue  de  Desdémona 
et  d'Othello  est  terrible  et  vrai. 

Mais,  à  ne  considérer  que  le  but  éternel  et  les  formes 
diverses  de  Fart ,  l'œuvre  de  Shakspeare  n'était  point 
surpassée,  n'était  point  reproduite.  Bien  que  le  génie 
du  poëte  anglais  soit  un  type  infiniment  moins  pur  que 
le  génie  grec  de  Sophocle ,  Othello  n'a  pas  gagné  plus 
qvi  OEdipe  aux  ornements  du  goût  moderne.  Le  dirai- 
je  même?  l'art  tragique,  le  développement  des  pas- 
sions, est  moins  savant  dans  Zaïre  que  dans  Othello , 
la  catastrophe  moins  vraisemblable,  et,  partant,  moins 
terrible.  Ce  Soudan  si  gracieux,  si  tendre,  ce  bienfai- 
teur si  généreux ,  il  passe  en  un  moment  au  dernier 
transport  de  la  fureur  sur  la  foi  d'un  billet ,  sur  un 
soupçon  qu'il  n'éclaircit  pas.  Combien,  dans  le  drame 
anglais  ,  la  passion  est  plus  profonde  et  prise  de  plus 
loin  1  Elle  a  son  origine  dans  l'excès  même  du  bon- 
heur d'Othello,  dans  l'amour  trop  abandonné,  trop  fa- 
cile de  la  jeune  Desdémona  ;  elle  est  préparée  par  ce 
retour  secret  sur  soi-même,  ce  lendemain  triste  et  in- 
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quiet,  qui  suivent  une  union  d'âge  trop  inégal  ;  elle  est 
fomentée  par  un  infernal  artifice;  elle  s'accroît  des  im- 
prudences qui  échappent  à  la  candeur  même  de  Des- 
démona;  elle  passe  par  tous  les  degrés  du  soupçon,  de 
l'inquiétude,  de  la  fureur;  elle  s'envenime  des  bles- 
sures de  l'orgueil  et  de  l'ambition ,  lorsque  Othello  se 
voit  destitué  de  son  rang  militaire  et  remplacé  par  le 
rival  qu'il  soupçonne  ;  enfin  elle  ne  connaît  plus  de 
bornes,  quand  la  surprise  du  meurtre  de  Cassio  arra- 
che à  Desdémona,  par  la  seule  émotion  d'une  vive  pitié, 
des  larmes  et  des  cris  qui  semblent  un  aveu  d'amour. 
Alors  celle  dont  il  a  tout  reçu,  celle  qui  a  sacrifié  pour 
lui  son  honneur  et  son  père,  celle  qu'il  a  déjà  maudite, 
insultée,  frappée,  Othello  peut  la  tuer  :  l'horreur  tra- 
gique est  excessive;  mais  elle  n'a  rien  de  fortuit  ni 
d'invraisemblable. 

Encore  un  mot  sur  le  dénoûment  subit  que  Voltaire 
oppose  à  cet  art  profond  du  barbare  Shakspeare.  Qu'O- 
rosmane  soit  accablé  par  l'innocence  de  Zaïre,  aussitôt 
que  Zaïre  est  morte, 

Ah  !  Zaïre  î  ah  !  ma  sœur  1 

l'effet  théâtral  est  grand,  malgré  cette  exclamation  as- 
sez froide  : 

Sa  sœur!...  Qu'ai-je  entendu? 

Mais  combien  est  plus  belle ,  dans  l'original  anglais , 
la  conviction  de  Terreur  d'Othello  par  la  bouche  de  la 
pauvre  suivante  Émilia ,  de  cette  femme  vulgaire  que 
l'excès  de  l'indignation  et  de  la  pitié ,  sur  le  meurtre 
de  sa  jeune  maîtresse,  emporte  jusqu'au  sublime,  et 
qui  se  fait  tuer  en  attestant  la  vertu  de  Desdémona  ! 
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Vraie  poésie ,  vraie  science  du  cœur ,  qui  sait  ainsi , 
d'un  caractère  commun  et  subalterne,  faire  jaillir  le 
pathétique  par  la  force  du  sentiment  moral,  et  par  ce 
cri  de  vérité  dont  toute  nature  humaine  est  capable  ! 
Othello  n'a  plus  qu'à  mourir.  Son  désespoir  est  calme  : 

Je  vous  prie,  dit-il  à  ceux  qui  rentourent,  quand  vous  allez 
raconter  dans  vos  lettres  ces  funestes  actions,  montrez-moi  tel 
que  je  suis;  ne  déguisez, n'altérez  rien  ;  pariez  de  moi  comme 
dun  homme  qui  n'a  pas  aimé  sagement,  mais  qui  a  trop  aimé  ; 
qui  ne  fut  pas  aisément  jaloux,  mais  qui,  poussé  et  entraîné 
perfidement,  tomba  dans  une  extrême  violence.  Dites  encore 
qu'une  fois,  dans  Alep,  un  méchant  Turc,  frappant  un  Véni- 
tien, et  insultant  la  république,  je  pris  à  la  gorge  ce  chien 
de  circoncis,  et  le  frappai  comme  cela. 

Dis-leur  que  j'ai  donné  la  mort  la  plus  affreuse 
A  la  plus  digne  femme,  à  la  plus  vertueuse, 
Dont  le  ciel  ait  formé  les  innocents  appas  ; 
Dis-leur  qu'à  ses  genoux  j'avais  mis  mes  Etats. 

J'aime  mieux,  je  l'avouerai,  les  expressions  ardentes 
et  les  mouvements  d'âme  d'Othello. 

Mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  si,  dans  le  fond  même 
emprunté  de  Shakspeare,  la  jalousie  et  le  meurtre, 
Voltaire  est  inférieur  pour  le  pathétique  et  pour  l'art, 
s'il  est  moins  énergique,  moins  naturel,  moins  vrai- 
semblable, il  a  cependant  jeté  dans  Zaïre  un  charme 
et  un  intérêt  sans  égal.  Ce  qu'il  a  créé  dédommage  de 
ce  qu'il  a  faiblement  imité;  et  quoique  Voltaire  ait  cru 
plaisanter  en  comparant  cette  pièce  à  Polyeucte,  c'est 
l'épisode  chrétien,  c'est  Lusignan  et  la  croisade  qui 
fait  l'immortelle  beauté  de  Zaïre. 

Après  le  succès  enivrant  de  cet  ouvrage.  Voltaire 
revint  à  son  idée  d'une  tragédie  plus  austère,  et  voulut 
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réaliser  ce  drame  patriotique  et  républicain  qu'il  avait 
admiré  sur  le  théâtre  de  Londres,  et  imparfaitement 
essayé  ddiiisBrutus.  Il  supprima  les  intrigues  d'amour, 
les  personnages  de  femme,  et  composa  dans  le  goût 
anglais,  dit-il,  la  Mort  de  César,  Les  pensées  en  sont 
élevées,  le  langage  élégant  et  fort  :  c'est  une  belle 
étude  d'après  Corneille  et  Shakspeare. 

Mais  là  même  Voltaire  a-t-il  perfectionné  ce  qu'il 
emprunte  au  poëte  anglais?  A-t-il  eu,  dans  toute  la 
force  du  terme,  plus  d'art  que  Shakspeare?  nous  en 
doutons  encore.  Le  dictateur  César  aspirant  à  la 
royauté,  l'aristocratie  romaine  réduite  à  un  assassinat, 
l'âme  de  Brutus,  son  sacrifice  de  César,  rien  de  si  grand 
que  cette  tragédie  toute  faite  dans  l'histoire.  On  dirait 
que  Shakspeare  en  a  simplement  découpé  les  pages, 
en  y  jetant  son  expression  éloquente  et  ses  contrastes 
habituels  de  sublime  et  de  grossièreté. 

Toutefois,  le  drame  ainsi  conçu,  avec  une  liberté 
sans  limites,  fait  admirablement  comprendre  les  cau- 
ses et  l'inutilité  du  meurtre  de  César.  Ces  plébéiens 
oisifs  de  la  première  scène  nous  préparent  à  ce  peuple 
de  Rome  entraîné  par  Antoine,  après  avoir  applaudi 
Brutus,  et  plus  touché  du  testament  de  César  que  de 
la  liberté.  Depuis  le  jeune  esclave,  réveillé  de  son  pai- 
sible sommeil  par  les  insomnies  de  Brutus,  jusqu'au 
poëte  Cinna,  massacré  dans  la  rue  pour  une  ressem- 
blance de  nom,  chaque  incident,  chaque  personnage 
est  un  trait  de  la  vie  humaine  dans  les  révolutions.  Le 
costume,  le  langage  antique  est  souvent  altéré  par 
ignorance;  mais  la  nature  toujours  devinée. 

Voltaire  fait  autrement  :  il  choisit  dans  l'histoire,  ij 
la  transforme,  il  invente  au  delà.  Ce  vague  soupçon 
que  Brutus  était  fils  de  César  devient  le  nœud  même 
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et  rintérêt  dominant  de  son  drame  ;  la  grande  lutte  du 
sénat  contre  Tempire  se  cache  dans  un  parricide.  Vol- 
taire affirme  ce  que  ne  croyait  pas  Brutus,  lorsque, 
dans  son  admirable  lettre  contre  le  jeune  Octave,  il 
s'écriait . 

Puissent  les  dieux  me  ravir  toutes  choses,  plutôt  que  la  ferme 
,  résolution  de  ne  point  accorder  à  rhéritier  de  Thomme  que  j'ai 
"tué  ce  que  je  n'ai  pas  supporté  dans  cet  homme,  ce  que  je  ne 
permettrais  pas  à  mon  père  lui-même,  s'il  revenait  au  monde: 
le  droit  d'avoir,  par  ma  patience,  plus  de  pouvoir  que  les  lois 
et  que  le  sénat  ! 

Sans  doute  Fontenelle  et  mademoiselle  Barbier 
avaient  eu  grand  tort  de  faire  ensemble  une  tragédie 
de  la  Mort  de  César,  et  d'y  représenter  Brutus  et  César 
amoureux  et  jaloux.  Mais  fallait-il  tout  réduire,  dans 
un  tel  sujet,  à  des  entretiens  de  conspirateurs?  L'his- 
toire ne  pouvait-elle  donner  quelque  physionomie  de 
femme  pure  et  passionnée,  qui  se  mêlât  avec  tendresse 
à  ces  vertus  féroces,  et  montrât  la  vie  intime  du  cœur 
et  la  paix  domestique  engagées  dans  les  luttes  sociales? 

Shakspeare  n'y  a  pas  manqué.  Près  de  la  conspira- 
tion de  Brutus,  il  a  placé  l'amour  conjugal  de  Porcia, 
Cette  scène,  inspirée  de  Plutarque,  me  parait  d'une 
beauté  sublime.  Brutus  s'est  levé  dans  la  nuit,  tout 
agité  de  son  projet.  Porcia  l'a  suivi,  le  presse,  l'inter- 
roge sur  sa  santé,  sur  son  silence  : 

Non,  cher  Brutus,  vous  avez  quelque  chose  dans  l'âme;  je 
dois  le  savoir,  au  nom  de  mes  droits  sur  vous;  et  je  vous  le 
demande  à  genoux,  par  ma  beauté  que  vous  vantiez  autrefois, 
par  tous  vos  serments  d'amour,  et  par  ce  grand  vœu  qui  nous 
a  inséparablement  unis  l'un  à  l'autre;  dites-moi,  vous-même, 
à  moi  votre  moitié, quel  trouble  vous  accable, et  pourquoi  des 
I.  14 
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hommes,  ce  soir,  sont  venus  près  de  vous?  Ils  étaient  six  ou 
sept,  cachant  leur  visage,  même  à  L  nuit. 

BRUTUS. 

Levez-vous,  noble  Porcia. 

PORCIA. 

Je  n'aurais  pas  besoin  de  vous  supplier  à  genoux,  si  vous 
étiez  généreux.  Dans  le  contrat  de  notre  union,  dites-moi,  Bru- 
tus,  a-t-il  été  fait  cette  réserve  que  je  ne  connaîtrais  pas  les 
secrets  qui  vous  appartiennent?  mon  lot  est-il  seulement  de 
m  asseoir  à  votre  table,  de  partager  votre  lit,  de  vous  parler 
quelquefois?  Si  cela  est,  et  rien  davantage,  Porcia  est  la  con- 
cubine de  Brutus,  et  non  sa  femme. 

BRUTUS. 

Vous  êtes  ma  vraie,  mon  honorable  femme,  aussi  chère  pour 
moi  que  les  gouttes  de  sang  qui  remontent  à  mon  triste  cœur. 

PORCIA. 

S'il  est  vrai,  je  dois  alors  connaître  ce  secret.  Je  Tavoue,  je 
suis  une  femme,  mais  une  femme  que  Brutus  a  prise  pour 
épouse;  je  Favoue,  je  suis  une  femme,  mais  une  femme  de 
bonne  renommée;  la  fille  de  Caton.  Croyez-vous  que  je  ne  sois 
pas  plus  forte  que  mon  sexe, ayant  un  tel  père  et  un  tel  époux? 
Dites-moi  vos  projets;  je  ne  les  trahirai  pas.  J'ai  fait  une  forte 
épreuve  de  ma  constance,  en  me  blessant  moi-même  volontai- 
rement ici,  à  la  cuisse.  Ayant  pu  souffrir  cela  patiemment,  ne 
pourrai-je  porter  les  secrets  de  mon  mari? 

BRUTUS. 

0  vous,  dieux!  rendez-moi  digne  de  cette  noble  femme. 
Ecoute,  on  frappe.  Porcia,  viens  un  moment;  et  ton  sein  va 
recevoir  les  secrets  de  mon  cœur. 

Ce  n  est  pas  là,  je  crois,  un  amour  qui  rapetisse  la 
grandeur  historique  du  sujet. 
La  pièce  de  Sl^ak^peare  e|  cgljç  (|e  y(;^l[t^i)re  sont  trop 
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connues  pour  permettre  une  analyse  suivie.  Marquons 
seulement  quelques  différences. 

Voltaire,  qui  n'a  pas  craint  de  porter  jusqu'au  parri- 
cide le  dévouement  civique  de  Brutus,  respecte  d'ail- 
leurs le  précepte  de  ne  pas  ensanglanter  la  scène;  et, 
dérobant  aux  yeux  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  sénat, 
il  ne  fait  connaître  le  meurtre  de  César  que  par  le  cri 
lointain  des  conjurés,  et  le  retour  de  Cassius,  un  poi- 
gnard à  la  main  :  car  il  n'a  pas  osé  sans  doute  ramener 
devant  le  spectateur  Brutus  couvert  du  sang  de  son 
père.  Mais  cette  précaution  même  accuse  le  faux  calcul 
du  poète  d'avoir  rendu  évident  et  formel  ce  qui,  dans 
l'histoire,  est  enveloppé  d'un  doute  sinistre.  Pour  avoir 
exagéré  l'horreur  du  drame,  il  e^t  obligé  d'en  cacher 
le  héros.  Il  n'y  a  plus  ce  beau  contraste  de  Brutus  et 
d'Antoine,  enlevant  tour  à  tour  le  cœur  des  Romains. 
Tout  manque  de  motifs  et  de  vraisemblance.  On  con- 
çoit mal  pourquoi  Cassius,  qui  n'était  pas  l'ami  de  Cé- 
sar, cède  la  parole  à  Antoine,  dont  il  se  défie  et  qu'il 
accuse  devant  le  peuple  romain. 

Il  vient  justifier  son  maître  et  son  empire  ; 
Il  vous  méprise  assez  pour  penser  vous  séduire. 
Sans  doute  il  peut  ici  faire  entendre  sa  voix  : 
Telle  est  la  loi  de  Rome,  et  j'obéis  aux  lois. 

Redoutez  tout  d'Antoine,  et  surtout  fartifice. 

La  magnanime  confiance  de  Brutus,  sa  tendresse  de 
cœur,  comme  dit  Plutarque,  sa  faiblesse  pour  la  mé- 
moire de  César,  pouvaient  seules  expliquer  la  faute 
qu'il  fit  alors  en  laissant  parler  Antoine,  qu'il  avait 
laissé  vivre,  contre  l'avis  des  autres  conjurés. 

C'est  en  cela  que  Shakspeare  a  merveilleusement 
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conservé,  par  la  vérité  de  Thistoire,  celle  du  drame. 
Brutus  a  reçu  les  soumissions  et  le  message  d'Antoine. 
Brutus,  après  avoir  frappé  le  grand  homme  qu'il  ai- 
mait, veut  que  ses  restes  soient  honorés.  Il  s'adresse 
d'abord  aux  Romains  pour  expliquer  son  douloureux 
devoir;  mais  il  introduit  lui-même  Antoine,  et  le  re- 
commande, pour  ainsi  dire,  de  ses  dernières  paroles. 
Voilà  ce  qui  rend  sublime  la  péripétie  de  ce  drame  ora- 
toire. Et  puis  quelle  vérité  dans  le  langage,  quelle  in- 
time communication  avec  le  peuple!  et  comme  le  peu- 
ple parle  naturellement  à  son  tour! 

BRUTUS. 

S'il  est  dans  cette  assemblée  quelque  ami  cher  de  César,  je 
lui  dirai  que  Tamour  de  Brutus  pour  César  n  était  pas  moindre 
que  le  sien.  Si  cet  ami  demande  pourquoi  Brutus  s'est  armé 
contre  César,  voici  ma  réponse  :  ce  n'était  pas  que  j'aimasse 
peu  César;  mais  j'aimais  Rome  davantage.  Souhaiteriez-vousde 
voir  César  vivant,  et  nous  tous  esclaves,  plutôt  que  César  mort, 
et  de  vivre  en  hommes  libres?  César  m'aimait,  je  le  pleure;  il 
était  vaillant,  je  l'honore;  il  était  heureux,  j'applaudis  à  sa 
fortune.  Mais  il  était  ambitieux,  je  l'ai  tué....  Quelqu'un  est-il 
assez  bas  pour  souhaiter  d'être  esclave?  S'il  est  ici,  qu'il  parle; 
car  je  l'ai  offensé.  Quelqu'un  est-il  assez  stupide  pour  ne  pas 
vouloir  être  Romain?  quelqu'un  est-il  assez  vil  pour  ne  pas  ai- 
mer son  pays?  S'il  est  ici,  qu'il  parle;  car  je  l'ai  offensé.  Je 
m'arrête  pour  attendre  la  réponse. 

TOUS. 

Personne,  Brutus,  personne. 

BRUTUS. 

Ainsi  je  n'ai  offensé  personne.  Je  n'ai  pas  fait  plus  à  César 
que  vous  ne  feriez  à  Brutus.  Voici  le  corps  de  César  dont  le  deuil 
est  mené  par  Antoine,  qui,  bien  qu'il  n'ait  pas  mis  la  main 
dans  cette  mort,  en  recueillera  l'inestimable  prix  de  vivre  dans 
une  république.  Qui  d'entre  vous  n'en  profitera  pas  de  même? 
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Je  termine  par  ces  mots:  J'ai  tué  mon  meilleur  ami  pour  le  bien 
de  Rome;  je  garde  le  même  poignard  pour  moi-même,  quand 
il  plaira  à  ma  patrie  de  demander  ma  mort. 

Voltaire  a  traduit  presque  entièrement  ce  discours, 
mais  en  le  plaçant  avec  moins  de  vérité  dans  la  bou- 
che de  Cassius.  Et  que  fait-il  répondre  par  le  peuple? 

Aux  vengeurs  de  l'Etat  nos  cœurs  sont  assurés. 

Cela  vaut  à  peu  près,  pour  le  naturel,  l'antithèse  ad- 
mirative  que  la  Motte  faisait  répéter  en  chœur  par  Tar- 
mée  grecque,  après  la  réconciliation  d'Achille  et  d'A- 
gamemnon  : 

Tout  le  camp  s'écriait  dans  une  joie  extrême  : 
Que  ne  vaincrait-il  pas,  il  s'est  vaincu  lui-même. 

Oh  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  poëte  anglais  s'y  prend 
pour  donner  une  àme  à  la  foule  et  compléter  le  drame 
avec  des  personnages  sans  nom.  Voici  son  peuple  ro- 
main, après  le  discours  de  Brutus  : 

TOUS. 

Vive,  vive  Brutus! 

PREMIER  PLÉBÉIEN. 

Conduisez-le  en  triomphe  à  sa  maison  ! 

DEUXIÈME  PLÉBÉIEN. 

Donnez-lui  une  statue  parmi  ses  ancêtres! 

TROISIÈME  PLÉBÉIEN. 

Faisons-le  César  ! 

Faire  Brutus  César!  voilà  désormais  comment  la  ré- 
publique est  comprise,  comment  la  liberté  est  reçue 
par  le  peuple  romain.  Sa  reconnaissance  n'a  plus  d'au- 
tre hommage  que  sa  servitude. 
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Cependant,  autorisé  et  appelé  par  Brutus,  en  mé- 
moire de  César,  Antoine  monte  à  la  tribune.  On  s'écrie 
autour  de  lui  : 

Ce  César  était  un  tyran  !  nous  sommes  heureux  d'en  être  dé- 
livrés. —  Ecoutons  Antoine  . 

ANTOINE. 

Amis,  Romains,  compatriotes,  écoutez-moi.  Je  viens  pour 
mhumer  César,  et  non  pour  le  louer.  Le  mal  que  font  les  hom- 
mes leur  survit;  le  bien  reste  enseveli  souvent  avec  leurs  cen- 
dres. Qu'il  en  soit  ainsi  pour  César.  Le  noble  Brutus  vous  a  dit 
que  César  était  ambitieux  :  si  cela  était,  c'était  une  grande 
faute  ;  et  César  en  a  grandement  porté  la  peine. 

Je  Tavoue,  le  sublime  de  Fart  me  paraît,  cette  fois 
encore,  du  côté  de  Shakspeare.  Voici  le  début  d'An- 
toine dans  Voltaire  : 

Oui,  je  Faimais,  Romains; 

Oui,  j'aurais  de  mes  jours  prolongé  ses  destins. 
Hélas,  vous  avez  tous  pensé  comme  moi-même; 
Et  lorsque,  de  son  front  ôtant  le  diadème, 
Ce  héros  à  vos  lois  s'immolait  aujourd'hui, 
Qui  de  vous,  en  effet,  n'eût  expiré  pour  lui? 

Antoine,  dans  Shakspeare,  me  paraît  d'abord  plus 
touchant  et  plus  simple.  Puis  il  s'anime.  Il  rappelle 
les  exploits  de  César,  la  couronne  trois  fois  offerte, 
trois  fois  refusée.  Était-ce  de  l'ambition?  En  parlant 
ainsi,  Antoine  se  trouble,  verse  des  larmes;  et,  pen- 
dant qu'il  s'arrête,  le  peuple  raisonne  à  sa  manière. 

UN  PLÉBÉIEN. 

Remarquez-vous  ces  paroles? César  ne  voulut  pas  prendre  la 
couronne  :  donc  il  est  certain  qu'il  n'était  pas  ambitieux- 
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Admirable  logique  ! 

Antoine  continue.  Il  ne  va  pas,  comme  l'Antoine  de 
Voltaire,  accuser  Brutus  de  parricide  : 

Chers  amis,  je  succombe, et  mes  sens  interdits... 
Brutus,  son  assassin!  ce  monstre  était  son  fils! 
Brutus!  où  suis--je?  ô  ciel!  ô  crime!  ô  barbarie! 

Rome,  qui  pouvait  abandonner  Brutus,  mais  qui  Tes- 
timait,  n'eût  pas  souffert  ce  langage.  Antoine,  dans 
Shakspeare,  est  artificieux,  et  non  pas  déclamateur. 
Il  répète  sans  cesse  que  Brutus  et  Cassius  sont  des 
hommes  honorables,  qu'il  ne  veut  pas  leur  faire  dom- 
mage. 

Mais  voici  un  papier  scellé  du  sceau  de  César.  C'est 
sa  volonté  dernière,  son  testament.  Antoine  l'annonce, 
et  ne  veut  pas  le  lire.  Le  peuple  de  toutes  parts  de- 
mande la  lecture. 

Nous  voulons  entendre  la  volonté  de  César. 

ANTOINE. 

Prenez  patience,  chers  amis.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  cette 
lecture  :  il  n'est  pas  bon  que  vous  sachiez  à  quel  point  César 
vous  aimait.  Vous  n'êtes  pas  de  pierre  ou  de  bois.  Vous  êtes 
hommes;  et  si  vous  entendez  lire  le  testament  de  César,  cela 
vous  irritera,  vous  rendra  furieux.  Il  vaut  mieux  que  vous  ne 
sachiez  pas  qu'il  vous  a  faits  ses  héritiers.  Carsi  vous  devez... 
Oh!  qu'en  adviendrait-il? 

UN  PLÉBÉIEN. 

Lisez-nous  le  testament;  nous  devons  l'entendre.  Antoine, 
vous  devez  nous  lire  le  testament,  le  testament  de  César. 

ANTOINE. 

Serez-vous  patients?  resterez-vous  immobiles  quelques  mo- 
ments? Je  crains  de  faire  tort  aux  hommes  honorables  dont 
les  poignards  ont  assassiné  César. 


216  LITTÉRATURE 

UN  PLÉBÉIEN. 

C/étaient  des  traîtres....  Eux  des  hommes  honorables!—  Le 
testament!  le  testament!  la  volonté  dernière  de  César!  lisez- 
nous  le  testament. 

ANTOINE. 

Vous  me  forcez  à  lire  le  testament.  Alors,  faites  un  cercle 
autour  du  corps  de  César  ;  et  laissez-moi  vousmontrer  celui  qui 
a  fait  le  testament. 

Alors  il  étale  la  robe  sanglante  de  César,  compte  et 
décrit  les  blessures,  nomme  chacun  des  assassins;  et 
les  cris  du  peuple  éclatent. 

Vengeance  !  courons.  —  Brûlons.  —  Cherchons.  —  Massa- 
crons. —  Ne  laisssons  pas  un  traître  en  vie. 

Et  c'est  Antoine  qui  paraît  les  arrêter. 

Mes  bons  amis,  mes  chers  amis,  que  ma  voix  ne  vous  em- 
porte pas  à  ce  mouvement  soudain.  Ceux  qui  ont  fait  cette  ac- 
tion étaient  honorables.  Quelles  injures  particulières  ils  avaient 
à  venger!  hélas!  je  ne  le  sais  pas.  Ils  auront  sans  doute  des 
raisons  à  vous  donner.  Je  ne  viens  pas,  mes  amis,  pour  sur- 
prendre vos  cœurs  :  je  ne  suis  pas  un  orateur  comme  Brutus; 
mais  comme  vous  le  savez  bien,  je  suis  un  homme  simple  et 
franc  qui  aime  mon  ami;  et  ils  le  savent  bien,  eux  qui  me  don- 
nent permission  publique  de  parler  de  lui.  Je  n'ai  ni  l'esprit, 
ni  les  paroles,  ni  l'art  du  débit,  ou  le  pouvoir  de  l'éloquence 
pour  exciter  les  passions  des  hommes.  Seulement  je  dis  vrai; 
je  vous  dis  ce  que  vous-mêmes  vous  savez.  Je  vous  montre  les 
blessures  de  votre  bien-aimé  César;  et  je  les  charge  de  parler 
pour  moi.  Mais  si  j'étais  Brutus,  Brutus  avec  le  cœur  d'Antoine, 
j'enlèverais  vos  âmes,  et  de  chaque  blessure  de  César,  je  fe- 
rais sortir  une  voix  qui  exciterait  jusque  dans  les  pierres  de 
Rome  le  soulèvement  et  la  révolte. 

TOUS. 

La  révolte!  —  Brûlons  la  maison  de  Brutus!  en  avant!  — 
Courez  !  cherchez  les  conspirateurs  ! 
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Cependant  rartificieux  Antoine  les  arrête  encore, 
pour  leur  réciter  le  testament  de  César,  les  legs  qu'il 
fait  au  peuple,  les  dons  en  argent  qu'il  assure  à  chaque 
citoyen.  11  a  gardé  l'intérêt  pour  dernier  aiguillon  de  la 
fureur;  et  il  laisse  partir  enfin,  ou  plutôt  il  lance  le  peu- 
ple déchaîné. 

Ce  n'est  donc  pas.  Messieurs,  un  diamant  brut  que 
Voltaire  a  taillé,  un  essai  barbare  dont  il  a  fait  sortir 
un  chef-d'œuvre  II  a  sans  doute  ajouté  quelques  traits 
éclatants  à  son  modèle  ;  mais  il  n'égale  point,  dans  cette 
scène,  la  gradation  habile  et  véhémente  de  Shakspeare. 
ni  surtout  ce  dialogue  de  l'orateuretde  la  foule,  ce  con- 
cert admirable  des  ruses  de  l'art  et  du  tumulte  des  pas- 
sions populaires. 

Qu'après  ce  beau  mouvement, 

Dieux  !  son  sang  coule  encore  ! 

Antoine  s'écrie  : 

11  demande  vengeance. 
Il  l'attend  de  vos  mains  et  de  votre  vaillance. 
Entendez-vous  sa  voix?  éveillez-vous,  Romains! 

Ce  sont  là  les  honneurs  qu'à  César  on  doit  rendre. 
Des  débris  du  bûcher  qui  va  le  mettre  en  cendre, 
Embrasons  les  palais  de  ces  fiers  conjurés. 
Enfonçons  dans  leur  sein  nos  bras  désespérés. 

Ce  sont  là  d'assez  beaux  vers,  mais  un  discours 
comme  tant  d'autres.  Combien  plus  originale  dans 
Shakspeare,  cette  hypocrite  modération  d'Antoine  qui 
fait  éclater  des  cris  de  mort,  sans  en  proférer  aucun, 
et  qui  précipite  ce  peuple  qu'elle  a  l'air  de  retenir! 

Voltaire  n'a  donc  pas  corrigé  Shakspeare,  comme  on 
I.  13 
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le  disait.  Peut-être  même,  dans  Vimpatience  de  son  goût 
délicat  et  moqueur,  n'ena-t-il  pas  senti  toutes  les  beau- 
tés :  du  moins  ne  les  a-t-il  pas  reproduites.  Toutefois 
cette  étude  fortifia  son  génie.  Il  y  puisa  quelque  chose 
de  ces  grands  effets  de  théâtre,  de  cette  manière  élo- 
quente et  passionnée  qui  animent  ses  drames,  et  en 
font  un  grand  poëte  après  Racine. 
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DIXIÈME    LEÇON. 

Tradition  religieuse  du  xviie  siècle  conservée  dans  le  xviiie.— 
Ecole  janséniste.  •—  D'Aguesseau.  —  Rollin;  ses  disgrâces; 
visites  domiciliaires.  —  Succès  de  ses  ouvrages.  —  Sa  cor- 
respondance avec  Frédéric.  —  Ses  amis  Messangui,  Fabbé 
d'Asfeld.  —Louis  Racine  élève  de  Rollin.  —  Sa  vie,  ses  ou- 
vrages de  critique.  —  Le  duc  de  Saint-Simon,  janséniste  à 
la  cour.  ■—  Ses  Mémoires. 


Messieurs, 

Le  nom  de  Voltaire  nous  a  d'abord  entraînés  ;  il  semble 
que  lui  seul  nous  apparaisse  dans  ce  xviii*'  siècle,  qu'il  a 
partout  sillonné  de  sa  lumière.  Nous  le  voyons  domi- 
nant, par  la  poésie,  un  temps  et  une  civilisation  peu 
poétiques,  élégant  et  timide  dans  l'épopée,  puissant  et 
pathétique  au  théâtre,  fidèle  aux  traditions  du  goût,  et 
rejetant  toutes  les  autres.  La  poésie  favorite  de  Voltaire, 
celle  dont  nous  parlons  le  moins,  cette  poésie  scepti- 
que et  moqueuse,  qu'il  osa  dès  sajeunesse  et  qui  ne  vieil- 
lit pas  chez  lui,  est  fimage  du  xviii®  siècle.  Comme  la 
poésie  sérieuse  de  Voltaire,  elle  avait  un  autre  but  que 
l'artmême  :  elle  servait  au  triomphe  d'une  opinion  ;  elle 
flattait  la  mollesse  des  mœurs,  comme  la  Henriade, 
Alzire  eiMahomet  findépendance  de  la  raison  :  car  Vol- 
taire, choqué  des  abus  et  non  des  vices  de  son  temps, 
eut  pour  règle  singulière  de  propager  la  réforme  par  la 
licence,  et  de  corrompre  les  mœurs  pour  enhardir  les 
opinions. 


220  LITTÉRATURE 

Mais  en  marquant  cette  influence,  qui,  parée  de  poé- 
sie, d'imagination,  d'esprit,  grandissait  presque  seule 
dans  la  société  française,  nous  ne  devons  pas  cependant 
négliger  ou  méconnaître  une  autre  école  qui  se  mainte- 
nait encore  par  le  bon  sens  et  la  pureté  morale  bien  plus 
que  par  le  génie.  Cette  école  avait  d'autant  plus  de  force 
qu'elle  se  liait  à  un  parti  religieux.  C'était  le  dernier  reste 
de  Port-Royal.  Histoire,  philosophie,  littérature  variée, 
poésie,  cette  école,  peu  nombreuse,  avait  tout  embrassé. 
Elle  se  composait  de  quelques  hommes  de  bien,  dans 
des  situations  fort  diverses,  le  chancelier  d'Aguesseau, 
au  ministère,  ou  dans  sa  retraite  de  Fresne  ;  Rollin  dans 
sa  petite  maison  d'ancien  recteur  ;  Racine  le  fils,  dans 
ses  obscures  emplois  de  finance  ;  le  duc  de  Saint-Simon, 
dans  l'entresol  de  Versailles,  d-où  ce  caustique  et  pro- 
fond contemplateur  a  vu  passer  Louis  XIV  et  la  régence. 

Ces  hommes  semblent  les  débris  épars  d'un  autre 
monde,  tout  différent  du  monde  sceptique,  raisonneur, 
frivole,  où  régnait  Voltaire  ainsi  annoncé  dans  Saint- 
Simon  : 

C'était  le  fils  du  notaire  de  mon  père,  M.  Arouet,  que  j'ai  vu 
bien  des  fois  lui  apporter  des  actes  à  signer,  et  qui  n'avait  ja- 
mais pu  rien  faire  de  ce  fils  libertin,  dont  le  libertinage  a  fait 
enfin  la  fortune,  sous  le  nom  de  Voltaire,  qu'il  a  pris  pour  dé- 
guiser le  sien. 

Ce  n'est  pas  tout.  Messieurs,  à  côté  de  ces  hommes 
qui  conservaient,  en  plein  xviii^  siècle,  les  mœurs  gra- 
ves et  les  pieuses  traditions  de  l'âge  précédent,  il  y 
avait  une  autre  école,  qui,  sans  être  du  xviii®  siècle 
par  la  foi  et  les  mœurs,  lui  appartenait  par  la  simpli- 
cité du  bon  sens,  la  haine  des  nouveautés  et  une  sou- 
mission modeste  et  bourgeoise  aux  autorités  établies 
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et  aux  usages  reçus,  lors  même  qu'elle  n'y  gagnait  rien. 
C'était  le  parti  des  libres  penseurs  qui  n'étaient  pas 
philosophes,  des  Crébillon  fils,  des  Prévost,  des  le 
Sage.  Nous  y  viendrons  tout  à  l'heure.  Mais  voyons 
d'abord  ceux  qui  n'étaient  ni  philosophes,  dans  l'ac- 
ception nouvelle  du  mot,  ni  libres  penseurs. 

Et  d'abord,  pourquoi  cette  classe  d'hommes  hono- 
rée par  des  vertus  et  des  talents  remarquables  eut-elle 
alors  si  peu  de  pouvoir  ?  Ce  ne  fut  pas  seulement  par 
l'impulsion  contraire  du  siècle  ;  mais  le  génie  lui  man- 
qua, hormis  à  Saint-Simon,  qui  ne  s'en  servit  que  pour 
des  Mémoires  posthumes.  Prenez,  en  effet,  le  chance- 
lier d'Aguesseau.  Quelle  éducation  plus  complète,  sous 
la  discipline  d'un  père  vertueux!  quelle  science  des  af- 
faires et  de  la  législation!  quelles  vastes  études  de 
philosophie,  d'histoire,  de  littérature  comparée  !  quels 
grands  emplois  noblement  occupés,  plus  noblement 
quittés!  Que  manquait- il  au  chancelier  d'Aguesseau? 
le  génie  ;  et  par  là  même,  le  goût  lui  a  quelquefois 
manqué.  Son  esprit,  enrichi  de  tant  de  souvenirs, 
avait  peu  de  vues  et  d'idées.  Son  éloquence,  tant  van- 
tée au  Palais,  n  était  qu'une  rhétorique  élégante.  Son 
savoir  et  sa  piété  se  consumèrent  en  vaines  querelles 
sur  une  bulle,  et  ne  servirent  pas  à  défendre  les  grands 
principes  que  des  mains  hardies  commençaient  d'é- 
branler. D'Aguesseau  fut  respecté,  sans  être  puissant  : 
il  n'arrêta  rien,  il  ne  fit  obstacle  à  aucune  innovation. 
Si  l'on  parcourt  ses  lettres  sur  des  questions  de  philo- 
sophie et  de  littérature,  on  n'y  trouve  rien  d'original. 
Son  ouvrage  de  prédilection,  le*  Discours  sur  la  vie 
de  son  père,  est  sans  doute  une  précieuse  image  de 
ces  vertus  héréditaires  dans  quelques  familles  de 
l'ancienne  magistrature.  Les  faits  racontés  ont  même 


222  LITTÉHATURE 

un  intérêt  historique,  et  peuvent  éclairer  quelques 
parties  de  l'administration  de  Louis  XIV.  On  y  sent  ce 
caractère  d'homme  de  bien,  cette  fermeté  douce  que 
fortifie  la  religion. 

Mais,  le  dirai-je?  un  ouvrage  dicté  par  des  senti- 
ments si  purs  est  écrit  cependant  avec  peu  de  naturel, 
dans  un  style  à  la  fois  trop  oratoire  et  trop  raffiné.  Le 
savant  et  grave  chancelier  tombe  dans  le  bel  esprit. 
Son  expression,  ornée  et  un  peu  languissante,  devient 
parfois  d'une  singulière  affectation.  A-t-il  rappelé  que 
son  père  fut  nommé  maître  des  requêtes  au  conseil 
d'État;  il  ajoute  avec  une  gravité  coquette  :  a  Les 
maîtres  des  requêtes  ressemblent  aux  désirs  du  cœur 
humain  ;  ils  aspirent  à  n'être  plus  ;  »  c'est-à-dire,  sans 
doute,  à  devenir  conseillers  d'État. 

On  a  quelque  honte  de  ces  mièvreries  dans  un  si 
grave  personnage;  et  pourtant  les  dernières  pages  de 
ce  Discours  sont  belles  et  touchantes  :  c'est  la  mort 
d'un  chrétien  digne  des  anciens  jours.  Mais  auprès  de 
ce  lit  funèbre,  entouré  des  cérémonies  saintes  et  des 
larmes  d'une  pieuse  famille,  apparaît  déjà  l'esprit  nou- 
veau qui  devait  partout  pénétrer,  (c  Mon  père,  dit  le 
chancelier,  après  avoir  donné  la  bénédiction  à  mon 
frère  et  avoir  prié  Dieu  pour  lui,  ajouta  quelques  pa- 
roles pour  lui  recommander  de  n'être  pas  trop  philo- 
sophe. » 

Ce  frère  du  chancelier  ne  tint  compte  des  avis  de  son 
père.  Plein  d'esprit  et  de  savoir,  mais  indifférent  à 
tout,  il  continua  cette  vie  libre  et  obscure ,  alors  très 
à  la  mode,  et  qui  préparait  le  règne  des  esprits  forts. 

La  supériorité  de  d'Aguesseau,  c'était  d'avoir  vécu 
danslexvii^  siècle,  d'en  avoir  connules  grands  hommes, 
d'avoir  entendu  leur  parole.  Comme  la  plupart  d'entre 
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eux,  il  était  attaché  à  cette  espèce  de  réforme  ortho- 
doxe et  mitigée,  qui  naissait  de  TÉglise  gallicane,  et 
était  désavouée  par  elle.  Arnaud  et  Nicole  sont  les 
maîtres  de  raisonnement  et  de  morale  qu'il  cite  de 
préférence;  et  quoiqu'il  ait  faibli  parfois,  et  que  sa 
douceur  de  caractère  fût  mêlée  d'indécision,  il  était 
janséniste,  autant  qu'un  ministre  peut  Têtre,  Mais 
qu'avait  à  faire  cette  vertu  timide,  entre  un  fripon 
comme  Dubois,  et  un  corrupteur  comme  le  régent?  11 
était  tour  à  tour  leur  victime  et  leur  instrument.  Créé 
chancelier,  puis  bientôt  privé  des  sceaux,  et  exilé  dans 
sa  terre,  pour  s'être  opposé  au  système  de  Law,  il  fut 
rappelé  deux  ans  après,  pour  mettre  par  sa  probité  de 
l'ordre  dans  la  banqueroute  qu'il  avait  prévue.  Il 
poussa  la  complaisance  jusqu'à  soutenir  Tenregistre- 
ment  de  la  bulle  Unigenitus,  qu'il  avait  refusé  même 
à  Louis  XIV.  Dans  cette  cour  de  la  régence,  sa  fai- 
blesse ne  sauva  pas  sa  vertu  d'un  nouvel  exiL  Rappelé 
sous  le  cardinal  de  Fleury,  il  fut  impuissant  à  pré- 
venir la  persécution  religieuse  que  des  intrigants  et 
des  hypocrites  faisaient  éprouver,  pour  soupçon  de 
jansénisme,  à  des  gens  de  bien  opiniâtres,  peut-être 
les  seuls  chrétiens  d'alors.  Mais,  renfermé  dans  le  de- 
voir de  sa  charge  législative  autant  que  judiciaire,  il 
fit  de  belles  ordonnances  dont  s'est  enrichi  notre  droit 
civil,  et  donna  le  modèle  de  tous  les  talents  et  de  toutes 
les  vertus,  hormis  le  talent  politique  et  le  courage 
civil. 

A  la  même  époque,  dans  une  condition  beaucoup 
moins  élevée,  un  autre  homme  de  bien  défendait,  avec 
plus  de  force  et  de  persévérance,  les  principes  qu'il 
empruntait,  comme  le  chancelier,  aux  traditions  de 
Port-Royal.  C'était  l'auteur   du    Traité  des  Études, 


224  LITTÉRATURE 

Rollin,  un  professeur,  un  principal;  oui,  Rollin,  que 
nous  croyons  avoir  fort  surpassé  par  nos  méthodes 
nouvelles,  mais  à  qui  Racine  recommandait  l'éduca- 
tion de  son  fils,  en  disant  :  «  M.  Rollin  en  sait  bien 
plus  que  moi  là-dessus  ;  »  Rollin  que  le  roi  de  Prasse, 
le  moqueur  et  incrédule  Frédéric,  lisait  avec  goût,  et 
auquel  Voltaire  lui-même  a  porté  respect  : 

Non  loin  de  là  Rollin  dictait 
Quelques  leçons  à  la  jeunesse  ; 
Et  quoiqu'en  robe  on  Técoutait. 

Qu'il  me  soit  permis,  Messieurs,  peut-être  en  expiation 
de  mon  enseignement,  et  de  bien  des  choses  qui  m'é- 
chappent, de  m'arrêter  sur  Féloge,  c'est-à-dire  sur  la 
vie,  sur  les  écrits,  sur  la  vocation  unique  et  touchante 
de  Rollin,  sur  le  souvenir  de  ce  maître  si  cordialement 
ami  de  la  jeunesse,  si  vertueux  par  bo^té  de  nature 
et  par  goût  des  lettres,  véritable  saint  de  Yenseigne- 
ment,  qui,  mieux  que  personne,  a  consacré  Talliance 
des  bonnes  études  et  des  bonnes  mœurs,  des  belles- 
lettres,  comme  on  disait  alors,  et  des  beaux  senti- 
ments. 

Aujourd'hui  nous  sommes  tous  profanes,  même  dans 
notre  dévouement  à  l'instruction  de  la  jeunesse  :  notre 
esprit  est  préoccupé,  distrait  par  mille  autres  pensées, 
ambition,  vanité  littéraire,  succès  de  monde  ou  de 
parti.  Mais  Rollin,  l'éducation  de  la  jeunesse,  et  par 
elle  le  progrès  des  mœurs  publiques,  était  toute  sa 
pensée.  Personne  ne  fut  jamais  meilleur  citoyen,  sans 
le  dire,  sans  le  savoir.  Le  mélange  naïf  de  l'antiquité 
et  du  christianisme,  les  vertus  républicaines  de  ces 
grands  hommes  de  Plutarque,  les  vertus  soumises  et 
douces  de  l'Évangile,  l'enthousiasme  pour  le  beau  lit- 
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téraire  dans  TÉcriture  sainte,  dans  Homère,  dans  Bos- 
suet,  la  tendresse  attentive  et  paternelle  pour  Tenfance, 
Taffection  grave  et  pleine  d'espérance  pour  la  vive  jeu- 
nesse, toutes  ces  émotions,  réunies  dans  une  âme  saine 
et  pure,  au  milieu  de  la  vie  la  plus  simple,  de  la  plus 
décente  pauvreté,  voilà  comment  s'est  formé  Rollin, 
écrivain  inimitable,  sans  être  un  écrivain  de  génie.  Sa 
gloire  même,  sa  gloire  qui  nous  est  chère,  est  la  der- 
nière et  la  plus  utile  leçon  qu'il  nous  ait  donnée.  Elle 
montre  jusqu'à  quel  point  les  dons  de  l'esprit  s'ac- 
croissent et  fructifient  par  les  vertus,  et  quelle  puis- 
sance l'amour  du  bien  ajoute  au  talent. 

Vous  savez  que  Rollin  était  fils  d'un  pauvre  coute- 
lier, qu'il  obtint  une  bourse,  fit  d'excellentes  études, 
une  rhétorique  brillante  au  collège  du  Plessis,  sous  le 
célèbre  Hersan,  devint  professeur  lui-même,  recteur, 
principal  du  collège  de  Beauvais,  et,  sans  entrer  dans 
le  sacerdoce,  en  eut  toutes  les  vertus  et  toute  la  fer- 
veur. Vous  savez  aussi  qu'il  écrivit  tard  le  français,  à 
soixante  ans,  pour  achever  son  œuvre,  et  pour  conti- 
nuer jusqu'à  la  fin  son  apostolat  près  de  la  jeunesse. 
Cependant,  Messieurs,  sa  vie  n'est  pas  là  tout  entière. 
Rollin  fut  persécuté;  on  le  destitua;  on  le  tint  pour 
suspect.  L'Académie  française,  qui  estimait  ses  tra- 
vaux, n  osa  l'adopter.  A  sa  mort,  il  n'obtint  pas  d'é- 
loge public.  Je  vous  l'ai  dit,  il  appartenait  à  ce  parti 
de  gens  de  bien  qui  furent  persécutés  comme  héréti- 
ques sous  l'incrédule  régent. 

Du  temps  de  Louis  XIV,  Rollin  n'avait  pas  échappé 
à  l'inquisition  religieuse  qui  attrista  les  dernières  an- 
nées de  ce  beau  règne.  Admirateur  d'Arnauld,  aimé  du 
cardinal  de  Noailles,  lié  à  la  querelle  de  l'Université 
contre  les  jésuites,  il  fut  poursuivi  comme  janséniste, 

I.  15 
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On  le  força,  en  1712,  de  quitter  la  direction  du  collège 
de  Beauvais,  il  se  retira  dans  une  chétive  maison  du 
faubourg  Saint-Marceau,  où  il  avait  un  petit  jardin 
dont  il  décrit,  dans  une  de  ses  lettres,  le  berceau  de 
verdure,  les  deux  allées,  le  petit  espalier  couvert  de 
cinq  abricotiers  et  de  dix  pêchers.  C'est  là  qu'il  vécut 
pour  Dieu  et  pour  létude,  et  que,  déjà  sur  le  déclin 
de  la  vie,  il  commença  ses  ouvrages  de  critique  et 
d'histoire.  Son  premier  travail,  ce  fut  le  Traité  des 
Études,  monument  de  raison,  de  goût,  et  un  des  livres 
le  mieux  écrits  dans  notre  langue,  après  les  livres  de 
génie.  Cet  excellent  style  français,  toujours  fort  rare, 
était  chose  inouïe  dans  l'Université,  exclusivement 
célèbre  alors  par  les  harangues  latines.  Aussi  d'Agnes- 
seau,  en  remerciant  Rollïn  de  son  bel  ouvrage,  lui 
écrivait-il  :  a  Vous  parlez  le  français,  comme  si  c'était 
votre  langue  naturelle.  » 

Je  n'analyserai  pas.  Messieurs,  cet  ouvrage  si  connu, 
mais  un  peu  négligé  de  nos  jours,  comme  si  l'on  avait, 
depuis  Rollin,  découvert  des  méthodes  nouvelles  pour 
former  l'intelligence  et  le  cœur.  Hélas  !  il  n'en  est  rien  : 
on  n'a  pas  fait  un  pas;  on  ne  fera  pas  un  meilleur 
Traité  des  Études,  Nulle  part  l'éducation  par  les  lettres, 
la  seule  éducation  complète  de  l'homme  moral,  n'a  élé 
rendue  plus  utile  et  plus  aimable.  Je  n'hésite  pas  à  le 
dire,  avec  le  Traité  des  Études,  bien  compris  et  heu- 
reusement appliqué,  vous  formerez  dans  votre  élève 
un  cœur  droit  et  pur,  un  jugement  ferme  et  sain,  une 
imagination  ornée  et  animée  par  les  plus  naïves  im- 
pressions du  beau. 

PiOllin,  dans  ce  livre,  renversait  l'échafaudage  des 
anciennes  rhétoriques,  et  tout  cet  artifice  de  procédés 
oratoires  que  le  génie  grec  lui-même  avait  trop  réduit 
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en  système,  et  qui  était  devenu  la  plus  fausse  et  la 
plus  puérile  des  sciences.  A  ces  règles  arbitraires, 
qu'on  l'accusa  de  négliger-,  il  substituait  l'intelligence 
et  la  vive  admiration  des  grands  modèles  ;  il  ramenait 
l'art  au  bon  sens  et  aux  expériences  du  génie. 

Rousseau  dit  quelque  part  :  <(  Figurez-vous  d'un  côté 
mon  Emile  et  de  l'autre  un  polisson  de  collège  lisant  le 
quatrième  livre  de  Y  Enéide,  ou  Tibulle  ou  le  Banquet  de 
Platon ,  quelle  différence  !  Combien  le  cœur  de  l'un  est 
remué  de  ce  qui  n'affecte  pas  même  l'autre  ?  »  Je  ne  sais 
si  la  lecture  de  T^bw/Ze  est  bien  choisie,  et  j'ai  quelque 
doute  à  cet  égard  ;  mais  j'admets  encore  moins  le  dé- 
daigneux contraste  que  fait  ici  Rousseau,  et  j'oppose- 
rais volontiers  à  son  Emile,  le  polisson  du  collège  de 
Beauvais,  l'élève  de  Rollin.  Il  n'aura  pas  été  formé  à 
grands  frais  par  un  maître  destiné  pour  lui  seul,  avec 
des  circonstances  artificielles  et  de  petits  coups  de 
théâtre  habilement  ménagés;  il  ne  recevra  pas  de  le- 
çon d'un  faiseur  de  tours,  aposté  par  son  précepteur; 
il  n'ignorera  pas  jusqu'à  quinze  ans  son  Dieu  et  son 
âme;  il  n'apprendra  pas  la  géométrie  avant  le  caté- 
chisme. On  ne  Fa  pas  entouré  d'un  monde  fait  pour 
lui,  sous  prétexte  de  lui  apprendre  à  se  mieux  passer 
de  tout  :  il  est  jeté  dans  la  foule,  il  s'y  débat,  il  y  gran- 
dit sous  la  loi  d'une  vigilante  discipline,  sous  la  garde 
de  la  religion,  partout  présente  à  son  jeune  cœur,  et 
mêlée  à  toutes  ses  études  par  l'imagination  et  l'élo- 
quence; il  étudie  avec  une  ardeur  salutaire  les  mo- 
dèles de  grâce  et  de  sublime  que  l'on  met  sous  ses 
yeux  ;  il  est  à  la  fois  instruit  et  candide  ;  et  la  préoc- 
cupation même  du  savoir  prolonge  son  innocence.  11 
n'a  pas ,  comme  on  le  dit,  appris  seulement  des  mots, 
mais  toutes  les  vérités  intellectuelles,  toutes  les  nuan- 
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ces  morales  que  renferme  la  perfection  du  langage.  Il 
a  étudié  dans  le  travail  de  la  traduction  la  méthode 
pour  penser.  Il  a  recueilli,  ainsi  le  voulait  Rollin, 
mille  notions  de  philosophie,  d'histoire,  de  sciences 
naturelles,  qui  sont  comme  la  matière  de  Tart  de  pen- 
ser et  d'écrire.  De  plus,  encore  enfant  par  le  cœur,  il 
a  déjà  commencé  la  vie  d'homme  par  un  noviciat  de 
travail  assidu.  Il  a  fait  avec  zèle  et  persévérance  son 
état  d'étudiant  comme  il  remplira  plus  tard  quelque 
devoir  public.  C'est  qu'il  est  élevé  pour  la  société,  et 
non  pas  hors  d'elle,  comme  l'Emile  de  Rousseau  ;  et 
il  apprend  dès  le  jeune  âge  à  quel  prix  elle  donne  son 
estime. 

Ces  maximes  d'éducation,  RoUin  les  avait  puisées 
dans  son  expérience  et  dans  le  commerce  de  quelques 
amis  vertueux.  Son  Traité  des  Études esinneconiinudi- 
tion  de  l'enseignement  de  Port-Royal.  Seulement,  son 
âme  affectueuse  adoucit  l'austérité  de  l'ancienne  école 
Janséniste,  et  rend  la  même  pureté  plus  aimable.  Il 
emprunte  aussi  à  cette  grande  école,  sur  laquelle  Pas- 
cal a  jeté  sa  lumière,  un  goût  de  sciences  et  de  recher- 
ches qui  devait  étendre  l'instruction  de  la  jeunesse.  En 
cela,  il  était  secondé  par  deux  hommes  dont  le  souve- 
nir, effacé  sous  le  torrent  des  opinions  du  dernier  siè- 
cle, mérite  d'être  rappelé.  L'un  était  Mesanguy ,  con- 
damné par  la  cour  de  Rome  en  1761,  auteur  d'excel- 
lents ouvrages  de  religion  et  de  controverse.  RoUin  l'a- 
vait recueilli  dans  son  collège  de  Beauvais.  C'est  sous 
ses  yeux  que  Mesanguy  composa  ses  beaux  extraits  de 
l'Ancien  Testament,  et  son  Exposition  de  la  doctrine 
chrétienne,  précédée  de  trois  entretiens,  où  Fim  re- 
trouve cette  grâce  éloquente  de  quelques-uns  des  Pè- 
res, alliée  à  des  notions  précises  sur  les  sciences  na- 
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turelles.  Mesanguy  avait  tracé  dans  un  de  ses  dialo- 
gues religieux  l'exacte  description  physiologique  dont 
s'emparait  Voltaire  dans  une  épître  : 

Demandez  à  Sylva  par  quel  secret  mystère, 

Ce  pain,  cet  aliment  dans  mon  corps  digéré, 

Se  transforme  en  un  lait  doucement  préparé  ; 

Comment,  filtré  toujours  par  des  routes  certaines, 

En  longs  ruisseaux  de  pourpre  il  court  enfler  mes  veines; 

A  mes  sens  épuisés  rend  un  pouvoir  nouveau. 

Fait  palpiter  mon  cœur  et  penser  mon  cerveau. 

Mais,  on  le  re^jonnaît  au  dernier  trait  de  ce  passage,  la 
science  cjui  fortifiait  la  foi  de  Mesanguy  armait  Fincré- 
dulité  de  Voltaire.  Les  livres  de  Mesanguy  sont  une 
des  meilleures  études  qu'on  puisse  indiquer  à  la  jeu- 
nesse. Une  méthode  parfaite,  un  style  élégant  et  pur 
y  servent  à  l'exposition  de  grandes  vérités;  et  la  reli- 
gion s'y  montre  partout  appuyée  du  raisonnement. 

Un  autre  ami  de  RoUin ,  le  compagnon  de  ses  pro- 
menades et  de  ses  lectures,  ce  tut  l'abbé  d'Asfeld,  frère 
du  maréchal  de  ce  nom,  qui  contribua  si  glorieusement 
à  la  victoire  d'Almanza,  et  parut  seul  digne  de  rem- 
placer Berwick.  Rollin  vécut  dans  lintimité  des  deux 
frères  inséparablement  unis.  Il  allait  chaque  année 
passer  de  longues  vacances  à  leur  terre  de  Colombe , 
lisant  Plutarque  et  la  Bible  avec  l'abbé  d'Asfeld,  et 
écoutant  curieusement  le  maréchal  sur  la  politique  et 
la  guerre.  L'abbé  d'Asfeld,  comme  Rollin,  comme  Me- 
sanguy, comme  Duguet,  qu'il  avait  aidé  dans  la  com- 
position de  quelques  ouvrages ,  était  janséniste  ;  et 
malgré  la  gloire  de  son  frère  et  ses  vertus,  il  n  echai>pa 
point  aux  lettres  de  cachet ^  sous  le  ministère  moliniste 
du  cardinal  de  Fleury. 
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Arraché  à  tous  les  siens,  Tabbé  d'Asteld  passa  plu- 
sieurs années  d'exil  dans  une  campagne  éloignée.  Té- 
moin de  la  tristesse  du  maréchal  et  de  sa  famille,  Roi- 
lin  fut  ébranlé,  et  engagea  son  ami  à  quelques  soumis- 
sions, pour  obtenir  un  rappel  momentané.  L'abbé,  re- 
gardant son  exil  comme  un  ordre  de  la  Providence, 
et  craignant  que  son  retour  ne  parût  un  abandon  de 
sa  foi,  refusa,  quoique  avec  douleur  :  «  Puis-je,  après 
tant  d'années,  répondait-il  à  Rollin,  rétracter  sans  in- 
fidélité un  sacrifice  dont  féloignement  de  mes  proches 
H  fait  la  portion  la  plus  sensible  et  la  plus  méritoire? 
puis-je  renoncer  à  une  promesse  qui  m'assure  de  la  vie 
cternelle ,  pour  avoir  quitté  mon  frère  et  ma  sœur?  » 
On  dédaigne  aujourd'hui  les  querelles  religieuses  ; 
mais  qui  ne  s'intéresserait  à  cette  fermeté  de  con- 
science et  de  foi  ? 

L'abbé  d'Asfeld  soutint  avec  sérénité  son  exil ,  par  la 
prière,  la  lecture,  et  cette  contemplation  des  œuvres 
du  Créateur  qui  inspirait,  à  la  fin  du  xviii®  siècle,  les 
Études  de  la  Nature.  C'est  le  sujet  d'une  lettre  char- 
mante ,  où  il  raconte  à  Rollin  femploi  de  sa  vie  soli- 
taire, ses  courses  à  travers  la  neige,  le  secours  qu'il 
donne  dans  les  champs  aux  pauvres  femmes  qui  ra- 
massent des  ramées  et  des  feuilles ,  et  aux  petits  en- 
fants du  village.  On  croirait  lire  quelques  pages  des 
rêveries  du  Promeneur  solitaire,  n'était  plus  de  simpli- 
cité, et  une  paix  du  cœur  que  n'avait  pas  le  philosophe 
dans  la  retraite,  et  que  le  vertueux  prêtre  a  conservée 
dans  l'exil. 

La  cause  janséniste,  à  cette  époque,  était  malheu- 
reusement bien  pis  que  persécutée  :  elle  tombait  dans 
le  fanatisme  et  le  ridicule.  C'était  le  temps  du  diacre 
Paris,  et  de  ses  miracles  défendus  par  la  police  et  chan- 
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sonnés  par  le  public.  Des  hommes  graves,  des  savants, 
des  magistrats  croyaient  à  ces  miracles,  dans  Tespoir 
d'y  trouver  une  protestation  contre  la  bulle  Unigeni- 
tus  et  la  cour  de  Rome ,  à  peu  près  comme  Racine  et 
tout  Port-Royal  avaient,  en  haine  des  jésuites,  adopté 
le  miracle  de  la  sainte  épine.  RoUin  partagea  cette  cré- 
dulité de  conscience  ou  de  parti. 

Les  miracles  n'étaient  pas  la  seule  arme  des  jansé- 
nistes :  ils  composaient  force  brochures ,  et  les  pu- 
bliaient furtivement,  comme  avaient  paru  jadis  les 
Provinciales,  On  accusa  Rollin  de  ces  infractions  à  la 
censure;  et  le  cardinal  de  Fleury  ordonna  des  visites 
dans  sa  maison  et  dans  ses  caves,  que  le  lieutenant  de 
police  appelait  des  souterrains.  La  recherche  fut  inu- 
tile, comme  on  peut  le  croire;  et  Rollin ,  justement 
offensé ,  se  plaignit  au  premier  ministre ,  du  ton  d'un 
honnête  homme  qui  croit  mériter  qu'on  se  fie  à  sa  pa- 
role. Le  ministre,  en  mêlant  à  quelques  termes  assez 
flatteurs  des  reproches  indirects  sur  les  assiduités  de 
M.  Rollin  à  Saint-Médard ,  exprimait  le  regret  de  voir 
un  homme  de  lettres  tel  que  lui  ne  pas  se  borner  aux 
choses  qui  sont  de  sa  sphère.  C'est  un  raisonnement 
commode,  et  que  le  pouvoir  applique  parfois  à  d'autres 
matières  que  la  théologie. 

Le  bon  Rollin ,  sans  désavouer  aucune  de  ses  opi- 
nions, répondit  en  opposant  à  tous  les  reproches  sa 
vie  retirée  et  ses  ouvrages. 

J'écarte,  disait-il,  avec  une  rigide  sévérité  tout  ce  qui  peut 
m'en  distraire.  Je  ne  fais  ma  cour  à  personne;  je  n'importune 
point  les  puissances;  je  ne  sollicite  point  de  grâces,  vous  le  sa- 
vez, Monseigneur.  11  n'y  a  point  de  place,  quelque  lucrative  ou 
honorable  qu'elle  puisse  être,  qui  soit  capable  de  me  tenter  : 
il  n'est  pas  nécessaire  de  m'en  fermer  la  porte  ;  je  m'en  exclus 
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moi-môme,  pour  vaquersans  partage  à  un  travail  qu'il  semble 
que  la  Providence  m'a  imposé. 

C'était  son  Histoire  ancienne,  dont  les  volumes  se 
succédaient  rapidement,  et  avec  la  plus  grande  faveur 
publique.  Le  cardinal  se  le  tint  pour  dit,  et  laissa  Roi- 
lin  tranquille,  sans  persécution  ni  grâces  de  cour. 

La  récompense  lui  vint  d'ailleurs. 

Un  honnête  homme,  écrivait  Montesquieu,  M.  Rollin,  a,  par 
ses  ouvrages  d'histoire,  enchanté  le  public.  C'est  le  cœur  qui 
parle  au  cœur.  On  sent  une  secrète  satisfaction  d'entendre 
parler  la  vertu  :  c'est  l'abeille  de  la  France. 

Ce  succès  ne  se  borna  pas  à  la  France.  Le  nom  de 
Rollin  devint  célèbre  en  Europe.  On  le  félicitait  de 
toutes  parts;  et  il  est  curieux  de  voir,  en  1730,  le  jeune 
prince  royal  de  Prusse  lui  adresser  presque  les  mêmes 
avances  et  les  mêmes  hommages  qaà  Voltaire.  Était- 
ce  estime  sincère  et  goût  naturel  pour  le  bon  sens  et 
le  bon  style  de  Rollin?  était-ce  désir  de  ménager  et 
d'honorer  une  réputation  chère  au  public?  je  ne  sais. 
Mais  il  y  a  loin  de  cette  correspondance  à  d'autres  let- 
tres de  Frédéric.  Le  jeune  prince ,  à  chaque  nouveau 
volume  qu'il  reçoit,  remercie  Rollin  en  termes  un  peu 
emphatiques,  le  compare  à  Thucydide,  le  félicite  de 
préparer  pour  la  France  un  peuple  de  héros,  un  peu- 
ple de  savants,  loue  sa  morale  et  sa  probité,  et  lui  sou- 
haite de  pouvoir  rendre  les  rois  hommes  et  les  princes 
citoyens.  Rollin,  touché  de  cet  honneur,  se  prit  à  son 
tour  d'une  vive  affection  pour  Frédéric;  et,  lorsque  le 
prince  devint  roi,  il  fut  des  premiers  à  saluer  son  avè- 
nement. 

Pendant  que  Voltaire  adressait  au  jeune  roi  ses  flat- 
teuses épîtres, 
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Quoi  !  vous  êtes  monarque,  et  vous  m'aimez  encore! 

Vivez,  prince,  et  passez  dans  la  paix,  dans  la  guerre, 
Surtout  dans  les  plaisirs,  tous  les  ics  de  la  terre, 
Théodoric,  Ulric,  Genséric,  Alaric! 

Rollin,  sur  un  ton  plus  modeste,  se  félicitait  de  voir 
les  lettres  et  les  sciences  monter,  en  quelque  sorte, 
sur  le  trône  avec  Frédéric;  et,  lui  rappelant  l'obliga- 
tion défaire  le  bonheur  des  peuples  que  la  Providence 
lui  avait  confiés,  priait  Dieu  de  le  rendre  un  roi  selon 
son  cœur.  Frédéric  ne  put  se  défendre  de  quelque  iro- 
nie, en  remerciant  son  cher,  son  vénérable  Rollin. 
<c  J'ai  trouvé,  disait-il,  dans  votre  lettre  les  conseils 
d'un  sage,  la  tendresse  d'une  nourrice,  et  l'empresse- 
ment d'un  amio  »  Mais  le  bon  Rollin  ne  vit  que  les  pa- 
roles obligeantes,  et  ce  qu'il  appelait  l'amitié  du  roi. 
Il  en  était  tendrement  ému,  et  l'en  remerciait  avec 
effusion  de  cœur. 

Les  rois,  lui  écrivait-il,  ne  se  piquent  pas  d'ordinaire  d'avoir 
des  amis  ;  et  il  est  rare  qu'ils  en  aient  de  véritables.  Votre  Ma- 
jesté nen  use  pas  ainsi.  Elle  descend  du  trône  jusqu'à  son  ser- 
viteur, et  par  là  trouve  le  moyen  de  se  mettre  de  niveau  avec 
lui,  pour  en  faire  son  ami.  Oui,  Sire,  je  le  serai  toute  la  vie. 
Mais  c'est  trop  peu  pour  moi  ;  que  me  reste-t-il  encore  à  vivre  ! 
Je  souhaite  l'être  pendant  toute  l'éternité  :  cet  unique  vœu  dit 
beaucoup  de  choses. 

Que  la  pieuse  candeur  de  cette  expression  est  tou- 
chante! L'incrédule  Frédéric  n'en  a-t-il  pas  souri '^ 
Mais  combien  ce  langage  est  supérieur  aux  lettres  où, 
trente  ans  plus  tard,  Frédéric  et  d'Alembert  vieillis  se 
lamentent  sur  leurs  maux  d'estomac,  sans  grand  inté- 
rêt l'un  pour  l'autre,  et  voient  dans  les  infirmités  qu'ils 
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se  racontent  le  gage  de  leur  prochaine  rentrée  dans  le 
néant. 

La  pure  et  sublime  croyance  qui  brilla  sur  la  vieil- 
lesse et  sur  toute  la  vie  de  Rollin  est  aussi  Târne  de 
son  ouvrage.  C'est  elle,  c'est  la  foi  à  la  Providence,  à 
l'immortalité,  à  la  vertu,  qui  a  répandu  dans  ses  récits 
un  charme  singulier  de  douceur  et  de  gravité.  On  sait 
combien  il  traduit  les  anciens,  combien  il  copie  même 
parfois  les  modernes;  et  cependant  sa  composition 
est  une  et  animée.  Il  manque  de  critique  et  même 
d'érudition  ;  il  ne  choisit  pas  toujours  bien  ses  autori- 
tés; il  ne  connaît  pas  l'art  ingénieux  de  tirer,  par  con- 
jecture, des  moindres  textes  quelques  inductions  pour 
rhistoire.  On  dirait  même  qu'il  a  quelquefois  ignoré 
ou  négligé  de  précieux  détails,  clairement  indiqués 
dans  les  monuments  antiques.  Loin  d'avoir  le  plus 
léger  doute  sur  la  série  des  rois  de  Rome,  qui,  de  nos 
jours,  sont  devenus  des  mythes  ou  symboles,  il  prend 
tous  les  faits,  comme  les  donne  Tite  Live;  il  suppose 
Porsenna  et  les  Gaulois  vaincus,  sans  souci  des  textes 
contraires  de  Pline  et  de  Polybe.  Enfin,  si  la  simpli- 
cité abondante  et  la  candeur  de  sa  diction  semblent 
s'allier  heureusement  aux  couleurs  primitives  d'Héro- 
dote et  aux  temps  qu'il  décrit,  on  ne  peut  nier  qu'elles 
ne  rendent  faiblement  la  vie  guerrière  et  agitée  des 
républiques  anciennes,  et  qu'elles  n'altèrent  ces  fortes 
vertus  et  ces  grands  caractères  par  un  ton  habituel  de 
bonhomie  modeste. 

Toutefois  son  Histoire  ancienne  et  ce  qu'il  a  composé 
de  l'histoire  romaine  donnent  une  idée  généralement 
vraie  de  l'antiquité,  à  peu  près  comme  madame  Dacier 
fait  mieux  sentir  Homère  que  ne  le  font  des  traduc- 
teurs plus  exacts  ou  plus  éloquents.  Conseillez  donc  à 
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la  jeunesse  de  lire  les  longues  histoires  de  M.  Rollin; 
ne  les  abrégez  pas  :  les  détails  avivent  le  souvenir,  et 
sont  la  poésie  en  même  temps  que  la  vérité  de  l'histoire. 

Le  plus  célèbre  élève  de  Rollin  fut  Louis  Racine,  le 
bon  versificateur  fils  du  grand  poète,  comm.e  a  dit 
Voltaire.  Nous  ne  le  considérons,  en  ce  moment,  que 
sous  le  point  de  vue  de  l'érudition  et  de  la  critique.  Il 
a  été,  dans  les  lettres  comme  dans  la  morale,  un  des 
derniers  et  des  meilleurs  héritiers  de  Port-Royal.  Aux 
traditions  les  plus  pures  du  goût,  il  mêlait  une  cu- 
rieuse variété  d'études.  Versé  dans  l'antiquité  et  les 
langues  modernes,  connaissant  Lope  de  Véga  et  Shak- 
speare,  comme  Sophocle,  il  avait  beaucoup  comparé, 
sans  théorie  subtile  et  sans  admiration  paradoxale. 

Ses  réflexions  sur  la  poésie  et  sur  ïart  dramatique 
sont  écrites  avec  un  grand  charme  de  simplicité.  On 
voit  que  l'auteur  aimait  avec  passion  la  chose  dont  il 
parle.  Dans  son  admiration  des  beautés  de  l'art,  il 
entre  souvent  aussi  un  intérêt  de  cœur,  une  piété 
filiale.  Cet  exemple  n'était  pas  inconnu  dans  l'histoire 
des  lettres.  Dante  a  été  commenté  par  son  fils;  et  l'on 
recherche  encore  avec  intérêt  cette  interprétation  do- 
mestique. Bien  que  ce  commentaire,  un  peu  sec  et 
dogmatique  dans  la  forme,  s'occupe  surtout  de  théo- 
logie, on  y  reconnaît  parfois  l'héritier  du  sang,  à  la 
vive  intelligence  des  pensées  du  poète;  et  tous  les 
commentaires  si  savants,  si  subtils,  que  les  beaux  es- 
prits des  âges  suivants  ont  accumulés  sur  la  Divina 
Comedia,  sont  restés  bien  loin  de  cette  glose  première 
et  naïve. 

Dans  l'analyse  que  Louis  Racine  fait  du  théâtre  de 
son  père,  la  critique  n'est  pas  fort  élevée,  fort  étendue. 
L'attention  aux  formes  du  style  peut  sembler  minu- 
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tieuse.  Dans  un  siècle  rude  et  prétentieux,  on  doit 
surtout  dédaigner  cette  critique,  comme  on  a  perdu 
le  secret  de  cette  langue  admirable.  Mais  Thomme  de 
goût  trouvera  dans  les  remarques  simples  et  modestes 
de  Racine,  plus  à  apprendre  et  à  méditer  que  dans  les 
théories  conjecturales  de  Fart  :  c'est  le  génie  com- 
menté par  cette  justesse  de  sens  et  cette  vérité  d'im- 
pression qui  lui  sont  analogues,  même  en  restant  loin 
de  lui. 

Ces  réflexions  diverses,  ces  remarques  de  style  et 
de  goût  sont  précédées  des  Mémoires  sur  la  vie  de 
Jean  Racine,  monument  de  famille  qu'a  lu  la  posté- 
rité. Quoique  Louis  Racine  fût  encore  dans  l'enfance 
quand  il  perdit  son  excellent  père,  un  souvenir  plein 
d'attendrissement  anime  toute  cette  biographie.  On  y 
voit  la  vie  de  ces  grands  hommes  du  siècle  de  Louis  XIV, 
à  partir  de  Port-Royal,  leur  école  De  tels  Mémoires 
sont  purs  et  sévères,  comme  le  cœur  qui  les  dictait: 
et  le  respect  filial  n'y  pouvait  rappeler  aucune  anec- 
dote sur  la  jeunesse  passionnée  de  Racine,  quand 
même  l'autorité  janséniste  aurait  permis  de  tels  sou- 
venirs. Mais  quelques  mots,  à  demi  voilés,  ont  un 
grand  charme. 

Oui,  mon  fils,  il  était  né  tendre,  et  vous  Tentendrez  dire 
assez.  Mais  il  fut  tendre  pour  Dieu,  dès  qu'il  revint  à  lui.  La 
passion  des  vers  égara  sa  jeunesse,  etc. 

On  peut  sourire  des  pieux  efforts  de  Louis  Racine 
pour  faire  croire,  et  se  persuader  à  lui-même,  que  son 
père  n'a  jamais  cédé  à  la  passion  de  l'amour  et  que  la 
vive  sensibilité  qui  anime  ses  ouvrages  n'était  qu'un 
prodigieux  talent  d'imitation.  Il  faut  l'entendre  nous 
prémunir  sur  ce  point  contre  le  témoignage  impru- 
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dent  de  madame  de  Sévigné.  Combien  cette  discrète 
pudeur  est  préférable  au  minutieux  étalage  des  con- 
fessions modernes,  et  à  cet  enregistrement  historique 
des  moindres  faiblesses  d'un  homme  illustre  !  Com- 
bien même  n'a-t-elle  pas  plus  de  vérité  !  car  c'est  la 
puissance  d'une  âme  passionnée,  et  non  le  facile  em- 
pressement à  céder  aux  passions,  qui  sert  bien  le  génie. 
Corneille,  dans  une  vie  étroite  et  bourgeoise,  a 
trouvé  les  plus  sublimes  accents  de  l'héroïsme  et  de 
l'amour.  Racine,  avec  une  âme  tendre,  contenue  par 
une  vie  studieuse,  par  l'ardeur  de  la  gloire,  et  par  le 
joug  à  demi  rejeté  des  leçons  de  Port-Royal,  mit  plus 
de  feu  et  de  passion  dans  ses  vers  que  n'en  donnaient 
à  Byron  les  courses  d'une  vie  aventureuse  et  l'empor- 
tement du  plaisir.  Et  quand  Racine  eut  renoncé,  par 
scrupule,  aux  peintures  ordinaires  du  théâtre,  un  au- 
tre ordre  de  sentiments  et  de  poésie  n'est-il  pas  né 
pour  lui  de  la  simplicité  même  de  sa  vie  chrétienne 
et  retirée? 

Mon  père,  dit  Louis  Racine,  <^taitd<*  tous  nos  jeux.  Je  me 
souviens  de  processions  dans  lesquelles  mes  sœurs  étaient  ie 
clergé,  j'étais  le  curé  ;  et  i'auteui  à'Atlialie^  chantant  avec  nous, 
portait  la  croix» 

N'est-ce  point  dans  la  candeur  de  ces  amusements 
que  Racine  a  trouvé  ces  vers  si  nouveaux? 

Quelquefois  à  Tautel 

Je  présente  au  grand  prêtre  ou  Tencens,  ou  le  sel; 
J'entends  chanter  de  Dieu  les  grandeurs  infinies; 
Je  vois  Tordre  pompeux  de  ses  cérémonies. 

Les  détails  de  cette  vie  de  Racine  si  simple  et. 
comme  nous  dirions,  si  prosaïque,  reçoivent  un  nou- 
vel intérêt  de  quelques  peintures  de  cour  qui  s'y  trou- 
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vent  mêlées.  De  madame  Racine,  qui,  belle  et  pieuse, 
ne  connaissait  pas  un  vers  des  tragédies  de  son  mari, 
on  passe  à  Taltière  Vasthi  surprenant,  au  chevet  du 
lit  de  Louis  XIV,  madame  de  Maintenon  qui  écoutait, 
seule  avec  le  roi,  une  lecture  de  Racine.  Un  person- 
nage qui  anime  la  scène  de  ces  Mémoires,  et  qui  est  là 
comme  le  censeur  public,  c'est  Boileau,  avec  son  in~ 
flexible  probité  d'homme  et  de  critique,  sa  franchise 
sans  gêne,  sa  droiture  étourdie,  même  à  Versailles.  Il 
fait   d'autant  mieux  ressortir  l'exquise  élégance,  le 
charme  d'imagination  et  de  douceur  qui  brillait  dans 
chaque  parole  de  Racine,  et  en  faisait,  hors  des  let- 
tres même,  un  autre  Fénelon,  non  moins  délicat,  non 
moins  fier,  également  touché  des  malheurs  du  peu- 
ple, également  disgracié  pour  cet  amour  du  bien  qu'on 
appelle  chimère. 

On  a  souvent  rapporté  l'anecdote  de  ce  Mémoire  po- 
litique composé  par  Racine,  et  qui  fit  dire  à  Louis  XIV 
avec  humeur  :  «  Parce  qu'il  est  grand  poëte,  veut-il 
être  ministre  d'État?  >>  Louis  Racine  nous  raconte  le 
chagrin  et  les  inquiétudes  que  ce  mot  répété  donnait 
à  son  père.  Pauvre  Racine!  il  n'était  plus  reçu  dans 
le  cabinet  du  roi  ;  il  n'allait  plus  chez  madame  de  Main- 
tenon.  Déjà  suspect  de  jansénisme,  il  se  voyait  acca- 
blé sous  un  tort  plus  grave  et  plus  rare,  le  tort  d'avoir 
osé  réfléchir  sur  les  affaires  du  temps.  Se  promenant 
un  jour  tristement  dans  le  parc  de  Versailles,  il  put 
enfin  s'approcher  de  madame  de  Maintenon,  qui  le 
reçut  avec  bonté  et  lui  promit  son  appui.  Mais  Racine, 
mêlant  ses  pensées  pieuses  et  ses  regrets  de  cour,  pre- 
nait peu  d'espérance.  «  Je  sais  quel  est  votre  crédit, 
Madame ,  disait-il  ;  mais  j'ai  une  tante  qui  m'aime 
d'une  façon  bien  différente.  Cette  sainte  fille  demande 
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toujours  pour  moi  des  disgrâces,  des  humiliations  et 
des  sujets  de  pénitenco;  et  elle  aura  plus  de  crédit  que 
vous.  »  A  ce  moment  de  l'entretien,  on  entendit  le 
bruit  d'une  calèche,  (c  C'est  le  roi  qui  se  promène,  s'é- 
cria madame  de  Maintenon  ;  cachez-vous.  »  Racine  se 
cacher,  au  passage  du  roi  dont  il  avait  illustré  le  rè- 
gne! Il  obéit,  comme  à  l'accomplissement  des  pieuses 
prières  de  sa  tante,  la  sainte  religieuse  du  Port-Royal; 
mais  il  revint  de  Versailles  la  mort  dans  le  cœur. 

Les  derniers  moments  de  Racine,  son  testament^  sa 
sépulture  à  Port-Royal,  l'effroi  conservé  dans  sa  famille 
pour  la  gloire  des  lettres,  la  comparution  de  Louis  Ra- 
cine devant  Roileau,  quand  le  jeune  homme  est  soup- 
çonné par  sa  mère  de  se  déranger  jusqu'à  faire  des  vers, 
tout  cela  fait  des  Mémoires  sur  Racine  un  tableau  de 
mœurs  inimitable.  C'est  un  filon  de  l'or  pur  du  xvii® 
siècle,  qui  se  prolonge  dans  Tâge  suivant. 

Resté  sans  fortune,  avec  l'amour  des  lettres,  Louis 
Racine,  marié  de  bonne  heure,  passa  vingt-cinq  ans 
dans  les  emplois  de  finances.  Il  n'y  avait  plus  pour  la 
poésie  cette  protection  magnifique  de  Louis  XIV;  et  le 
nom  glorieux  de  Racine  servait  moins  au  jeune  poète 
que  la  note  de  jansénisme  ne  pouvait  lui  nuire.  Il  vé- 
cut loin  de  la  faveur  et  de  la  cour,  dans  l'intimité  de 
quelques  hommes  pieux  et  lettrés. 

Le  plus  illustre  de  ses  appuis  était  d'Aguesseau.  Un 
moment  Louis  Racine,  accusé  de  quelque  faiblesse  de 
jeune  homme,  craignit  le  refroidissement  de  cette  no- 
ble amitié.  On  ne  peut  lire  sans  émotion,  dans  la  cor- 
respondance du  chancelier,  la  lettre  qui  rappelle  Louis 
Racine  à  Fresne;  car  d'Aguesseau  n'était  plus  à  la 
cour  ;  et  c'était  de  la  maison  d'un  exilé  que  le  jeune 
poète  tremblait  d'être  exclu. 
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Racine  trouva  dans  la  noblesse  parlementaire  un  au- 
tre ami  également  attaché  aux  traditions  littéraires  et 
religieuses  du  xvu^  siècle  :  c'était  Lefranc  de  Pompi- 
gnan,  que  la  terrible  raillerie  de  Voltaire  rendit  pres- 
que ridicule,  et  qui  fut  cependant  un  magistrat  aussi  in- 
dépendant qu'éclairé,  et  un  citoyen  courageux.  Le- 
franc de  Pompignan  avec  sa  Didon  se  crut  un  moment 
le  rival  de  Voltaire  ;  et  l'illusion  était  grande  ;  mais  il 
n'en  fut  pas  moins  un  homme  de  talent  et  de  goût,  au- 
teur de  quelques  vers  admirables,  et  un  des  hommes 
du  xviii^  siècle  qui  connurent  le  mieux  l'antiquité. 

Jusqu'ici  les  écrivains  que  nous  rencontrons  dans  le 
xviii*^  siècle  fidèles  aux  doctrines  de  Fâge  précédent,  se 
recommandent  plutôt  par  la  sagesse  d'esprit  et  la  pu- 
reté du  goût  que  par  l'éclat  du  talent.  Mais  à  la  même 
époque  écrivait,  dans  la  langue  et  l'esprit  du  xvii®  siècle, 
un  des  génies  les  plus  originaux  de  notre  littérature, 
le  premier  des  satiriques  en  prose,  inépuisable  en  dé- 
tails de  mœurs,  et  qui  peint  d'un  mot,  comme  Tacite, 
créateur  d'une  langue  tout  à  lui,  et,  sans  correction, 
sans  ordre,  sans  art,  admirable  écrivain. 

Cet  homme  est  le  duc  de  Saint-Simon,  avec  son  ar- 
dente curiosité,  sa  fièvre  de  cour  et  sa  justesse  de  coup 
d'œil  dans  le  feu  de  la  passion.  Il  complète  notre  es- 
quisse morale  de  cette  colonie  janséniste,  conservée 
dans  le  xviii«  siècle.  Il  n'est  pas  plus  entaché  des  souil- 
lures de  la  régence,  qu'il  ne  s'était  courbé  sous  le  scep- 
tre de  Louis  XIV.  Il  va  d'un  siècle  à  l'autre,  la  tête 
haute,  l'esprit  libre  ou  dominé  seulement  par  les  pré- 
jugés de  son  choix.  Il  est  pétri  de  contradictions.  Il 
aime  le  jansénisme  à  Port-Royal,  le  hait  au  parle- 
ment, déteste  le  pouvoir  absolu,  même  dans  Louis  XIV, 
et  ne  conçoit  la  liberté  que  pour  les  ducs  et  pairs.  Il 
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Êe  trompe  souvent  quand  il  agit,  quand  il  conseille  ; 
mais  quel  connaisseur  des  hommes  quand  il  ne  faut 
que  les  peindre  !  De  Fénelon  jusqu'à  Dubois,  que  de 
caractères  du  vice  et  de  la  vertu,  que  de  contrastes, 
que  de  nuances,  admirablement  saisis,  que  de  surpri- 
ses faites  à  notre  nature  !  Comme  il  se  complaît,  comme 
il  se  dilate  dans  l'approfondissement  d'une  âme  hu- 
maine !  comme  sa  verve  d'indignation  le  rend  attentif 
à  tout,  et  comme  sa  malignité  devine  juste,  même  en 
exagérant  ! 

Vous  figurez-vous  ce  spectateur  si  intelligent  et  tou- 
jours ému,  assistant  à  soixante  années  de  cour,  de  fê- 
tes, d'intrigues,  déchiffrant  sans  cesse  les  intentions,  et 
copiant,  avec  une  ardeur  toujours  égale,  les  personna- 
ges si  divers  qui  posent  devant  lui  ? 

Le  fade  et  froid  Dangeau  s'^était  occupé  du  même  tra- 
vail, et  avait  écrit  chaque  soir,  pendant  cinquante  ans, 
son  journal  de  la  cour.  Mais  il  faut  voir  comme  Saint- 
Simon  ressuscite  toutes  ces  figures  mortes  sous  la  plume 
du  vieux  courtisan.  Lisez  les  notes  que  Saint-Simon  a 
jetées  à  la  marge  du  journal  de  Dangeau  :  son  expres- 
sion électrique  met  en  mouvement  tout  cet  ossuaire 
de  cour. 

Quant  aux  propres  Mémoires  de  Saint-Simon,  for- 
mant des  annales  suivies,  même  dans  une  publication 
incomplète  et  par  extraits,  ils  ont  offert  la  plus  expres- 
sive histoire  du  xviF  siècle,  et,  pour  ainsi  dire,  une 
nouvelle  forme,  une  variété  caractéristique  de  son  ad- 
mirable littérature.  On  y  trouve,  en  effet,  une  élo- 
quence de  plus ,  l'éloquence  qui  manquerait  encore , 
même  après  Pascal ,  Bossuet  et  Sévigné ,  le  style  de 
cour  dans  un  homme  de  génie,  le  style  sans  frein  dans 
un  homme  plein  d'honneur  et  de  vertu;  enfin,  ce  qui 

I.  16 
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est  plus  rare,  cette  entière  sincérité  de  Técrivain,  cette 
âme  mise  à  nu  par  le  récit  dans  un  travail  solitaire  qui 
ne  s'adresse  qu'à  l'avenir. 

Ce  sont  là,  en  partie,  les  mérites  des  notes  et  des 
Mémoires  de  Saint-Simon.  Il  avait  quarante  ans  à  l'é- 
poque où  mourut  Louis  XIV.  C'est  depuis  cette  épo- 
que surtout  qu'il  écrivait  ses  souvenirs,  qui  restèrent 
inédits  et  sans  influence  sur  l'opinion  jusqu'aux  der- 
nières années  du  xviu®  siècle.  Voltaire,  presque  seul, 
en  avait  eu  connaissance,  et  avait  promis  en  bon  cour- 
tisan de  les  réfuter.  Après  lui,  Marmontel  en  tira  quel- 
ques demi-pages  originales,  pour  animer  ses  languis- 
sants Mémoires  delà  régence.  Et  enfin,  dans  ce  grand 
éclat  de  publicité  de  1789,  on  en  fit  paraître  plusieurs 
volumes  confusément  extraits.  Puissions-nous  un  jour 
les  posséder  entiers ,  sans  retranchement  et  sans  car- 
tons ^  ! 

*  Ce  vœu,  si  souvent  exprimé,  s'est  accompli  avant  même  la 
nouvelle  révolution,  qui  a  donné  plus  d'essor  à  toute  publicité. 
En  1829  parurent  les  premiers  volumes  de  la  belle  et  complète 
édition  des  Mémoires  de  Saint-Simon^  recueil  incomparable  et 
dont  Fensemble  renferme  beaucoup  de  parties  égales  ou  su- 
périeures à  tous  les  fragments  choisis  qu'on  en  avait  tirés  jus- 
que-là. C'est  le  vrai  Siècle  de  Louis  XIV  :  l'ouvrage  de  Voltaire 
n  est  qu  une  brillante  esquisse  et  un  panégyrique.  Je  n  ai  pas 
voulu  cependant  allonger  ici  mes  anciennes  observations  sur 
Saint-Simon,  de  peur  de  répéter  et  d'affaiblir  ce  qu'a  dit  cette  an- 
née un  jeune  et  célèbre  professeur  dans  plusieurs  de  ses  spiri- 
tuelles et  piquantes  leçons.  Je  souhaite  seulement  de  voir  pu- 
blier toutes  les  notes  de  Saint-Simon  sur  Dangeau,  comme  nous 
avons  maintenant  tous  ses  Mémoires.  La  publication  que  M.  Le- 
montey  afaite  de  ces  notes  n'en  renferme  qu'une  partie,  choisie 
avec  goût,  mais  dans  une  intention  presque  unique,  et  tout  ce 
qu'a  écrit  Saint-Simon  en  fait  de  peinture  de  mœurs  et  d'anec- 
dotes mérite  également  detre  connu.  On  peut  négliger  seule- 
ment quelques  Dissertations  et  ConsidéraUons  où  son  génie  la- 
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Il  n  est  pas  de  secret  que  le  temps  ne  révèle. 

Les  archives  même  du  Vatican,  le  saint  des  saints 
en  fait  de  diplomatie,  sont  venues  à  Paris,  et  chacun 
a  pu  les  consulter.  Les  archives  de  nos  affaires  étran- 
gères ne  garderont  pas  indéfiniment  leurs  trésors.  La 
censure,  qui  n'est  jamais  bonne,  est  surtout  bien  inu- 
tile envers  le  passé.  A  la  distance  d'un  siècle  et  d'une 
révolution  sociale,  les  indiscrétions  et  les  médisances 
n'ont  aucun  danger,  et  elles  renferment  souvent  une 
portion  de  vérité  qui  n'est  plus  que  de  l'instruction 
sans  scandale. 

bandonne,  où  son  expression  s'embrouille  et  languit;  car  ii  est 
bien  moins  publiciste  que  peintre  de  mœurs  et  grand  écrivain. 
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ONZIÈME   LEÇON. 

Autres  prosateurs  de  Tancienne  école  dans  le  xviiie  siècle. 
Romanciers  classiques;  moralistes  :  le  Sage.  -—  Prévost. 
Madame  de  Tencin.  —  Mademoiselle  de  Launay. 


Messieurs, 

Dans  son  catalogue  des  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV,  Voltaire  a  jeté  le  nom  de  le  Sage,  avec  ces 
mots  d'une  brièveté  tant  soit  peu  dédaigneuse  :  «  Son 
roman  de  Gil  Blas  est  resté,  parce  qu'il  y  a  du  natu- 
rel. »  La  première  partie  de  Gil  Blas  parut,  en  effet. 
Tannée  même  de  la  mort  de  Louis  XIV;  mais,  par  le 
génie  plutôt  que  par  la  date,  ce  livre  appartient  à  Tâge 
littéraire  dont  il  marquait  la  fin.  Le  Sage  doit  être 
compté  parmi  les  écrivains  les  plus  purs  et  du  goût 
le  plus  vrai  dans  notre  langue.  Si  c'est  là  ce  que  Vol- 
taire a  voulu  dire,  l'éloge  est  juste  :  «  Son  roman  de 
Gil  Blas  est  resté,  parce  qu'il  y  a  du  naturel;  »  oui,  du 
naturel,  ce  don  précieux  qui  manquait  à  plusieurs 
hommes  de  talent  du  xviii®  siècle. 

A  cet  égard,  le  Sage,  dans  sa  vie  obscure  et  modeste, 
sans  prétention  de  secte  ou  de  parti,  fut  un  modèle  à 
part,  un  classique  de  bonne  plaisanterie  et  de  bon  sens, 
qui  descendait  en  droite  ligne  de  Molière,  et  avait  em- 
prunté la  judicieuse  et  fine  observation  de  la  Bruyère, 
avec  plus  de  simplicité  dans  l'expression. 

Mettons-le  donc  à  part,  comme  un  de  ces  prosateurs 
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de  Tancienne  école  qui,  dans  le  xyiii»^  siècle,  conser- 
vèrent le  goût  du  siècle  précédent. 

Né  en  1668,  à  Vannes  en  Bretagne,  le  Sage,  après 
d'excellentes  études  chez  les  jésuites  de  cette  ville,  et 
quelques  années  perdues  dans  un  obscur  emploi  de  fi- 
nances, vint  à  Paris  chercher  fortune,  et  fit,  parmi 
d'autres  essais  littéraires,  une  traduction  des  lettres 
d'amour  du  sophiste  grec  Aristenète  :  singulier  début 
d'un  écrivain  si  naturel  !  Bientôt,  par  le  conseil  d'un 
ami,  il  étudia  la  langue  et  la  littérature  espagnoles, 
mine  abandonnée  depuis  Corneille.  Il  n'en  tira  d'abord 
que  de  petites  comédies  bien  écrites,  mais  d'un  effet 
médiocre,  et  une  traduction  de  la  mauvaise  suite  de 
Don  Quichotte,  par  Avellaneda. 

Soit  que  l'amour  du  plaisir  ou  les  embarras  de  for- 
tune, ou  le  goût  de  libres  études,  ou  peut-être  toutes 
ces  choses  à  la  fois  aient  occupé  la  jeunesse  de  le  Sage, 
il  fut  de  ces  hommes  dont  le  talent  ne  paraît  que  dans 
leur  maturité.  Il  avait  quarante-cinq  ans  quand  il  pu- 
blia le  Diable  boiteux,  et  cinquante  quand  il  fit  jouer 
Turcaret. 

Dans  la  langueur  et  l'ennui  où  s'éteignaient  les  der- 
nières années  du  siècle  brillant  de  Louis  XIV,  la  vive 
satire  du  Diable  boiteux  eut  un  prodigieux  succès  ;  le 
titre  et  le  fond  étaient  pris  de  l'espagnol,  mais  rajeunis 
par  des  allusions  toutes  contemporaines.  L'édition  fut 
enlevée  rapidement  ;  et  deux  jeunes  seigneurs  se  dispu- 
tèrent, l'épée  à  la  main,  dans  la  boutique  du  libraire, 
le  dernier  exemplaire  de  ce  livre,  où  la  cour  était  si  bien 
peinte. 

Animé  par  cette  faveur  publique,  le  Sage  fit  son  chef- 
d'œuvre,  le  chef-d'œuvre  de  la  comédie-roman,  Gil 
Blas.  Puis,  en  vieillissant,  il  traduisit  ou  imita  de  l'es- 
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pagnol  Gusman  d'Alfarache^  Estevanille,  le  Bachelier 
de  Salamanque,  De  là,  sans  doute,  le  procès  littéraire 
fait  à  le  Sage  sur  la  propriété  de  son  meilleur  roman  ; 
car  de  nos  jours  encore,  une  prétention  nationale  lui 
dispute  son  Gil  Blas,  en  disant  :  «  Il  nous  a  pris  même 
ses  plus  médiocres  ouvrages  ;  à  plus  forte  raison  son 
chef-d'œuvre;  )>  raisonnement  d'après  lequel  les  Espa- 
gnols pourraient  soutenir  que  le  Sage,  ayant  emprunté 
deux  de  ses  petites  comédies  du  Poinf  d'Honneur  et  de 
Bon  César,  a  dû  leur  prendre  aussi  Turcaret, 

Un  mot.  Messieurs,  sur  cette  controverse  qui,  bien 
comprise,  est  un  honneur  sans  exemple  pour  le  Sage. 
Jamais,  en  effet,  dans  ses  simulations  de  mœurs  étran- 
gères, ces  contrefaçons  de  costumes  admises  en  litté- 
rature, on  ne  vit  l'art  porté  si  loin,  que  le  peuple  imité 
se  prétendît  lui-même  l'auteur  de  l'imitation,  et  prît 
la  fiction  à  la  lettre.  C'est  là  pourtant  ce  qui  est  arrivé 
de  Gil  Blas  et  des  Espagnols.  Dans  le  siècle  dernier, 
un  homme  d'esprit  de  cette  nation,  le  père  Isla,  bon 
prédicateur  et  assez  bon  romancier,  soutint  que  l'ou- 
vrage de  le  Sage  avait  été  volé  d'un  manuscrit  espa- 
gnol inédit,  et,  pour  grande  preuve,  le  retraduisit  sous 
le  titre  fanfaron  et  bien  espagnol  :  «  Les  Aventures  de 
GilBlasdeSantillane,  volées  à  l'Espagne  par  M.  le  Sage, 
restituées  à  leur  patrie  et  à  leur  langue  naturelles  par 
un  Espagnol  zélé,  qui  ne  souffre  pas  qu'on  se  moque 
de  sa  nation,  ;>  Le  père  Isla  n'indique  pas,  à  la  vérité, 
le  manuscrit  original;  il  n'emploie  que  des  inductions, 
et  parfois  les  plus  contradictoires. 

Le  Sage  a-t-il  admirablement  peint  le  duc  de  Lerme, 
et  le  comte  d'Olivarès,  ce  Voyez,  s  écrie  le  père  Isla,  le 
vol  est  évident.  Un  Espagnol  seul  pouvait  si  bien  con- 
naître nos  ministres.  »  Le  Sage  est-il  tombé  dans  quel- 
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qu'une  de  ces  erreurs  de  lieux  et  de  distance  dont  les 
livres  seuls  ne  préservent  pas;  «  Voyez,  ditlepèrelsla, 
quelle  ruse  pour  cacher  son  vol,  pour  en  effacer  la 
trace  !  c'est  Tartifice  de  Gacus.  » 

De  tout  cela,  Messieurs,  il  faut  conclure  seulement 
l'admirable  vérité  et  le  succès  universel  du  Gil  Blas, 
traduit  dans  toutes  les  langues,  revendiqué  pour  espa- 
gnol en  Espagne,  et  reconnu  indigène  en  France  pour 
la  vivacité,  le  naturel  et  la  gaieté. 

Ce  n'est  pas  que,  dans  cette  affaire,  nous  prétendions 
tout  à  fait  nier  la  dette  envers  l'Espagne;  mais  elle  est 
autre  qu'on  ne  le  dit.  Notre  Gil  Blas  n'est  pas  volé, 
quoi  qu'en  ait  dit  le  père  Isla,  et  tout  récemment  le  docte 
Lorente.  Il  n'y  a  pas  eu  de  manuscrit  mystérieux  trouvé 
par  le  Sage,  et  caché  pour  tout  le  monde  ;  mais  nul 
doute  que  le  Sage  n'ait  habilement  recueilli  cette 
plaisanterie  sensée,  cette  philosophie  grave  avec  dou- 
ceur, maligne  avec  enjouement,  qui  brille  dans  Cer- 
vantes et  dans  Cuevedo,  et  dont  quelques  traits  heu- 
reux se  rencontrent  toujours  dans  les  moralistes  et  les 
conteurs  espagnols,  A  cette  imitation  générale  et  li- 
bre, le  Sage  mêle  le  goût  de  la  meilleure  antiquité  :  il 
est,  pour  le  style,  l'élève  de  Térence  et  d'Horace. 

Le  Sage  a  été  dignem.erit  loué,  de  nos  jours,  par 
Walter  Scott.  L'inventeur  du  roman  historique,  celui 
qui  a  rafraîchi  Fimagination  de  notre  vieille  Europe, 
en  évoquant  tous  les  souvenirs  du  moyen  âge,  toutes 
les  singularités  des  coutumes  locales,  des  superstitions 
populaires,  a  senti  le  prodigieux  mérite  d'un  roman 
qui  occupe,  divertit,  intéresse  avec  les  incidents  de  la 
vie  commune,  où  tout  est  neuf  et  près  de  nous,  où 
l'homme  de  notre  société,  l'homme  d'hier,  rhomnie 
d'aujourd'hui  est  sans  cesse  devant  nos  yeux.  Le  mer- 
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veilleux,  l'extraordinaire  a  sans  doute  un  grand  charme, 
surtout  à  deux  époques,  quand  la  réalité  est  encore 
mal  connue,  et  quand  elle  est  épuisée;  mais  dansTin- 
tervalle,  il  est  un  point  où  ce  qui  plaît  surtout,  ce  qui 
est  invention,  c'est  le  vrai,  découvert  avec  justesse  et 
vivement  exprimé. 

Walter  Scott,  par  souvenir  de  lui-même  dans  sa  no- 
tice de  le  Sage,  a  loué  surtout  l'expression  pittoresque 
et  le  talent  de  description  du  romancier  français.  Par 
exemple,  il  admire  le  site  agreste  et  le  minutieux  in- 
ventaire de  la  grotte  où  se  cachait  don  Raphaël,  sous 
un  habit  d'ermite.  La  description  est  heureuse  en  effet, 
et  surtout  sans  longueurs  ;  mais  ce  genre  de  beautés 
est  secondaire  pour  le  Sage  :  il  n'a  nul  besoin  du  pres- 
tige des  lieux  et  de  la  surprise  faite  à  l'imagination 
par  quelque  spectacle  ou  quelque  personnage  mysté- 
rieux. Le  cours  ordinaire  des  choses  est  son  meilleur 
théâtre  ;  il  ne  tire  ses  incidents  et  sa  nouveauté  que  du 
cœur  de  l'homme. 

Dans  le  Diable  boiteux,  il  n'avait  écrit  que  des  anec- 
dotes et  des  fragments  sur  la  vie  humaine.  C'était  la 
forme  naturelle  de  l'ouvrage,  cadre  ouvert  aux  portraits 
satiriques,  aux  réflexions  morales,  aux  épigrammes,  à 
la  rêverie.  Il  y  avait  toutefois  de  l'unité  et  quelque  in- 
vention dans  le  caractère  du  Diable,  pris  de  l'espagnol, 
mais  fort  perfectionné.  Le  Sage  en  avait  fait  le  Diable 
bon  homme,  lui  donnant  cette  nature  friponne  et  déliée, 
malicieuse  plutôt  que  méchante,  qui  domine  dans  son 
personnage  de  Scipion,  et  dont  Gil  Blas  lui-même  a 
quelques  traits.  Asmodée  est  resté  le  génie  familier  de 
tous  les  héros  de  le  Sage,  le  démon  de  la  bonne  plai- 
santerie. Asmodée  est  bien  supérieur  au  diable  Chry- 
sal,  diable  d'ailleurs  fort  spirituel,  qu'a  imaginé,  d'à- 
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près  le  Diable  boiteux,  un  romancier  anglais,  enlevant 
pour  lui  les  toits  des  maisons  royales  et  des  palais  mi- 
nistériels. Le  roman  de  Chrysal  était  une  excellente 
satire  politique,  qui  ne  se  comprend  plus  guère  au- 
jourd'hui; le  roman  de  le  Sage,  une  satire  morale  en- 
core piquante.  L'auteur  y  a  pris  tous  les  tons,  même 
celui  d'une  grave  et  religieuse  éloquence.  Son  chapitre 
sur  les  tombeaux  est  presque  une  méditation  d'Her- 
vey,  n'étaient  quelques  bons  traits  de  maligne  satire 
qui  se  mêlent  à  la  morale  et  préviennent  la  monotonie. 
Mais  enfin  ce  ne  sont  là  que  des  notes,  et  l'album  de 
voyage  du  grand  peintre  de  la  vie  humaine.  C'est  dans 
Gil  Blas  qu'il  l'a  décrite  par  une  fiction  fort  simple, 
celle  d'un  spectateur  qui  s'est  mêlé  à  tout,  a  passé  par 
toutes'les  conditions,  depuis  celle  de  valet  jusqu'à  celle 
de  premier  commis  et  de  sous-ministre,  et  a  fait  con- 
naissance avec  tous  les  vices,  tous  les  travers,  tous  les 
ridicules,  par  l'exemple  d'autrui,  et  souvent  par  le 
sien.  Cette  forme  a  été  partout  imitée.  On  a  fait  le  Gil 
Blas  de  chaque  pays  ;  et  le  meilleur  livre  que  nous 
ayons  sur  l'Orient,  YAnastase  de  M.  Hope,  est  une 
espèce  de  Gil  Blas,  racontant  par  quelle  succession 
d'aventures,  il  a  tour  à  tour  essayé  toutes  les  condi- 
tions de  la  vie  grecque  et  musulmane.  Mais,  en  Orient, 
cette  variété  de  tableaux  ne  peut  naître  que  d'une  foule 
de  vicissitudes  violentes  et  romanesques.  Dans  notre 
civilisation  paisible,  c'est  une  suite  d'événements  fort 
simples  qui  nous  montrent  la  société  sous  tous  les 
points  de  vue.  Aucun  incident  pris  à  part  n'est  rare 
ni  singulier.  Quant  au  personnage  principal,  comme 
acteur  et  comme  témoin ,  il  est  également  tiré  de  la 
moyenne  de  l'humanité.  Il  n'a  ni  vertus  ni  talents 
extraordinaires. 
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....  Quemvis  média  erue  turba, 
Aut  ab  avaritia,  aut  miser  ambitione  laboral. 
Nam  viliis  nemo  sine  nascitur  ;  optimus  ille  est 
Qui  minimis  urgetur. 

Aussi  le  tout  est  conté  d'un  ton  si  simple  et  si  vrai, 
qu'après  avoir  lu  le  livre,  on  connaît  et  parfois  dans 
le  monde  on  retrouve  les  personnages.  Gil  Blas,  par 
exemple,  «  c'est  un  homme  d'esprit,  né  pour  le  bien, 
mais  facilement  entraîné  vers  le  mal  ;  profitant  de  l'ex- 
périence qu'il  acquiert  à  ses  dépens  pour  tromper  à 
son  tour  les  hommes  qui  l'ont  trompé;  se  livrant  sans 
trop  de  scrupule  à  cette  représaille,  et  quittant  volon- 
tiers le  parti  des  dupes  pour  celui  des  fripons  ;  capa- 
ble cependant  de  repentir  et  de  retour;  conservant 
jusqu'au  bout  le  goût  de  la  probité,  et  se  promettant 
bien  de  redevenir  honnête  homme  à  la  première  oc- 
casion. » 

Ce  n'est  pas  moi.  Messieurs,  qui  ai  tracé  cet  ingé- 
nieux portrait  ;  je  le  prends  comme  résumé  historique 
dans  un  éloge*  de  le  Sage.  Quant  au  docteur  Sangrado, 
au  poëte  Fabrice,  et  même  à  l'archevêque  de  Grenade, 
ils  sont  tellement  connus  qu'il  n'y  a  plus  à  les  décrire  : 
leur  nom  est  leur  portrait. 

Un  seul  reproche  sérieux  a  été  fait  au  roman  de  Gil 
Blas,  c'est  l'absence  trop  marquée  de  toute  élévation 
de  sentiments.  L'égoïsme,  la  poltronnerie,  la  servilité 
y  sont  peints  avec  indulgence,  a-t-on  dit  ;  et  l'on  s'y 
plaît  avec  les  fripons.  Nous  l'avouons,  il  y  a  peu  d'exal- 
tation morale  dans  Gil  Blas,  C'est  la  marque  du  temps 
où  il  fut  écrit.  Il  appartient  à  l'école  de  ces  écrivains 

'  Eloge  de  Lesage^  par  M.  Patin. 
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libres  penseurs,  qui,  dans  leur  hardiesse  un  peu  bour- 
geoise, riaient  sous  cape  des  vices  du  siècle,  mais  pre- 
naient tout  doucement  le  monde  comme  il  est,  sans 
espoir  de  le  réformer.  De  ce  nombre  étaient  Crébillon 
fils,  Piron,  et  plus  tard  Collé,  Le  Sage  eut  sur  eux  Ti- 
nestimable  avantage  de  respecter  toujours  les  mœurs. 
Il  est  moins  idéal,  mais  non  moins  pur  que  Walter 
Scott.  Du  reste,  fort  honnête  homme  pour  son  compte, 
et  d'un  caractère  noble  et  désintéressé,  il  est  sans  co- 
lère contre  les  malhonnêtes  gens.  Les  côtés  peu  no- 
bles de  notre  nature,  Tégo^sme,  Fintérêt,  la  complai- 
sance servile,  le  défaut  de  courage,  ne  le  choquent  pas 
assez;  il  en  rit,  et  parfois  les  excuse.  Un  critique  célè 
bre  a  vivement  blâmé  cette  habitude  d'esprit  qu'il  ap- 
pelle prosaïque.  Nous  y  voyons  surtout  la  marque  du 
temps,  l'esprit  de  ces  dernières  années  du  règne  de 
Louis  XIV,  qui  se  fondent  si  bien  avec  les  premières 
de  la  régence,  époque  de  corruption  sourde,  de  reli- 
gion sans  foi,  de  bassesse^  de  vénalité.  Le  Sage  ne  s'in- 
digne pas  de  vices  si  communs  sous  ses  yeux  ;  mais 
il  les  rend,  pour  toute  punition,  avec  une  vérité  par- 
faite. 

Quand  il  peint  l'ébranlement  de  la  vieille  monarchie 
espagnole,  les  sottes  obstinations  des  ministres,  les 
friponneries  des  premiers  commis,  évidemment  il  son- 
geait à  la  France.  Les  touches  sont  légères  et  pruden- 
tes. Le  Sage  n'est  pas  philosophe;  il  n'aime  pas  les  no- 
vateurs, même  en  littérature.  C'est  un  libre  penseur 
du  vieux  temps,  qui,  loin  de  la  cour  et  du  grand 
monde,  content  des  douceurs  d'une  vie  obscure,  rit 
V)ut  bas  de  ce  qui  se  passe  au-dessus  de  lui.  Ce  point 
de  vue  était  tout  autre  que  celui  de  la  Motte,  de  Fon- 
tenelle,  de  Voltaire,  novateurs^  mais  courtisans,  scepti- 
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ques  en  religion,  mais  ménageant  fort  les  cardinaux 
premiers  ministres. 

Le  Sage,  très-sévère  pour  Fontenelle  et  les  esprits 
subtils  qui  veulent  changer  la  langue  du  blanc  au  noir, 
n'épargne  pas  davantage  le  génie  tragique  de  Voltaire. 
Non  content  de  s'en  moquer  sur  le  théâtre  de  la  Foire, 
où  venaient  les  grandes  dames  de  la  régence  avec  le 
même  empressement  que  leurs  laquais,  c'est  Voltaire 
qu'il  a  mis  dans  Gil  Blas,  sous  le  nom  du  poëte  Gabriel 
Triaquero,  dont  les  vers,  farcis  de  maximes  et  mal  ri- 
mes, font  fureur  à  Valence,  et  sont  préférés  à  ceux  du 
sublime  Lope  de  Véga  et  du  moelleux  Caldéron.  Vol- 
taire sans  doute  aussi  s'est  souvenu  de  ce  passage, 
lorsqu'il  a  parlé  trop  légèrement  de  le  Sage ,  dont  il 
aurait  dû  beaucoup  admirer  la  prose ,  aussi  nette  et 
aussi  vive  que  la  sienne. 

Le  Sage,  éloigné  du  monde,  passa  ses  dernières  an- 
nées dans  une  retraite  moins  agréable  que  le  château 
de  Lirias,  à  Boulogne-sur-Mer,  chez  un  de  ses  fils  de- 
venu chanoine.  Son  autre  fils  s'était  fait  comédien. 
Dans  la  vieillesse  et  la  surdité,  le  Sage  conserva  l'esprit 
et  la  gaieté  du  conteur  le  plus  aimable,  et  mourut  res- 
pecté de  tous  ceux  qu'il  avait  fait  rire. 

La  vie  de  le  Sage,  comme  celle  de  quelques  autres 
moralistes,  s'écoula  sans  événements,  et  ne  fut  pas  agi- 
tée de  vives  passions.  Il  avait  pris  pour  devise  le  mot 
de  la  Bruyère,  et  s'y  renferma  :  «  Le  philosophe  use 
ses  esprits  à  démêler  les  vices  et  le  ridicule  des  hom- 
mes. » 

Il  n'en  est  pas  ainsi  d'un  autre  romancier  célèbre 
du  même  siècle,  qui,  dans  ses  fictions,  prit  le  côté  tra- 
gique de  la  vie  humaine,  dont  il  avait  pour  son  compte 
éprouvé  toutes  les  passions  et  tous  les  orages. 
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Le  savoir-faire  dans  le  monde,  la  justice  du  sens  et 
la  modération  des  goûts,  assez  de  bonté,  nulle  sensi- 
bilité romanesque,  voilà  ce  qui  plaît  à  le  Sage.  L'abbé 
Prévost  *  est,  au  contraire,  tout  romanesque,  mais  vi- 
vement ,  naturellement.  Ses  aventures ,  source  de  ses 
écrits,  commencèrent  au  sortir  de  Tenfance.  C'était  un 
des  hommes  les  mieux  doués  de  tous  les  dons  exté- 
rieurs ,  et  de  toutes  les  qualités  brillantes  de  l'imagi- 
nation et  de  l'esprit.  Une  sorte  d'inertie  rêveuse,  d'in- 
souciance monacale  se  mêlait  en  lui  à  des  passions 
ardentes;  et  sa  vie  s'écoula  dans  ces  agitations,  ces 
alternatives  de  faiblesses  et  de  remords,  qui  donnent 
peu  de  dignité  au  caractère,  mais  servent  bien  le  talent. 

Né  en  1697,  à  Hesdin,  dans  l'Artois,  d'un  père,  ma- 
gistrat estimé,  Prévost,  élevé  chez  les  jésuites  de  la 
ville ,  fut  d'abord  fervent  novice.  Puis ,  à  seize  ans,  il 
quitta  le  collège  et  s'engagea  dans  l'armée  comme  vo- 
lontaire. Il  se  lassa  bientôt  de  cette  vie  bruyante,  en- 
nemie de  l'étude  ;  il  revint  chez  les  Pères  jésuites,  avec 
une  ferveur  de  repentir  et  de  noviciat  que  le  talent 
qu'il  annonçait  fit  sans  peine  accueillir.  Mais  bientôt 
ce  ne  fut  plus  l'inconstance  d'esprit,  ce  fut  une  passion 
plus  forte  qui  tourmenta  Prévost ,  et  vint  le  disputer 
au  cloître.  Il  quitta  de  nouveau  les  Pères,  rentra  dans 
l'armée  avec  un  grade ,  et  goûta  vivement  la  vie  libre 
et  dissipée  d'un  jeune  officier.  Dans  l'emportement  de 
faciles  plaisirs,  il  avait  conçu  cependant  une  profonde 
passion  pour  une  personne  qui  lui  fut  enlevée  avec 
des  circonstances  obscures. 


*  Un  homme  de  talent,  poëte  et  critique  plein  d'imagination, 
vient  d'écrire  sur  Tabbé  Prévost  quelques  pages  qui  auraient 
dû  faire  supprimer  celles-ci. 
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La  fin  d'un  engagement  trop  tendre,  dit-il  lui-même  dans 
une  lettre,  me  conduisit  au  tombeau.  C'est  le  nom  que  je 
donne  à  Tordre  respectable  où  j'allai  m'ensevelir,  et  où  je  de- 
meurai quelque  temps  si  bien  mort,  que  mes  parents  et  mes 
amis  ignorèrent  ce  que  j'étais  devenu. 

Cet  ordre  était  celui  des  bénédictins  de  Saînt-Maur. 
Prévost,  qui  n'avait  encore  que  vingt-deux  ans,  ne 
tarda  pas  d'y  prendre  la  prêtrise,  et  fut  choisi  par  ses 
supérieurs  pour  prêcher  un  carême  dans  la  ville  d'É- 
vreux.  Sa  belle  imagination  ravit  l'auditoire.  Mais  il 
ne  remonta  plus  dans  la  chaire ,  et  fut  envoyé  à  l'ab- 
baye de  Saint-Germain-des-Prés ,  pour  travailler  aux 
collections  savantes.  Il  n'avait  pas  sans  doute  plus  de 
goût  pour  ces  arides  études  que  n'en  avait  eu  jadis  le 
père  Malebranche,  L'ennui  du  cloître  réveilla  bientôt 
dans  son  cœur  le  souvenir  du  monde;  et,  en  compi- 
lant son  volume  de  la  Gallia  christiana,  il  commença 
son  premier  roman.  Son  imagination,  qui  avait  besoin 
de  se  répandre,  animait  les  soirées  d'hiver  du  couvent, 
par  de  longs  récits  d'aventures  qu'il  faisait  sur-le- 
champ  ,  à  la  demande  de  ses  pieux  confrères  ;  et  par- 
fois le  jour  surprit  la  savante  congrégation  dans  ces 
veilles  d'une  nouvelle  espèce. 

Cependant,  ni  les  plaisirs  de  l'imagination  ni  l'étude 
ne  pouvaient  remplacer  ce  qu'il  avait  perdu.  «  Le  sen- 
timent me  revint,  a-t-il  avoué  quelque  part;  et  je  con- 
nus que  ce  cœur  si  vif  était  encore  brûlant  sous  la 
cendre.  »  Mais  Prévost  s'était  lié  cette  fois  pour  jamais. 
Ne  pouvant  espérer  la  liberté ,  il  souhaita  du  moins 
une  captivité  plus  douce ,  et  fit  demander  en  cour  de 
Rome  sa  translation  à  Cluny,  monastère  dont  la  règle 
était  moins  rigoureuse.  Elle  lui  fut  accordée.  Mais  le- 
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véque  d'Amiens,  auquel  le  bref  était  confié,  refusa  de 
le  publier.  Prévost ,  qui ,  dans  son  impatience ,  avait 
brusquement  quitté  Saint-Germain-des-Prés,  se  trouva 
sans  asile,  et  s'enfuit  en  Hollande,  évasion  qui  lui  at- 
tira, même  de  Voltaire,  le  titre  fâcheux  de  moine  dé- 
froqué. Il  faudrait  savoir,  avant  de  le  juger,  tout  ce 
que  cet  homme,  né  tendre  et  passionné,  avait  souffert 
dans  la  sécheresse  et  les  tracasseries  du  cloître,  et 
combien  il  avait  besoin  de  respirer  Tair  libre,  au  prix 
même  du  malheur  et  de  la  disgrâce  publique. 

Il  vécut  quelque  temps  à  la  Haye,  et  y  publia  les 
Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  son  premier  ouvrage. 
Les  passions  qu'il  peignait  si  vivement  n'avaient  pas 
cessé  pour  lui.  Dans  la  société  de  quelques  familles  ré- 
fugiées, il  connut  une  jeune  personne  protestante, 
aussi  belle  que  malheureuse.  Il  l'aima,  s'en  fit  aimer, 
et  prodigua  tout  pour  elle,  sans  vouloir  cependant  l'é- 
pouser, par  un  souvenir  de  ses  anciens  vœux.  Elle  le 
suivît  en  Angleterre,  où  il  entreprit  un  journal  litté- 
raire, le  Pour  et  le  Contre,  et  fit  paraître,  en  1732,  Clé- 
velaîid  et  Manon  Lescaut. 

Les  aventures  de  Prévost  commençaient  à  devenir 
célèbres  en  même  temps  que  ses  ouvrages.  Un  érudit 
français  très-caustique,  LengletDufresnoy,  publia  que 
l'abbé  Prévost  venait  d'être  enlevé  par  une  femme , 
qu'il  changeait  de  religion  en  changeant  de  pays,  et 
allait  bientôt  se  faire  Turc  pour  devenir  muphti.  Pré- 
vost se  défendit  du  ridicule  d'avoir  été  enlevé,  et  ré- 
pondit aux  autres  reproches  en  se  représentant  comme 
un  homme  d'études,  «  qui  passe  quelquefois  des  semai- 
nes entières  sans  sortir  de  son  cabinet  ;  civil  par  édu- 
cation, mais  peu  galant;  d'une  humeur  douce,  mais 
mélancolique  ;  sobre  enfin,  et  réglé  dans  sa  conduite.  » 
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Et  malgré  les  écarts  de  sa  vie,  rien  n'oblige  de  douter 
que  ce  portrait  ne  soit,  en  grande  partie,  véridique. 

Après  plusieurs  années  passées  à  Londres  dans  cette 
vie  équivoque  et  laborieuse,  Prévost,  dont  la  réputa- 
tion s'étendait  chaque  jour  en  France,  obtint  d'y  ren- 
trer. Il  fut  dispensé  de  ses  vœux  de  bénédictin,  et,  res- 
tant prêtre  séculier,  fut  choisi  pour  aumônier  par  le 
prince  de  Contiqui  goûtait  fort  ses  romans.  Dans  cette 
situation  plus  libre  et  plus  heureuse,  Prévost  continua 
le  Pour  et  le  Contre,  et  publia  le  Doyen  de  Killerine,  et 
d'autres  ouvrages.  Sa  vie  fut  encore  troublée.  Accusé 
d'avoir  pris  part  à  une  gazette  qui  déplut  à  la  cour,  il 
n'évita  une  lettre  de  cachet  qu'en  se  retirant  à  Bruxel- 
les. Il  en  revint  bientôt;  et,  sous  la  protection  du  chan- 
celier d'Aguesseau,  entreprit  sa  grande  collection  de 
YHistoire  des  voyages,  en  partie  traduite  de  l'anglais, 
en  partie  composée  par  lui  avec  un  talent  quelquefois 
très-remarquable,  et  qui  laisse  bien  loin  l'incomplet 
et  fautif  abrégé  de  la  Harpe. 

En  même  temps,  il  naturalisait  dans  notre  langue 
les  beaux  romans  de  Richardson,  et  aidait  ainsi  cette 
influence  du  goût  anglais  que  Voltaire  avait  commen- 
cée parmi  nous. 

On  sait  quel  accident  funeste  termina  prématuré- 
ment la  vie  de  l'abbé  Prévost.  Comme  il  traversait  le 
bois  de  Chantilly  pour  retourner  à  une  petite  campa- 
gne qu'il  avait,  il  fut  frappé  d'évanouissement.  Trouvé 
au  pied  d'un  arbre  et  rapporté  sans  connaissance,  il 
expira  sous  le  scalpel  d'un  chirurgien  de  village,  à 
l'âge  de  soixante-quatre  ans. 

Il  avait  écrit  plus  que  Voltaire  ;  et  l'on  peut  fort  juste- 
ment lui  appliquer  ce  que  Voltaire  disait  de  Dryden  : 
((  Qu'il  manquait  à  cet  homme,  pour  jouir  d'une  grande 
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renommée,  de  n'avoir  fait  que  le  quart  de  ses  ouvra- 
ges. »  Une  partie  de  ceux  de  Fabbé  Prévost  est,  en  ef- 
fet, ou  compilée  pour  des  libraires,  ou  composée  trop 
vite,  sans  recherches  savantes  et  sans  choix.  Mais  il 
eut  deux  grands  mérites,  la  passion  et  le  naturel. 
Il  n'invente  pas  toujours  heureusement,  il  se  jette 
dans  de  faciles  récits  d'aventures  ;  mais  il  occupe,  il 
attache,  il  est  éloquent.  «  La  lecture  des  malheurs  ima- 
ginaires de  Cléveland,  dit  Rousseau,  faite  avec  fureur 
et  souvent  fort  interrompue,  m'a  fait  faire,  je  crois, 
plus  de  mauvais  sang  que  les  miens.  » 

Dans  les  combinaisons  si  variées  du  roman  moderne, 
on  remarquera  qu'il  n'y  a  guère  de  source  d'intérêt,  de 
forme  de  nouveauté  que  n'ait  pressentie  et  que  n'ait  es- 
sayée Prévost.  Il  a  devancé  le  plus  célèbre  des  roman- 
ciers de  nos  jours,  par  la  manière  habile  dont  il  mêle 
à  ses  personnages,  dont  il  enlace  dans  ses  fictions  des 
noms  et  des  souvenirs  historiques.  Il  a  peint  non-seu- 
lement les  caractères  de  la  vie  commune,  mais  les  in- 
trigues des  partis,  les  passions  des  sectes,  les  fanati- 
ques d'Angleterre,  les  catholiques  d'Irlande,  la  colonie 
protestante  qu'il  rêve  à  l'île  de  Sainte-Hélène.  Son  ima- 
gination dispose  avec  candeur  du  monde  entier.  Le 
premier  il  a  fait  entrer  sur  la  scène  de  l'humanité  la  vie 
sauvage,  et  tiré  de  nouveaux  effets,  non  de  l'exagéra- 
tion factice  des  caractères,  mais  de  la  diversité  des 
mœurs  et  des  climats. 

Prévost  est  aujourd'hui  moins  lu  que  le  Sage.  Ses  in- 
ventions ont  fait  leur  temps,  et  ne  seraient  plus  assez 
piquantes  et  assez  neuves  pour  nous.  Mais  quand  elles 
succédaient  à  la  grave  littérature  du  x\ir  siècle,  quand 
l'auteur  ouvrit  tout  à  coup  ce  monde  d'aventures  à  l'i- 
magination, je  ne  m'étonne  pas  qu'il  ait  enchanté  les 
I.  n 
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esprits  et  obtenu  le  même  succès  que  Walter  Scott  de 
nos  jours.  Peut-être  même  a-t-il  un  avantage  sur  le 
grand  romancier  de  notre  siècle,  c'est  d'être  moins 
antiquaire,  moins  artiste,  moins  habile  à  découper 
dans  l'histoire  le  cadre  de  son  roman,  et  plus  occupé 
de  s'y  placer  lui-même  avec  ses  passions  et  ses  sou- 
venirs. C'est  là  ce  qui  jette  au  milieu  de  tant  d'aventu- 
res, parfois  peu  naturelles  et  peu  liées,  un  grand  air 
de  vérité.  Ses  personnages  ont  quelque  chose  de  lui- 
même  :  ils  ont  de  grands  intervalles  de  folle  passion  et 
de  solitude  mélancolique  ;  ils  sont  tendres  et  studieux  ; 
ils  passent  par  le  cloître  ou  ils  y  reviennent.  Le  héros 
des  Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  Cléveland,  Pa- 
trice dans  le  Doyen  de  Killerine,  tous  ces  personnages 
sont  empreints  delà  physionomie  de  l'abbé  Prévost, 
qui,  suivant  l'expression  de  Voltaire  dans  un  moment 
de  justice,  «  n'était  pas  seulement  un  auteur,  mais  un 
homme  ayant  connu  et  senti  les  passions.  » 

Cette  impression  de  ressemblance  ne  peut-elle  pas  se 
soupçonner  aussi  dans  le  chef-d'œuvre  de  l'abbé  Pré- 
vost, son  roman  impérissable,  où  un  intérêt  si  touchant 
naît  de  personnages  en  apparence  si  dégradés,  où  le 
vice  même  se  rachète  et  se  transforme  par  la  passion  ? 
Je  ne  voudrais  pas  faire  tort  à  la  jeunesse  de  l'abbé  Pré- 
vost, ni  supposer  qu'il  s'est  jamais  autant  écarté  de 
l'honneur  que  le  chevalier  des  Grieux;  mais  j'ai  peine 
à  croire  que  plus  d'une  situation  si  bien  peinte  dans 
ce  roman  n'ait  pas  été  sentie  et  éprouvée  par  l'auteur. 
Cette  passion  irrésistible  du  chevalier,  cette  fuite  de 
la  maison  paternelle,  ces  retours  vers  l'étude  et  la 
théologie,  cette  évasion  de  Saint-Lazare,  tout  cela  me 
paraît  bien  ressembler  aux  noviciats  interrompus  de 
Prévost,  et  à  sa  brusque  sortie  de  Saint-Germain-des- 
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Près*  L'homme  vertueux  du  roman  de  Manon  Lescaut, 
Tabbé  Thiberge,  ce  prêtre  indulgent,  ce  modèle  des 
amis  généreux,  était  un  personnage  réel,  connu  sous 
ce  nom  même,  et  dont  Prévost  avait  peut-être  éprouvé 
pour  son  compte  la  sagesse  et  Tamitié. 

Sans  admettre  en  tout  cette  conjecture,  on  ne  peut 
douter  que,  dans  ce  roman,  bien  des  choses  ne  soient 
peintes  d'original,  et  que  Prévost,  dans  sa  vie  d'aven- 
tures, n'ait  rencontré  cette  femme  si  légère,  cette  co- 
quette charmante  et  pernicieuse  que  l'excès  du  mal- 
heur rend  si  noble,  si  tendre.  Par  là,  ce  livre,  dont  le 
début  annonçait  une  aventure  vulgaire,  dont  les  dé- 
tails offrent  souvent  des  mœurs  dégradées,  s'élève,  en 
finissant,  au  sublime  de  la  passion.  Cette  jeune  cour- 
tisane devient  une  épouse  admirable,  et  sa  mort,  dans 
les  solitudes  d'Amérique,  n'est  pas  une  scène  moins 
éloquente  que  la  mort  d'Atala. 

L'imagination  n'est  pas  tout  ici.  Prévost  avait  souf- 
fert quelques  douleurs  semblables.  Ce  sont  là  ces  an- 
ciens chagrins  dont  il  parle,  et  qui  avaient  laissé,  dit- 
il,  une  empreinte  durable  sur  son  visage. 

Malheureusement,  lorsque  l'homme  de  talent  trahit 
à  demi  dans  ses  ouvrages  quelque  triste  mystère  de  sa 
destinée,  les  conjectures  des  oisifs  vont  au  delà;  et  si 
son  imagination  attristée  se  plaît  à  des  fictions  sinis- 
tres, on  finit  par  soupçonner  sa  vie.  Byron  avouait  des 
fautes  et  des  regrets  :  on  lui  a  supposé  des  crimes  ^ 
La  vérité  des  peintures  mélancoliques  de  l'abbé  Pré- 
vost fut  également  expliquée  par  une  lugubre  calom- 
nie. On  imagina  qu'il  était  poursuivi  d'un  affreux  sou- 

*  Voyez  un  article  littéraire  et  psychologique  de  Gœthe,  où 
Byron  est  représenté  comme  coupable  d'un  assassinat. 
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venir;  que  jeune,  dans  un  transport  d'amour  et  de  fu- 
reur, voulant  venger  sa  maîtresse,  il  avait  repoussé  son 
père  avec  une  violence  qui  causa  la  mort  du  vieillard. 
Rien  dans  la  réalité  n'accrédite  cette  fable  odieuse  ; 
elle  désespéra  longtemps  Tabbé  Prévost,  sans  le  dé- 
tourner des  tristes  peintures  où  le  portait  son  génie, 
et  qui  ont  fait  sa  renommée.  Tout  semble  attester 
d'ailleurs  que  cet  écrivain  mélancolique  était  un  ex- 
cellent homme,  du  caractère  le  plus  doux  et  le  plus  ai- 
mable, tendre,  généreux,  sincère,  prodigue  pour  les 
autres.  Seulement  la  pauvreté  le  réduisit  parfois  à 
d'humiliantes  démarches,  et  l'on  souffre  à  la  lecture 
d'une  lettre  où  il  sollicite  un  prêt  d'argent  de  Voltaire, 
en  lui  offrant  des  éloges.  L'abbé  Prévost,  du  reste,  ne 
fut  jamais  ni  le  détracteur  du  génie  de  Voltaire,  ni  le 
partisan  de  ses  opinions.  Malgré  les  aventures  de  sa 
jeunesse,  et  son  séjour  de  Hollande  et  d'Angleterre, 
il  paraît  même  avoir  toujours  eu  le  cœur  touché  de  la 
religion.  Il  projetait,  dans  ses  dernières  années,  de 
grands  ouvrages  pour  la  défendre  ;  et  il  ne  lui  a  man- 
qué, pour  être  fort  édifiant,  que  de  n'avoir  pas  été 
prêtre. 

Dans  le  même  temps,  une  autre  personne,  égale- 
ment échappée  aux  vœux  monastiques,  portait  dans 
la  peinture  de  l'amour  un  art  plus  délicat  et  non  moins 
de  passion.  C'était  madame  de  Tencin,  phénomène 
moral,  qui  réunit  les  plus  étranges  contrastes  :  une 
vie  d'intrigues,  de  séductions  intéressées,  et  un  talent 
pur,  sensible,  passionné,  la  prostitution  au  cardinal 
Dubois  et  l'amitié  de  Montesquieu. 

Madame  de  Tencin  fut  une  des  personnes  qui  ont 
pratiqué  les  premières  avec  succès  le  grand  art  d'ar- 
river à  la  considération  sans  estime.  Petite  religieuse 
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dans  un  couvent  de  province,  elle  réussit  à  tout,  à  sor- 
tir de  son  couvent  d'abord,  à  devenir  dame  chanoi- 
nesse,  puis  à  faire  annuler  ses  vœux,  à  vivre  à  Paris 
dans  le  grand  monde,  s'appuyant  des  dévots  et  des 
philosophes,  se  mêlant  de  bulles  et  de  galanteries. 
Condamnée,  comme  femme,  à  n'avoir  d'ambition  que 
pour  autrui,  elle  fit  de  son  frère,  abbé  médiocre  et 
fripon,  un  évéque,  un  archevêque,  un  cardinal,  un 
ministre  ;  elle  l'eût  fait  pape,  si  Dubois  eût  régné  plus 
longtemps. 

Mais  cette  excellente  sœur  fut  mère  dénaturée,  et, 
par  bienséance,  fit  exposer  furtivement  son  enfant  au 
berceau,  son  enfant  qu'une  pauvre  vitrière  adopta,  et 
qui  devint  d'Alembert.  Madame  de  Tencin  ne  fut  pas 
tourmentée  pour  cette  faute,  comme  l'était  à  Londres 
la  mère  moins  coupable  peut-être  du  poëte  Savage. 
D'Alembert  ne  daigna  jamais  se  plaindre  ni  réclamer 
son  nom. 

Le  cœur  de  madame  de  Tencin  fut  mis  à  d'autres 
épreuves.  Un  amant  jaloux  se  tua  chez  elle  à  ses  pieds. 
Elle  fut  arrêtée  et  poursuivie  criminellement  pour  cette 
mort,  dont  pourtant  elle  se  justifia  très-bien. 

Ces  incidents  ne  troublèrent  qu'une  part  de  sa  vie. 
Le  reste  s'acheva  dans  une  heureuse  retraite,  au  milieu 
des  plaisirs  de  l'esprit  et  de  l'intimité  assidue  des  pre- 
miers hommes  du  temps.  Ce  règne  paisible,  ce  gouver- 
nement des  beaux  esprits,  qu'elle  appelait  ses  bêtes, 
dura  jusqu'à  l'époque  où  madame  Geoffrin  lui  succéda, 
comme  une  bourgeoise  à  une  princesse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  les  agitations  ou  le  calme  de 
sa  longue  vie,  madame  de  Tencin  écrivit  quelques  ro- 
mans pleins  de  charme.  Il  n'y  a  besoin  de  dire  que 
l'amour  en  est  le  sujet  et  l'âme.  C'est,  du  reste,  l'élé- 
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gance  et  rimagination  sensible  de  madame  de  La~ 
fayette,  mais  quelque  chose  de  moins  réservé,  de 
moins  sage. 

Dans  celui  de  ses  romans  qui  remonte  à  une  épo- 
que assez  éloignée,  le  Siège  de  Calais,  on  remarque 
parfois  ce  défaut  de  simplicité,  et  ces  ornements  de 
cour  que  notre  belle  littérature  jetait  sur  le  moyen 
âge.  Mais,  pour  le  goût,  la  passion,  le  naturel,  rien 
ne  surpasse  les  Mémoires  du  comte  de  Comminges.  On 
y  sent,  comme  dans  les  ouvrages  de  Tabbé  Prévost,  le 
contre-coup  de  la  solitude  et  Témotion  du  cloître.  La 
dernière  scène  est  d'un  pathétique  admirable.  Un  jeune 
frère  de  la  Trappe,  mourant  et  couché  sur  la  cendre, 
fait  sa  confession  à  haute  voix,  devant  la  communauté 
assemblée.  Ce  jeune  frère  est  une  femme  :  elle  était 
libre,  elle  meurt;  et  ses  dernières  paroles  sont  enten- 
dues par  celui  que  le  désespoir  de  l'avoir  perdue  avait 
conduit  dans  le  même  monastère,  et  qui  est  là,  près 
d'elle,  sous  le  vêtement  qu'elle-même  avait  pris.  De- 
puis que  la  religion  est  surtout  employée  comme  effet 
dramatique,  et  mise  en  lutte  avec  l'amour,  a-t-on  ja- 
mais imaginé  situation  plus  touchante?  L'auteur  a  mis 
dans  une  fiction  autant  de  passion  et  d'éloquence  que 
mademoiselle  de  Lespinasse  dans  des  lettres  véritables, 
témoignage  d'un  amour  qui  lui  coûta  la  vie. 

Le  roman  du  comte  de  Comminges^  qu'une  anecdote 
obscure  a  voulu  ôter  à  madame  de  Tencin,  pour  le 
donner  à  M.  d'Argental,  est  resté  le  plus  beau  titre  lit- 
téraire des  femmes  dans  le  xviii®  siècle.  La  pureté  dé- 
licate de  Zaïde  et  de  la  Princesse  de  Clèves  s'y  retrouve, 
avec  une  simplicité  plus  libre  et  plus  animée.  Surtout, 
on  n'y  voit  rien  de  ces  grâces  un  peu  maniérées,  fort 
à  la  mode  dans  la  société  même  de  madame  de  Ten- 
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cin.  Tout  est  naturel  et  ingénu  dans  cet  ouvrage  d'une 
personne  qui  Tétait  si  peu. 

A  la  même  époque,  une  autre  femme  de  beaucoup 
d'art  et  d'esprit,  qui  avait  aussi  mêlé  dans  sa  vie  les  in- 
trigues de  la  politique  et  celles  de  l'amour,  écrivait 
non  pas  des  romans,  mais  des  Mémoires  assez  peu 
sincères.  C'était  mademoiselle  de  Launay,  femme  de 
chambre  de  la  duchesse  du  Maine,  sans  grâce  et  sans 
beauté,  mais  recherchée,  pour  son  esprit,  par  les 
hommes  les  plus  distingués  du  temps,  chantée  par 
Ghaulieu,  admirée  par  Fontenelle,  flattée  par  Voltaire, 
et  ayant  eu  l'honneur  d'être  mise  en  prison,  pour  cons- 
piration de  cour  avec  un  prince  du  sang. 

Les  écrits  de  mademoiselle  de  Launay  sont  curieux 
à  plus  d'un  titre,  et  surtout  parce  qu'ils  marquent  une 
époque  de  la  langue  et  du  goût,  un  certain  art  de  sim- 
plicité mêlée  de  finesse,  d'élégance  discrète  et  de  bien- 
séance ingénieuse.  C'était  le  ton  de  la  cour  de  Sceaux. 
C'était  le  style  net  et  fin  qui  plaît  dans  la  Motte,  auquel 
Fontenelle  ajouta  de  nouvelles  grâces,  que  Mairan,  ma- 
dame de  Lambert,  Maupertuis,  employèrentavecgoût, 
que  Montesquieu  mêla  parfois  à  son  génie,  et  dont 
quelques  nuances  se  retrouvent  dans  la  concision  pi- 
quante de  Duclos  et  dans  la  subtilité  prétentieuse  de 
Marivaux.  Sous  la  plume  de  mademoiselle  de  Launay, 
ce  style  est  à  son  point  de  perfection,  poli,  enjoué,  fa- 
cile, et  parfois,  lorsque  son  cœur  est  engagé  dans  ce 
qu'elle  raconte,  vif  et  coloré,  en  dépit  de  la  modestie 
de  l'expression. 

Il  y  a  peu  de  choses  dans  ces  Mémoires,  peu  de  cho- 
ses dans  la  vie  de  mademoiselle  de  Launay,  vie  de  cou- 
vent et  de  petite  cour,  sèche,  bienséante,  contenue. 
Fontenelle,  qui  avait  beaucoup  connu  l'auteur,  a  dit 
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du  livre  :  ((  Cela  est  écrit  avec  une  élégance  agréable  ; 
mais  cela  ne  valait  pas  la  peine  d'être  écrit.  —  Les 
femmes  sont  de  votre  avis,  lui  répondit-on  ;  mais  les 
hommes  n'en  sont  pas.  —  Les  femmes  ont  raison,  re- 
prit Fontenelle;  il  est  vrai  que  ce  n'est  peut-être  pas 
par  raison.  »  La  forme  de  ce  jugement  ressemble  au 
tour  d'esprit  dont  il  fait  la  critique.  Ce  sont  des  con- 
trastes ingénieux,  quelque  chose  d'épigrammatique  et 
de  poli,  un  jeu  calculé  d'expressions,  qui  marquent 
des  différences  délicatement  saisies  entre  les  idées.  A- 
t-on  jamais  mieux  peint,  par  exemple,  la  froide  et  ty- 
rannique  amitié  des  grands,  que  dans  ce  peu  de  mots 
sur  la  duchesse  du  Maine  :  «  Cette  princesse,  qui 
avait  le  malheur  de  ne  pouvoir  se  passer  des  person- 
nes dont  elle  ne  se  souciait  pas?  »  Et  de  pareils  traits 
se  rencontrent  sans  cesse  et  sans  effort  dans  le  style 
de  mademoiselle  de  Launay. 

Souvent  l'esprit  coûte  quelque  chose  à  la  justesse  : 
c'est  une  vive  saillie,  un  caprice  amusant.  Dans  made- 
moiselle de  Launay,  l'esprit  c'est  la  plus  fine  justesse 
de  pensée  et  d'expression.  Aussi  avait-elle  étudié, 
comme  madame  de  Grignan,  la  philosophie  de  Des- 
cartes et  un  peu  de  géométrie.  Elle  tirait  de  cette 
science  certaines  analogies  qu'elle  appliquait  même 
à  l'amour.  C'est  ainsi  que,  fort  jeune,  elle  fit  une  re- 
marque digne  d'Euclide,  sur  une  personne  qui  lui  don- 
nait souvent  la  main  pour  la  ramener  le  soir  à  son 
couvent  :  «  Il  y  avait  une  grande  place  à  passer,  et 
dans  les  commencements,  il  prenait  son  chemin  par 
les  côtés  de  cette  place.  Je  vis  alors  qu'il  la  traversait 
par  le  milieu  :  d'où  je  jugeai  que  son  amour  était  au 
moins  diminué  de  la  différence  de  la  diagonale  aux 
deux  côtés  du  carré.  »  Mademoiselle  de  Launay  ne 
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porta  pas  toujours  cette  précision  scientifique  dans 
les  affections  du  cœur  :  elle  aima,  même  sans  être 
aimée. 

Mais  son  plus  grand  malheur  fut  la  servitude  où  elle 
vécut,  avec  un  esprit  d'observation  qui  lui  rendait  le 
joug  insupportable.  De  là  aussi,  dans  ses  Mémoires, 
quelques  tableaux  de  mœurs  vivement  sentis,  et  peints 
de  même.  Mademoiselle  de  Launay  a  fait,  pour  une 
société  de  cour,  deux  comédies  assez  froides  et  pres- 
que ennuyeuses,  malgré  beaucoup  d'esprit.  Mais  il  y 
a,  dans  ses  Mémoires,  des  scènes  d'un  excellent  comi- 
que ;  par  exemple,  sa  présentation  à  tout  Versailles, 
par  une  grande  dame  qui  s'est  engouée  d'elle,  Taccable 
d'éloges,  et  la  fait  tenir  debout  dix  heures  durant,  lui 
demande  son  horoscope,  et  une  lettre  d'affaires  pour 
son  procureur. 

Voilà,  dit  la  grande  dame,  en  traînant  sur  ses  pas  sa  proté- 
gée, cette  personne  dont  je  vous  ai  entretenue,  qui  a  un  si 
grand  esprit,  qui  sait  tant  de  choses.  Allons,  Mademoiselle, 
parlez  ;  Madame,  vous  allez  voir  comme  elle  parle.  —  Elle  vit 
que  j'hésitais  à  répondre,  et  pensa  qu'il  fallait  m'aider,  comme 
une  chanteuse  qui  prélude  à  qui  l'on  indique  l'air  qu'on  désire 
entendre.— Parlez  un  peu  de  religion,  dit-elle  ;  vous  direz  en- 
suite autre  chose. 

Il  y  aurait  eu  de  quoi  embarrasser  Voltaire  lui-même. 
Mademoiselle  de  Launay  se  tira  pourtant  de  cette 
épreuve. 

Présentée  chez  la  duchesse  du  Maine,  elle  y  fut  d'a- 
bord femme  de  chambre,  dans  la  rigueur  du  mot  et 
des  fonctions.  Puis  une  lettre  à  Fontenelle,  sur  un  pe- 
tit événement  du  jour,  courut  les  salons  et  la  rendit 
célèbre.  Elle  entra  dans  les  plaisirs  d'esprit  et  les  fêtes 
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de  Sceaux.  L'abbé  Chaulieu,  qui  devenait  aveugle,  s'é- 
prit d'amour  pour  elle,  et  lui  adressa  de  jolis  vers. 
Fontenelle  compta  son  suffrage.  Le  savant  Dacier,  qui 
venait  de  perdre  madame  Dacier,  songea  sérieusement 
à  répouser  ;  et  enfin  la  princesse  qu'elle  servait  dai- 
gna lui  parler. 

Cette  haute  faveur  lui  devint  fatale  ;  et  c'est  là  le 
point  curieux  de  l'ouvrage.  On  y  voit  cette  conspira- 
tion de  Gellamare,  tramée  par  une  princesse  bel  es- 
prit, avec  les  plus  grands  projets  du  monde  et  les  plus 
petits  ressorts.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins,  en  effet, 
que  d'une  grande  ligue  du  Nord  et  dii  Midi,  du  réta- 
blissement des  Stuarts,  tout  cela  pour  arriver  à  ren- 
verser le  régent,  et  à  rétablir  M.  le  duc  du  Maine  dans 
tous  ses  privilèges  de  bâtard  légitimé,  qu'il  avait  perdus, 
sans  mot  dire,  à  la  séance  du  parlement.  Saint-Simon 
a  fait  un  récit  incomparable  de  cette  séance,  et  du  piè- 
tre rôle  qu'y  joua  le  duc  du  Maine.  C'est  l'hymne  du 
parti  vainqueur.  Mademoiselle  de  Launay  nous  donne 
les  mémoires  secrets  du  parti  vaincu;  et  Ton  nes'étonne 
pas  de  sa  défaite.  Jamais  conspiration  de  femmelette 
bel  esprit  ne  fut  plus  étourdiment  conduite.  La  du- 
chesse, dans  son  dépit  de  voir  échapper  à  son  mari 
l'héritage  de  Louis  XIV,  consulte  tour  à  tour  des  érudits, 
des  devineresses,  des  intrigants  faiseurs  de  mémoires 
politiques,  puis  enfin  s'arrête  à  l'idée  de  faire  deman- 
der par  l'Espagne  la  convocation  des  états  généraux  en 
France.  La  découverte  de  ce  plan,  la  saisie  de  force 
mémoires  à  l'appui,  l'emprisonnement  de  la  duchesse 
du  Maine  et  de  son  mari,  sont  des  événements  histori- 
ques assez  connus.  Le  régent,  tout  engourdi  qu'il  était 
par  les  plaisirs,  avait  une  grande  supériorité  sur  de  pa- 
reils conspirateurs.  Il  n'y  eut  plus  pour  mademoiselle 


AU    DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  267 

de  Launay  d'autre  rôle  et  d'autre  sujet  de  récit  qu'une 
prison  bien  supportée,  puis  un  retour  dans  le  palais 
désormais  attristé  de  la  duchesse  du  Maine,  réduite  à 
ne  plus  être  que  la  reine  de  Sceaux. 

La  vie  et  le  style  de  mademoiselle  de  Launay  caracté- 
risent parfaitement  cette  école  spirituelle,  bienséante, 
parfois  maniérée,  toujours  un  peu  sèche,  dont  la  Motte 
était  le  poëte  et  dont  Fontenelle  fut  le  Voltaire.  Il  est 
impossible  de  songer  moins  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  que 
ne  le  fait  mademoiselle  de  Launay  ;  et  elle  paraît  aimer 
fort  médiocrement  la  princesse  même,  à  qui  elle  s'é- 
tait dévouée.  Mariée  un  peu  tard,  et  uniquement  pour 
avoir  le  droit  de  monter  dans  les  carrosses,  à  un  offi- 
cier suisse,  M.  de  Staal,  elle  resta  dans  la  petite  cour 
de  Sceaux,  qui  se  consolait  par  le  bel  esprit  de  ses 
revers  politiques. 

C'est  là  qu'elle  vit  et  qu'elle  a  malignement  dépeint 
Voltaire  et  madame  du  Châtelet,  venant  jouer  la  comé- 
die. Ils  dérangèrent  un  peu  les  allures  concertées  et 
les  amusements  officiels  du  palais;  et  mademoiselle 
de  Launay  trouva  que  c'étaient  des  non-valeurs  dans 
une  société.  Elle  ridiculise  tant  qu'elle  peut  leur  con- 
duite inusitée,  et  les  livres  d'algèbre  et  la  toilette  de 
madame  du  Châtelet.  Elle  adressait  ses  peintures  sati- 
riques à  madame  du  Deffant,  qui  n'était  pas  plus  in- 
dulgente qu'elle,  quoique  jeune  alors.  Avec  beaucoup 
d'esprit  et  d'élégance,  mademoiselle  de  Launay  a  le  pli 
de  sa  condition  :  c'est  une  soubrette  de  cour,  mais 
une  soubrette  ;  toutefois,  pour  la  langue,  le  goût  et 
l'histoire  des  mœurs,  il  faut  lire  ses  Mémoires,  Leur  fri- 
volité même  est  un  curieux  témoignage  de  l'esprit  du 
temps. 
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DOUZIÈME   LEÇON. 

Retour  à  la  poésie  du  xviii®  siècle.  —  Influence  et  supériorité 
de  Voltaire  dans  tous  les  genres,  hormis  le  lyrique  et  le  co- 
mique. Pourquoi  ces  deux  formes  de  Fart  lui  ont-elles  man- 
qué? —  De  Técole  poétique,  antiphilosophe  ;  Louis  Racine; 
Lefrancde  Pompignan.  —  Destouches;  Piron;  Gresset. 


Messieurs, 

Malgré  le  passage  de  Voltaire  dans  le  palais  de  la 
duchesse  du  Maine,  nous  étions  là  bien  loin  de  la  poé- 
sie. Cette  cour  de  Sceaux  était  la  miniature  du  Versail- 
les de  Louis  XIV.  On  y  sentait,  en  fait  de  goût,  un 
peu  de  bâtardise.  Il  y  avait  un  peu  de  politesse  et  de 
luxe,  mais  nulle  grandeur  ;  et  Voltaire  lui-même  y 
venait  composer  et  jouer  une  comédie  fort  peu  plai- 
sante, qu'on  ne  cherche  guère  dans  ses  œuvres.  Quand 
on  voit  cependant  quel  était  alors  le  goût  des  esprits 
délicats  du  grand  monde,  on  admire  d'autant  plus  le 
génie  poétique  conservé  par  Voltaire,  au  milieu  d'une 
société  si  peu  faite  pour  la  poésie.  Dans  le  xviii®  siècle, 
avec  tant  d'esprit,  rester  poète,  ce  n'est  pas  la  moindre 
originalité  de  Voltaire!  Ni  les  fausses  théories  du 
temps,  ni  la  distraction  d'études  sévères,  ni  les  pre- 
mières atteintes  de  l'âge  n'affaiblirent,  dans  Voltaire, 
cette  source  féconde.  Depuis  sa  retraite  à  Cirey,  entre 
deux  géomètres,  Kœnig  et  madame  du  Châtelet,  quelles 
inspirations  de  poésie  lui  viennent  encore!   Alzire, 
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Mahomet,  Mérope,   Catilina,   Oreste,  Nanine,   quelle 
suite  d'ouvrages  éclatants  ! 

Tout  cela  ne  permet  nullement  de  proclamer  Vol- 
taire, 

Vainqueur  des  deux  rivaux  qui  régnaient  sur  la  scène, 

ni  de  le  juger  le  plus  tragique  de  nos  poètes,  comme  a  fait 
la  Harpe.  Le  temps,  ce  critique  souverain,  a  déjà  mon- 
tré que  les  ouvrages  dramatiques  de  Voltaire  avaient 
rarement  ces  fortes  teintes  qui  gagnent  à  vieillir.  Nulle 
pièce  de  Corneille,  même  le  Cid,  n'avait  été  plus  ap- 
plaudie, à  sa  naissance,  que  dans  la  reprise  de  gloire 
qu'eut  ce  grand  homme,  il  y  a  vingt  ans,  un  siècle  et 
demi  après  sa  mort.  Alors  aussi,  quelques-uns  des 
chefs-d'œuvre  de  Racine  excitaient  un  universel  en- 
thousiasme ;  et,  je  le  crois,  malgré  le  paradoxe  et  la 
satiété,  ces  retours  du  goût  public  se  verront  encore. 
Mais  l'épreuve  ne  fut  pas  aussi  favorable  à  Voltaire. 
Plus  rapproché  de  nous  par  la  date,  il  était  cependant 
moins  compris,  moins  aimé.  Ses  grands  effets  de  théâ- 
tre et  ses  sentences  philosophiques  semblaient  usés; 
sa  bruyante  éloquence  de  théâtre  ne  saisissait  pas  les 
âmes,  comme  le  génie  du  vieux  Corneille  et  la  perfec- 
tion passionnée  de  Racine.  On  démêlait  dans  son  éclat 
beaucoup  de  ces  fausses  couleurs  qui  ne  tiennent  pas. 
Voltaire  dit  quelque  part  :  a  II  y  a  des  beautés  de 
sentiment,  et  des  beautés  de  déclamation.  »  Rien  ne 
se  vérifie  mieux  par  son  exemple.  Sans  cesse  il  tombe 
dans  ce  genre  de  beautés  déclamatoires.  On  en  est 
étonné  pour  cet  esprit  si  juste,  si  naturel,  si  vif.  Mais 
c'est,  je  crois,  que  la  grande  poésie,  le  tragique,  était 
un  rôle  de  convention  qu'il  prenait  à  son  gré,  et  dont 
il  riait  dans  la  coulisse.  Voyez  sa  Correspondance  : 
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comme  il  s'y  joue  de  son  fracas  théâtral  et  de  sa  pompe 
poétique  !  Corneille  et  Racine  travaillaient  avec  plus 
de  bonne  foi  ;  et  leurs  beautés  sont  plus  sérieuses. 

Voltaire  a  voulu  enhardir  et  animer  la  scène,  multi- 
plier les  effets  de  théâtre.  Il  y  a  souvent  réussi;  mais, 
pour  la  grandeur  et  la  nouveauté  des  caractères,  ce  qui 
est  la  vie  même  du  drame,  a-t-il  approché  de  ses  deux 
modèles?  A-t-il  rien  de  comparable  à  ces  créations 
originales  et  neuves  de  don  Diègue,  de  Pauline,  de 
Sévère,  de  Burrhus,  d'Acomat,  de  Joad?  Sa  diction, 
dramatique  par  le  mouvement  et  la  chaleur,  Test-elle 
autant  par  la  vérité?  égale-t-elle  la  poésie  de  Racine 
ou  de  Corneille,  quand  il  est  Corneille  ?  et  la  perfection 
de  la  poésie  n'est-elle  pas  une  partie  nécessaire  de  no- 
tre théâtre  sévère  et  régulier? 

Contre  les  sophismes  de  la  Motte  et  de  Fontenelle, 
Voltaire  avait  défendu  la  poésie,  comme  son  bien  et 
son  domaine.  Mais  plus  tard  il  se  mit  à  Taise  dans  cet 
héritage  qu'il  avait  conquis,  et  où  il  régnait  seul.  Il 
s'attacha  de  moins  près  au  grand  art  de  Racine,  son 
premier  modèle.  Son  vers,  moins  travaillé,  se  remplit 
de  paroles  plus  sonores  qu'expressives  ;  et  sur  le  style 
poétique,  il  prit  insensiblement  quelques-unes  des 
opinions  qu'il  avait  combattues.  Après  s'être  moqué 
de  la  peine  qu'avait  prise  la  Motte  de  mettre  en  prose 
une  scène  de  Racine,  il  soutint  que  les  bons  vers  ne 
devaient  être  que  de  la  prose  bien  faite,  à  laquelle  on 
ajoutait  la  mesure  et  la  rime  ;  et  partant  de  ce  principe, 
qui  demandait  moins  de  soins  et  d'efforts,  il  fut  sou- 
vent prosaïque  et  négligé  dans  ses  vers.  Il  eut  peu  de 
ces  formes  hardies,  de  ces  tours  originaux,  de  ces 
vives  images  qui  sont  l'accent  même  de  la  poésie. 

Il  n'en  était  pas  moins  fidèle  à  l'étiquette  de  notre 
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théâtre  ;  il  en  exagéra  même  la  pompe  habituelle  et  les 
périphrases  bienséantes,  sans  les  corriger  par  ces  tours 
naïfs  que  Corneille  trouvait  dans  la  langue  de  son 
temps,  et  que  Racine  mêlait  artistement  à  celle  de  la 
cour.  Par  là  il  fut  à  la  fois  moins  poétique  et  moins 
simple,  moins  vrai  que  ses  grands  devanciers. 

Voltaire  n'en  exerça  pas  moins  sur  son  siècle  la  puis- 
sance prestigieuse  du  poëte.  Par  une  rare  exception, 
il  la  garda  même  toujours,  sachant  la  transformer  se- 
lon les  âges  de  la  vie,  et  laissant  échapper,  à  quatre- 
vingts  ans,  quelques-uns  de  ses  plus  heureux  vers.  Il 
est  vrai  que  ces  vers  étaient  dans  un  style  familier,  sur 
le  ton  sceptique  d'un  vieillard  qui  se  permet  tout  ;  et 
cette  liberté  était  peut-être  plus  favorable  au  naturel 
d'un  poëte  qui  n'était  pas  né,  comme  Racine,  pour  la 
perfection  de  l'art,  et  n'avait  pas  la  patience  d'y  at- 
teindre. 

Je  ne  m'étonnerai  donc  pas,  Messieurs,  d'entendre 
préférer  aux  plus  éclatantes  tirades,  aux  plus  belles 
scènes  de  Voltaire,  son  Épitre  à  Horace,  ou  ses  Stan- 
ces à  madame  diiDeffant. 

Là,  Voltaire  est  poëte  à  sa  manière,  et  poëte  original. 
Ailleurs,  il  est  imitateur  et  surpassé.  Qu'on  lise  dans 
la  tragédie  de  Mahomet  cette  vive  apostrophe  : 

Si  la  Mecque  est  sacrée,  en  savez-vous  la  cause  ? 
Ibrahim  y  naquit,  et  sa  cendre  y  repose  ; 
Ibrahim,  dont  le  bras,  docile  à  l'Eternel, 
Traîna  son  fils  unique  aux  marches  de  Fautel, 
Etouffant  pour  son  Dieu  les  cris  de  la  nature, 

le  mouvement  de  ces  vers  entraîne  ;  mais  pour  juger 
combien  les  couleurs  poétiques  en  sont  faibles  et  com- 
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munes,  cherchez  la  même  pensée  sous  l'expression  de 
Racine  : 

V 

N'ôtes-vous  pas  ici  sur  la  montagne  sainte 

Où  le  père  des  Juifs,  sur  son  fds  innocent, 

Leva  sans  murmurer  un  bras  obéissant, 

Et  mit  sur  un  bûcher  ce  fruit  de  sa  vieillesse, 

Laissant  à  Dieu  le  soin  d'accomplir  sa  promesse, 

Et  lui  sacrifiant,  avec  ce  fils  aimé, 

Tout  Tespoir  de  sa  race  en  lui  seul  renfermé  ? 

Trop  inférieur  à  la  perfection  de  Racine,  Voltaire, 
dans  la  souplesse  de  son  génie,  s'est  quelquefois  heu- 
reusement approprié  la  mâle  gravité  de  Corneille.  Ce 
caractère  est  surtout  remarquable  dans  sa  tragédie  de 
Catilina,  œuvre  de  son  âge  mûr,  qu'il  avait  fortement 
travaillée,  et  dont  il  joua  lui-même  le  principal  rôle 
sur  le  théâtre  de  Sceaux.  L'antiquité  raconte  la  ruse 
pathétique  d'un  acteur  qui  avait  mis  les  cendres  de  son 
propre  fils  dans  l'urne  d'Oreste  pour  être  ému  d'une 
vraie  douleur  en  recevant  cette  urne  sur  la  scène.  C'est 
ainsi  que  Voltaire  ne  jouait  pas  un  rôle,  mais  était  lui- 
même,  quand  il  s'écriait  par  la  bouche  de  Cicéron  : 

Romains,  j'aime  la  gloire,  et  ne  veux  point  m'en  taire, 
Des  travaux  des  humains  c'est  le  digne  salaire; 
Qui  n'ose  la  vouloir  n'ose  la  mériter. 

Cette  gloire  qu'il  poursuivait  depuis  quarante  an- 
nées partout  et  sans  cesse,  par  les  grands  travaux  et  les 
essais  frivoles,  par  les  plus  belles  inspirations  de  l'art 
et  par  la  licence,  il  Tavait,  il  en  jouissait,  malgré  toutes 
les  calomnies  et  toutes  les  haines.  Les  lettres  régnaient 
sur  l'Europe  et  Voltaire  sur  les  lettres.  Son  nom  était 
le  premier  nom  du  siècle  après  celui  du  vainqueur  de 
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Dresde,  qui  se/aisait  son  disciple  et  lui  demandait  la 
gloire.  Le  pays  le  plus  vanté  par  lui,  l'Angleterre,  lui 
rendait  hommage,  et  un  de  ses  plus  grands  poètes  lui 
disait  en  beaux  vers  : 

A  toi,  Voltaire,  il  est  donné  de  plonger  dans  l'abîme  des 
temps,  d'élever  les  exploits  des  héros,  d'agrandir  le  nom  du 
monarque  !  à  toi  le  drame,  le  drame  renouvelé,  à  toi  la  trom- 
pette épique. 

Rien  ne  manquait  à  Voltaire,  même  la  faveur  ou  du 
moins  les  bienfaits  de  la  cour.  Mais,  parvenu  au  com- 
ble de  ses  vœux,  ayant  épuisé  la  gloire  poétique,  il 
était  gêné  en  France  pour  cette  liberté  d'opinion  qu'il 
sentait  croître  en  lui  par  le  déclin  même  de  l'âge. 
Mieux  valait  pour  un  philosophe  être  l'hôte  et  l'ami  de 
Frédéric,  que  le  protégé  de  madame  de  Pompadour. 
Il  partit  donc  pour  Berlin  quelques  mois  après  la  mort 
de  madame  du  Châtelet.  Là,  Frédéric,  guerrier,  phi- 
losophe et  ennemi  du  christianisme  comme  Julien,  vi- 
vait comme  lui,  sans  cour  et  sans  luxe,  dans  la  com- 
pagnie de  quelques  lettrés.  Mais  les  transports  de 
Julien,  courant  hors  de  son  palais  recevoir  Libanius, 
ne  pouvaient  surpasser  la  joie  qu'eut  Frédéric  en  pre- 
nant possession  de  Voltaire,  qu'il  fit  son  chambellan. 
On  sait  que  l'enchantement  dura  peu  :  les  amours- 
propres  s'aigrirent,  les  tracasseries  survinrent.  Frédé- 
ric était,  en  amitié  même,  despotique  et  moqueur. 
Voltaire  médisait  du  roi,  et  même  du  poëte.  Ce  n'est 
pas  seulement  une  querelle  au  sujet  de  Maupertuis  qui 
les  brouilla.  Voltaire,  en  composant  à  Postdam  son 
poëme  sur  la  Loi  naturelle,  y  glissait  des  vers  tels  que 
ceux-ci  : 

I.  18 
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Assemblage  éclatant  de  qualités  contraires, 
Ecrasant  les  humains  et  les  nommant  ses  frères  ; 

Pétri  de  passions,  et  cherchant  la  sagesse, 
Dangereux  politique  et  dangereux  auteur. 
Mon  patron,  mon  disciple  et  mon  persécuteur. 

Frédéric  le  sut  et  ne  le  pardonna  pas.  De  là,  Mes- 
sieurs, après  dix-huit  mois  de  séjour  dans  le  palais 
d'Alcine,  bien  des  lectures,  des  confidences  poétiques, 
des  soupers  philosophiques,  des  tracasseries  et  des 
ruptures,  l'évasion  de  Voltaire  échappé  de  sa  chaîne, 
et  son  avanie  dans  Francfort,  où  il  est  arrêté,  rançonné, 
fouillé  par  un  commissaire  prussien  qui  lui  redemande 
les  poeshies  du  roi  son  maître, 

A  partir  de  cette  époque  commence  la  retraite  et  la 
puissance  de  Voltaire  sur  le  territoire  neutre  qu'il  s'é- 
tait assuré.  Comme  la  Hollande  au  xvii*^  siècle,  Ferney 
devint  un  arsenal  de  libres  opinions  pour  l'Europe ,  et 
Voltaire,  affranchi  par  l'âge,  extrema  senecta  liber,  osa 
tout  contre  les  préjugés,  mais  beaucoup  trop  contre  la 
religion  et  les  mœurs. 

C'est  alors  qu'il  écrivit  les  derniers  chants  du  poème 
frivole  et  licencieux  dont  il  était  depuis  vingt  ans  ob- 
sédé comme  d'une  tentation.  Mais  c'est  alors  aussi  que, 
dans  une  joie  d'indépendance  qui  épure  et  ennoblit  sa 
pensée,  il  laissa  échapper  ces  beaux  vers  : 

La  liberté  !  j'ai  vu  cette  déesse  altière, 
Avec  égalité,  répandant  tous  les  biens, 
Descendre  de  Morat  en  habit  de  guerrière, 
Les  mains  teintes  du  sang  des  fiers  Autrichiens , 

Et  de  Charles  le  Téméraire. 
Devant  elle  on  portait  ces  piques  et  ces  dards, 
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Ôfi  traînait  ces  canons,  ces  échelles  fatales, 
Qu'elle  même  brisa,  quand  ses  mains  triomphales 
De  Genève  en  danger  défendaient  les  remparts. 
Un  peuple  entier  la  suit.... 

ïl  y  a  dans  ces  vers,  inspirés  par  lès  Alpes  et  This- 
toire,  une  verve  lyrique  accordée  raremèilt  à  Voltaire. 
C'est  que  le  poète  était  ému.  Les  vives  impression^, 
les  saillants  contrastes  se  multipliaient  dans  Sa  pensée. 

Le  voilà  ce  théâtre  et  de  neige  et  de  gloire, 
Eternel  boulevard,  qui  n'a  pas  garanti 
Des  Lombards  le  beau  territoire. 

Ces  mots  et  de  neige  et  de  gloire  portent  en  un  mo- 
ment nos  souvenirs  sur  la  vanité  de  l'ambition  hu- 
maine. C'est  un  genre  de  beauté  familier  à  Voltaire, 
mais  dont  quelquefois  il  abuse. 

Au  reste,  que  Voltaire,  avec  sa  facilité  si  prompte, 
sa  piquante  justesse  qui  lui  interdisait  de  se  passionner 
pour  des  formules  poétiques,  ait  été  médiocre  et  gêné 
dans  Tode,  et  soit  resté  bien  au-dessous  d'un  rival 
qu'il  dédaignait,  on  le  conçoit  sans  peine.  Mais  il  sem- 
ble que  le  spirituel  prosaïsme  de  ses  vers  aurait  dû 
s'appliquer  à  merveille  au  dialogue  comique  ;  et  l'on 
peut  s'étonner  que  l'auteur  de  tant  de  piquantes  épî- 
tres,  et  du  Pauvre  Diable,  n'ait  pas  compris,  dans  l'u- 
niversalité de  sa  gloire  poétique^  le  talent  d'écrire 
la  comédie  en  vers,  que  tant  de  poètes  ont  eu  parmi 
nous. 

Voltaire  n'a  été  bon  plaisant  que  dans  son  propre 
rôle,  comme  il  n'a  été  grand  poète  que  dans  la  poésie 
sceptique  et  mondaine.  La  comédie  et  l'ode  lui  man- 
quaient également.  Mais,  dans  la  comédie,  le  xviii®  siè- 
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cle,  à  défaut  de  Voltaire,  compta  plus  d'un  talent  heu 
reux  et  facile.  Dans  la  haute  poésie,  Voltaire  n'eut  que 
des  rivaux  malheureux,  qu'il  écrasait  tantôt  de  ses  ou 
vrages,  tantôt  de  ses  critiques  ;  et,  quoiqu'il  fût  loin 
d'atteindre  à  la  perfection  de  l'art,  il  resta  le  modèle 
et  tint  l'imagination  de  son  siècle  au  degré  que  lui- 
même  ne  dépassait  pas.  Son  vers  tragique  ne  fut  point 
égalé  ;  il  n'y  eut  d'épopée  après  la  Henriade  que  la  Pe- 
tréide^  qui  ne  fut  pas  achevée,  et  dont  les  fragments 
mêmes  paraissent  longs  à  la  lecture .  Et  quant  aux  odes, 
si  Voltaire  en  fit  de  bien  médiocres,  les  meilleures  du 
même  temps  n'avaient  pas  beaucoup  plus  de  succès 
que  les  siennes. 

Deux  hommes  cependant  cultivèrent  alors  avec  ta- 
lent cette  poésie  morale  et  lyrique  dontlexvin^  siècle 
était  peu  touché.  Dans  leur  élégance  correcte  et  leur 
gravité,  Louis  Racine  et  Pompignan  furent  classiques, 
autant  qu'on  peut  l'être  sans  génie.  Louis  Racine  était 
bien  loin  de  chercher  la  redoutable  concurrence  de 
Voltaire.  Par  scrupule  religieux  autant  que  par  mo- 
destie, il  s'interdisait  d'écrire  pour  le  théâtre.  La  poé- 
sie à  elle  seule  ne  lui  semblait  déjà  que  trop  dange- 
reuse :  il  voulait  au  moins  la  sanctifier  par  le  but.  Ses 
premiers  vers,  inspirés  par  sa  pieuse  éducation,  étaient 
bien  étrangers  au  monde  du  xviii®  siècle;  il  chantait 
la  Grâce,  à  l'imitation  de  saint  Prosper. 

Louis  Racine  a  plus  d'élégance  et  de  goût  que  son 
modèle  ;  mais  il  n'a  pas  cette  ardeur  et  cette  imagina- 
tion du  christi  anisme  naissant .  Il  est  théologien  où  saint 
Prosper  était  enthousiaste.  Son  mérite  est  de  traduire 
en  vers  harmonieux,  avec  une  douceur  élégante,  quel- 
ques beaux  passages  des  Confessions  de  saint  Augustin. 
On  regrette  que  Louis  Racine  n'ait  pas  été  averti  par 
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cet  exemple  même  des  sources  où  il  devait  puiser  la 
poésie,  et  qu'il  se  soit  réduit  trop  souvent  à  la  séche- 
resse didactique.  Né  avec  une  âme  tendre,  il  lui  a  man- 
qué d'oser  en  avoir  le  langage.  Par  là  il  a  failli  dans 
un  plus  grand  et  plus  heureux  sujet,  la  Religion.  Que 
Ton  compare  les  chants  de  son  poëme  aux  chapitres 
du  Génie  du  Christianisme  ;  c'est  dans  le  livre  de  criti- 
que littéraire  et  d'histoire  qu'apparaît  la  beauté  du  su- 
jet essayé  par  Racine,  et  que  se  montre  la  poésie  de  la 
religion.  Toutefois  cette  différence  ne  tient  pas  au  gé- 
nie seul;  maison  sent  que  la  pensée  du  poëte  est  en- 
chaînée sous  sa  foi.  Il  n'ose  employer  que  les  raison- 
nements et  les  paroles  consacrés  par  la  tradition. 

Le  plan  de  son  ouvrage  d'ailleurs  est  net  et  régulier; 
d'abord,  il  combat  les  athées  parle  spectacle  delà  créa- 
tion; puis  les  déistes,  les  anciens  philosophes,  les  phi- 
losophes modernes,  leur  opposant  à  tous  la  foi  chré- 
tienne comme  vérité  nécessaire,  vérité  sublime,  vérité 
consolante.  Les  événements  d'un  tel  poëme,  c'étaient 
l'âge  héroïque  du  christianisme,  les  souffrances  des 
martyrs,  la  vie  bienheureuse  des  solitaires,  la  chute 
des  temples  idolâtres,  le  renouvellement  du  monde, 
l'Église  et  les  Barbares. 

Malheureusement,  le  poëte,  si  bien  nourri  par  l'é- 
tude et  la  foi  dans  les  anciens  temps  du  christianisme, 
abandonne  ces  grandes  images  pour  le  raisonnement. 
Tout  est  chez  lui  dogmatique  et  sévère;  nulle  peinture 
naïve  des  temps  apostoliques  ;  nulle  description  tou- 
chante des  combats  du  cœur;  point  de  Cymodocée, 
point  de  Velleda. 

Malgré  l'immense  richesse  du  sujet,  le  poëme  est 
court  et  monotone.  L'auteur  est  occupé  de  glaner  et 
d'extraire  les  pensées  des  défenseurs  du  christianisme  ; 
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mais  il  ne  représente  pas  le  ehristianisme  même  (Jan§ 
le  cours  de  &a  merveilleuse  histoire.  Et  puis,  il  quitte 
les  grandes  faces  de  son  sujet;  il  se  détourne  de  laco 
lonne  lumineuse  pour  tomber  dans  de  petites  querelles 
d'école. 

Ce  sont  là  de  graves  fautes  de  goût  dans  un  écri- 
vain si  pur.  Voltaire  avait  donné  jadis  au  poëme  delà 
Grâce  quelques  louanges  mêlées  d'épigrammes,  repro- 
chant à  Fauteur  d'être  janséniste  ettr^jp  peu  soumis  à 
rÊglise.  Plus  tard,  il  fit  une  ingénieuse  critique  du 
poëme  de  la  Religion,  sans  y  méconnaître  la  correc- 
tion, et  parfois  la  beauté  des  vers.  Racine  garda  le  si- 
lence. Voltaire,  non  content  de  ces  critiques,  voulut 
faire  la  contre-partie  de  l'ouvrage  de  Racine,  et  il  écri- 
vit le  poëme  sur  la  Loi  naturelle,  élégante  profession 
de  foi  théiste,  où  ne  manquent  pas  les  bons  raisonne- 
ments et  les  bons  vers,  mais  qui  laisse  l'esprit  incertain 
de  sa  route,  et  ne  peut  suffire  ni  à  l'explication  de 
notre  nature,  ni  au  besoin  de  notre  cœur.  Toutefois, 
dans  le  xviii^  siècle,  la  poésie  modeste  et  sévère  de 
Louis  Racine  restait  bien  effacée  par  le  brillant  coloris 
de  Voltaire.  Il  n'avait  de  supériorité  que  dans  quelques 
hymnes  tirés  de  l'Écriture,  et  où  le  souffle  de  son 
père  semble  descendu  sur  lui. 

Lefranc  de  Pompignan,  son  ami,  le  suivit  dans  cette 
carrière,  après  avoir  essayé  celle  du  théâtre.  Il  y  avait 
réussi  par  sa  médiocre  tragédie  de  Didon,  et  il  avait 
entrepris,  sous  le  titre  de  Zoraïde,  le  sujet  que  Vol- 
taire a  si  poétiquement  traité  dans  Alzire.  Mais  il  y 
renonça,  pour  ne  plus  s'occuper  que  de  poésie  morale 
et  d'odes  sacrées.  Son  vers,  pur  et  froid,  reproduit 
heureusement  la  grave  simplicité  des  gnomiques  grecs. 
Mais,  il  faut  l'avouer,  ces  vieilles  vérités,  simplement 
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exprimées,  étaient  un  peu  fades  au  goût  du  xviii«  siè- 
cle, à  côté  des  discours  en  vers  de  Voltaire,  si  libres 
dans  leur  allure,  et  si  piquants  de  scepticisme  et  de 
nouveauté.  On  lut  peu  les  épîtres  morales  de  Pompi- 
gnan;  encore  moins  ses  cantiques  sacrés. 

Et  pourtant  il  y  avait  parfois  dans  ces  poésies  une  élé- 
vation et  une  harmonie  dignes  de  nos  premiers  maî- 
tres. L'âme  de  Fauteur  était  capable  d'enthousiasme. 
C'est  par  là  que,  dans  son  ode  sur  la  mort  de  Rousseau, 
il  a  été  accidentellement  si  grand  poète,  et  fait  quel- 
ques vers  impérissables  qui  nuisent  peut-être  à  sa  re- 
nommée; car  ils  sont  si  beaux  qu'on  n'en  cite  jamais 
d'autres  de  lui. 

Nul  homme,  dans  le  xviii®  siècle,  ne  connaissait 
mieux  les  anciens  et  n'avait  une  littérature  plus  variée. 
Malgré  sa  sévérité  de  goût  et  de  principes,  il  a  mis  en 
vers  quelques  scènes  de  Shakspeare  et  la  Prière  uni- 
verselle de  Pope,  comme  il  a  traduit  Eschyle  et  le 
poëme  chrétien  de  Grégoire  de  Nazianze.  Nul  secours 
ne  manquait  à  son  talent,  ni  l'étude,  ni  le  loisir,  ni  la 
passion  ;  car  il  était  animé  d'une  vive  haine  contre  la 
philosophie  nouvelle,  bien  qu'il  fût,  par  caractère, 
ennemi  des  abus  et  mdépendant  du  pouvoir.  Mais,  de- 
puis le  succès  d'Alzire  jusqu'aux  facéties  des  mai$,  des 
si,  des  quand  et  des  pourquoi,  il  resta  toujours  accablé 
sous  l'astre  prédominant  de  Voltaire.  On  sent  qu'il  est 
mal  à  l'aise  dans  le  siècle  où  règne  celui-ci.  Il  a  tout 
l'embarras,  toute  la  maladresse  d'une  vanité  souffrante. 
Il  ne  sut  pas  se  résigner  à  un  second  rang,  et  il  fit  plus 
et  moins  qu'il  n'aurait  dû  faire. 

L'élégance  travaillée  de  ses  vers  et  l'ordre  sérieux  de 
ses  idées  ne  pouvaient  tenir  contre  l'éclat,  l'agrément 
infini  et  la  hardiesse  de  Voltaire.  On  ne  chercha  pas  ce 
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que  ses  ouvrages  pouvaient  offrir  de  sensé,  d'ingé- 
nieux et  parfois  d'admirable.  Vanté  seulement  par  son 
ami  le  marquis  de  Mirabeau,  ce  novateur  féodal,  cet 
économiste  antiphilosophe,  il  fut  mal  apprécié  de  son 
temps,  et  ne  sera  point  vengé  par  l'avenir.  Toutefois, 
Thomme  de  goût  qui  voudra  parcourir  ses  cantiques, 
ses  odes,  ses  épîtres,  et  jusqu'à  sa  traduction  des  Géor- 
giques,  y  trouvera  des  beautés  et  de  Tart. 

Dans  l'histoire  des  opinions  et  des  mœurs,  les  œu- 
vres de  Pompignan  sont  plus  curieuses  encore.  Il  re- 
présente un  parti  vaincu,  et  qui,  sur  quelques  points, 
avait  raison,  le  parti  qui  voulait  une  réforme  sans  ré- 
volution, le  soulagement  du  peuple,  et  non  la  ruine 
du  culte  et  des  mœurs. 

Mais  son  esprit  n'avait  pas  assez  de  force  et  d'éclat 
pour  une  telle  lutte.  Il  attaquait  la  philosophie  nou- 
velle dans  des  préfaces  et  dans  des  opéras.  Un  homme 
de  goût  de  notre  temps  a  fait  un  ingénieux  commen- 
taire sur  le  Prométhée  d'Eschyle,  où  il  retrouve  le  type 
delà  liberté  de  penser  et  de  la  civilisation  opprimée 
par  le  pouvoir  arbitraire.  Dans  une  vue  tout  opposée, 
Pompignan  fit  de  la  même  tragédie  une  imitation  ly- 
rique dirigée  contre  la  philosophie,  ou  plutôt  contre 
Voltaire,  qu'il  appelle  Prométhée.  Thémis  elle-même 
accuse  son  fils  Prométhée  : 

Tes  arts  ont  pris  la  place  et  des  lois  et  des  dieux, 

lui  dit-elle.  Prométhée  n'en  tient  compte;  et,  tout  en 
servant  les  humains,  il  continue  de  braver  les  dieux. 
Sa  statue  est  couronnée  dans  une  sorte  d'apothéose  que 
lui  décernent  des  artistes  et  des  citoyens.  Il  paraît  que 
Pompignan  avait  deviné  le  triomphe  de  Voltaire  à  la 
représentation  d'Irène,  Mais  tout  à  coup  le  tonnerre 
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éclate  et  tombe  sur  les  trophées.  La  ville  est  en  feu» 
les  édifices  s'écroulent.  Malheureusement  cette  allé- 
gorie prophétique  est  médiocre  et  sans  verve.  Pour 
attaquer  Tabus  des  arts,  il  aurait  fallu  transporter  dans 
un  tel  sujet  quelque  chose  de  Féloquente  âpreté  de 
Rousseau. 

Pompignan  survécut  à  Voltaire;  mais  il  passa  ses 
vingt  dernières  années  dans  la  retraite,  loin  des  échos 
bruyants  qui  renvoyaient  alors  la  célébrité.  Son  or- 
gueil était  au-dessus  de  son  talent;  et  ce  fut  la  plaie 
de  sa  vie.  Mais  son  talent  n'en  est  pas  moins  digne 
d'estime,  et  son  courage  de  respect ,  car  il  lutta  contre 
le  plus  fort. 

C'était  la  destinée  de  tous  ceux  qui  voulaient,  dans 
le  xviip  siècle,  résister  au  torrent  de  l'esprit  philoso- 
phique. Le  combat  n'était  jamais  égal,  et  cela  ne  te- 
nait pas  seulement  à  l'inégalité  des  talents.  Mais  les 
défenseurs  des  anciennes  maximes,  dans  ce  qu'elles 
avaient  de  pur  et  d'utile,  étaient  adossés  à  un  rempart 
croulant  de  despotisme  et  d'abus.  11  y  avait  derrière 
eux  les  lettres  de  cachet  pour  soupçon  de  jansénisme, 
les  scandales  de  cour,  les  persécutions  ecclésiastiques, 
la  censure.  Dans  un  pays  libre  comme  l'Angleterre,  on 
a  vu  l'esprit  moral  et  religieux  se  ranimer  et  grandir 
par  les  attaques  de  l'esprit  sceptique,  les  talents  se 
partager  dans  les  deux  camps  rivaux,  et,  à  plusieurs 
reprises,  les  écrivains  religieux  et  spiritualistes  l'em- 
porter par  l'éloquence,  l'érudition  et  la  faveur  pu- 
blique; mais  en  France,  le  scepticisme,  réprimé  au 
lieu  d'être  réfuté,  pointait  toujours  victorieusement, 
et  domina  seul,  du  moins  jusqu'au  schisme  de  Rous- 
seau. Les  exceptions  à  cette  règle  étaient  rares,  et 
quelques-unes  peuvent  étonner.  Le  parti   religieux 
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était  recruté  par  des  poètes  comiques,  Destouches, 
Gresset,  et  jusqu'à  Piron,  qui  faisait  des  épigrammes 
fort  zéJées  contre  les  philosophes. 

Cette  singularité  s'explique  d'elle-même  pour  Des- 
touches :  ce  poëte  tenait,  par  le  goût  et  l'esprit,  au 
temps  passé.  L'excellent  comique  Regnard,  et  même 
l'ingénieux  Dufresny,  sont  restés,  par  la  date,  dans 
l'histoire  littéraire  du  xvii®  siècle,  dont  ils  avaient  ex- 
ploité les  ridicules  après  Molière.  Destouches,  né  plus 
tard,  tient  de  la  même  école;  mais  il  n'a  pas  la  même 
verve  et  la  même  gaieté,  et  sa  vie,  mêlée  de  politique 
et  d'affaires,  annonce  une  époque  nouvelle,  comme 
ses  ouvrages  offrent  un  nouveau  genre  d'imitation 
étrangère. 

Il  paraît  que  sa  première  jeunesse  n'avait  pas  été 
sans  orage,  et  qu'après  ses  études,  il  avait  tour  à  tour 
servi  comme  volontaire  dans  nos  guerres  d'Espagne  en 
1703,  et  pris  parti  dans  une  troupe  de  comédiens.  Ce 
dernier  point  cependant  fut  contesté  longtemps  après 
par  la  délicatesse  de  sa  famille.  Mais  qu'il  ait  été  comé- 
dien ambulant  à  Lausanne,  ou  qu'il  ait  joué  la  comé- 
die chez  l'ambassadeur  de  France,  M.  de  Puisieux,  le 
fait  certain,  c'est  qu'il  passa  de  cet  emploi  de  sa  vie 
errante  dans  les  bureaux  de  l'ambassade. 

Il  faisait  en  même  temps  des  vers,  et  les  envoyait  à 
Boileau,  qui,  tout  en  y  blâmant  quelques  rimes,  y 
trouvait,  dit-il  dans  sa  réponse,  beaucoup  de  facilité, 
de  feu,  et  surtout  de  religion.  Nous  ne  connaissons 
pas,  du  reste,  ces  vers  pieux,  et  nous  ne  pouvons  juger 
de  la  poésie  de  Destouches  que  par  son  théâtre. 

Il  fit  des  comédies  pour  les  sociétés  devant  lesquelles 
il  avait  joué.  La  première,  le  Curieux  impertinent,  fut 
applaudie  d'abord  en  Suisse.  Mais  elle  réussit  égale- 
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ment  à  Paris  ;  et  le  jeune  secrétaire  d'ambassade  donna 
successivement  r Ingrat,  r Irrésolu,  le  Médisant.  Ces 
titres  mêmes  annoncent  que  Destouches  aspirait  à  la 
haute  comédie,  celle  qui  trouve  et  peint  des  caractères. 
Mais  le  choix  n'était  pas  heureux  :  VIngrat  était  odieux 
et  triste,  llrrésolu  devenait  monotone  par  le  retour 
prévu  de  ses  incertitudes,  et  n'était  vraiment  comique 
qu'au  dernier  vers  du  dénoûment.  Le  Médisant  n'était 
qu'une  nuance  du  Méchant,  et  n'avait  rien  de  Sheridan 
ni  de  Gresset.  Ces  trois  pièces  cependant,  écrites  avec 
goût  et  pureté,  suffirent  à  la  réputation  poétique  du 
jeune  diplomate  et  servirent  à  sa  fortune.  Le  régent 
n'avait  pas  le  préjugé  commun  alors  en  France  sur  l'in- 
capacité des  gens  de  lettres  dans  les  affaires,  et,  en 
1717,  il  fit  passer  Destouches  à  Londres  pour  une  mis- 
sion fort  délicate,  en  le  mettant,  il  est  vrai,  sous  la 
tutelle  de  l'abbé  Dubois. 

La  diplomatie,  à  cette  époque,  et  sous  un  pareil  chef, 
était  sans  doute  une  école  où  le  poète  moraliste  aurait 
pu  beaucoup  profiter;  et  tout  ce  qu'il  apprit,  soit 
comme  assistant  de  Dubois,  soit  comme  son  successeur 
à  Londres,  quand  Dubois  fut  roi  de  France  sous  le 
régent,  devait  offrir  des  leçons  d'un  piquant  et  vigou- 
reux comique.  Mais  Destouches  était  discret,  et  nulle 
indignation  de  ce  qu'il  avait  vu  n'a  transpiré  dans  ses 
écrits.  Il  négocia  l'appui  du  roi  d'Angleterre  pour  faire 
nommer  Dubois  à  l'archevêché  de  Cambrai,  sans  son- 
ger peut-être  qu'il  n'inventerait  jamais  rien  de  si  co- 
mique et  qui  peignît  autant  les  mœurs  du  siècle. 

Le  séjour  de  Destouches  à  Londres  ne  fut  pas  sans 
influence  sur  sa  vie  littéraire;  il  y  étudia  la  langue  et 
le  théâtre  anglais,  douze  ans  avant  Voltaire.  A  la  vé- 
rité, ce  ne  fut  pas  pour  enhardir  notre  scène;  mais 
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Fimpression  de  la  verve  dramatique  anglaise  sur  Tes^ 
prit  bienséant  et  sage  de  Destouches  n'en  est  pas  moins 
curieuse  à  rechercher;  et  nous  en  dirons  quelques 
mots. 

Après  six  ans  de  résidence  diplomatique,  Destouches 
avait  quitté  Londres  ;  et,  soit  qu'il  eût  fait  encore  pour 
le  cardinal  Dubois  quelque  négociation  secrète,  ou 
rendu  par  son  esprit  juste  et  fin  des  services  plus  im- 
portants à  rÉtat,  il  revenait  à  la  cour  avec  grande  fa- 
veur. Mais  ce  crédit  ne  lui  valut  guère  qu'une  place  à 
l'Académie  ;  et  la  cour  ayant  changé  de  face  depuis  la 
mort  du  régent,  il  renonça  pour  jamais  à  l'ambition, 
et  se  retira  dans  une  petite  terre  près  de  Melun,  où  il 
vécut  heureux  par  la  modération  de  ses  désirs  et  le 
succès  de  ses  comédies.  Une  des  plus  applaudies  et  des 
meilleures  fut  le  Philosophe  marié,  emprunté  à  sa 
propre  histoire.  Il  est  assez  singulier  que  ce  soit  une 
anecdote  vraie  qui  ait  fourni  le  type  d'un  caractère  si 
peu  vraisemblable.  On  ne  conçoit  guère  un  homme 
jeune  encore  qui  rougit  d'être  marié  à  une  femme  ai- 
mable. Cette  manie  de  Yincognito  dans  le  mariage  est 
plus  forcée  que  plaisante.  Mais  enfin  Destouches  a  tiré 
quelques  effets  dramatiques  d'une  situation  par  la- 
quelle il  avait  passé;  il  paraît  qu'il  a  mis  sur  la  scène, 
non-seulement  sa  femme  dans  le  personnage  aimable 
de  Mélite,  mais  la  sœur  de  sa  femme,  belle  et  capri- 
cieuse Anglaise,  qui  fut  très-blessée  du  portrait.  La 
pièce  est  d'ailleurs  agréable  par  les  détails.  C'est  le 
mérite  de  Destouches.  Il  n'a  pas  de  force  comique, 
mais  il  a  cette  douceur  de  style  dont  parle  César  : 

Lenibus  atque  utinam  scriptis  adjuncta  foret  vis 
Comica  ! 
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et  il  a  dessiné  avec  grâce  des  personnages  de  femmes, 
même  dans  quelques  pièces  oubliées,  telles  que  les 
Philosophes  amoureux,  qui  succédèrent  au  Philosophe 
marié.  Ce  qui  manque  à  Destouches  après  la  gaieté, 
c'est  la  vérité  des  caractères.  Les  siens  sont  presque 
toujours  exagérés  et  faux.  Ici  nous  croyons  reconnaître 
l'imitation  du  théâtre  anglais,  dont  les  touches  sont  si 
souvent  outrées.  De  son  aveu.  Destouches  lui  ":  em- 
prunté quelques  bonnes  caricatures,  comme  celle  de 
M.  Pincé,  l'homme  aux  trois  raisons  ;  mais  ce  n'est  pas 
tout.  Indépendamment  de  cette  traduction  presque  lit- 
térale d'une  petite  pièce  d'Addison,  Destouches,  si  peu 
gai,  a  voulu  souvent  imiter  la  gaieté  anglaise. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  très-choqué  des  énormes  li- 
bertés que  les  auteurs  comiques  se  donnent  en  Angle- 
terre, et  qu'il  n'ait  vu  avec  surprise  à  Londres  des  dames 
vertueuses  et  modestes  assister  à  des  pièces  si  licen- 
cieuses, avec  la  faible  ressource  d'en  rougir  sous  un 
éventail;  mais,  s'il  laisse  aux  Anglais  l'indécence,  il 
emprunte  d'eux  l'exagération  du  comique.  Dans  ses 
préfaces,  en  louant  beaucoup  les  excellentes  choses  du 
théâtre  anglais,  les  caractères  plaisants,  bien  soutenus, 
le  dialogue  vif,  agréable,  énergique,  le  ridicule  mer- 
veilleusement copié,  il  ne  nomme,  à  la  vérité,  que  Ben 
Johnson,  Dryden  et  Congreve;  mais  on  ne  peut  douter 
qu'il  n'eût  aussi  fort  étudié  Shakspeare,  et  ne  l'imite 
sans  mot  dire.  Lisez  la  préface  du  Dissipateur.  Des- 
touches, après  avoir  rappelé  que  Molière  a  imité  l'A- 
vare  de  Plante,  se  vante,  lui,  de  n'avoir  travaillé  sur 
aucun  modèle.  Mais  lisez  le  Dissipateur,  vous  y  recon- 
naissez, avec  l'exagération  anglaise  dans  le  rôle  de 
l'honnête  friponne,  bien  des  traits  affaiblis  du  Timon 
de  Shakspeare. 
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Là  Harpe  fait  honneur  à  Dêstouches  de  la  sc:jne  où 
un  valet  fidèle  apporte  le  peu  qu'il  possède  à  son  maître 
abandonné  de  tout  le  monde;  mais  ce  n'est  que  le  pâle 
extrait  d'une  piquante  et  admirable  scène  de  Shak- 
âpêare : 

Ah  !  ce  trait-là  m'accable  I 
Voilà  le  seul  ami  qui  me  demeure,  ingrats! 
Et  cet  exemple-là  ne  vous  confondra  pas  ! 

Va-fén 

Va,  sors, 

El  tu  m'obligeras. 

Ce  langage  du  dissipateur  est  faible  et  contradic- 
toire. Mais  quand  Timon  répond  à  une  offre  semblable 
de  son  intendant,  quelle  verve  amère,  quelle  ironie 
pathétique  ! 

î'avais  un  intendant  si  sincère  et  si  droit,  et  aujourd'hui  si 
secourable!  Cela  change  presque  ma  sauvage  haine.  Laisse- 
moi  te  regarder  en  face.  Excusez,  odieux!  ma  fureur  générale, 
universelle,  perpétuelle.  Je  proclame  l'existence  d'un  honnête 
homme;  entendez-moi  bien,  d'un  seul;  rien  de  plus,  je  vous 
prie  ;  et  c'est  un  intendant  ! 

Puis  il  s'en  défie,  l'interroge  encore,  s'attendrit,  s'ir- 
rite, le  chasse  enfin. 

La  Fausse  Agnès,  la  seule  comédie  de  Destouches 
qui  fasse  rire,  et  VEomme  singulier,  qu'on  ne  lit  guère, 
sont  aussi  parsemées  d'imitations  anglaises.  On  le  re- 
marque seulement  parce  que  sa  froide  régularité  est  si 
iort  en  contraste  avec  l'excessive  vivacité  de  ses  mo- 
dèles. Au  reste,  même  chose  est  arrivée  à  Voltaire,  qui 
a  tiré  de  la  plus  piquante  pièce  de  Wycherlev  son  in- 
sipide comédie  de  la  Prude. 
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Quant  à  Déstouches,  malgré  ce  que  Tétude  ajoute  à 
son  esprit  juste  et  fin,  ce  poëte  que  Voltaire  nomme 
tantôt  le  moins  comique  des  comiques,  tantôt  mon  cher 
Téreûce,  ne  fût  pas  resté  au  théâtre,  et  serait  enseveli 
sôus  le  nombre  de  ses  pièces  médiocres,  s'il  n'eût  en- 
fin rencontré  un  sujet  heureux,  un  de  ces  sujets  qui 
élèvent  le  talent  au-dessus  de  lui-même,  en  lui  don- 
nant à  peindre  ce  qu'il  sait  le  mieux.  Il  essaya  d'abord 
le  sujet  de  V Ambitieux,  dont  le  modèle  avait  souvent 
posé  devant  lui  dans  sa  vie  d'ambassade;  mais,  soit 
déi'aut  de  vigueur,  ou  réserve  habituelle,  il  ne  saisit 
aucun  des  traits  marquants  du  personnage,  et  ne  fit 
jamais  œuvre  moins  dramatique,  et  qui  justifiât  mieux 
les  deux  vers  d'un  poëte  de  la  Foire  : 

Le  comique  écrit  noblement 
Fait  bailler  ordinairement. 

Mais  l'idée  du  Glorieux  lui  vint,  et  il  eut  enfin  pour 
titre  une  excellente  pièce.  C'est  qu'il  avait  frappé  au 
vif  sur  un  ridicule  présent  qui  datait  du  bon  temps  de 
notre  comédie,  et  qui  n'avait  fait  que  croître  et  s'épa 
nouir,  la  mésalliance  avide  et  dédaigneuse  de  la  no- 
blesse avec  la  richesse.  Molière  avait  pris  ce  grand 
fonds  de  comique,  à  l'origine,  au  moment  où  l'homme 
de  cour  emprunte  au  bourgeois  son  argent  et  sa  mai- 
son, mais  ne  se  confond  pas  encore  avec  lui.  Les  cho- 
ses avaient  mûri  depuis.  Dans  les  dernières  années  de 
Louis  XIV,  les  traitants  s'étaient  enrichis  et  enhardis. 
La  puissance  de  l'argent  avait  grandi  à  côté  de  celle 
dés  titres.  Il  y  avait  pour  le  poëte  comique  double 
moisson  de  ridicule  :  d'une  part,  la  condescendance 
comique  et  forcée  des  grands;  de  l'autre,  la  vanité 
croissante  et  les  prétentions  des  nouveaux  riches.  Il 
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ne  suffisait  plus  d'emprunter  et  de  ne  pas  payer;  il 
fallait  s'encanailler  pour  avoir  la  dot,  comme  dans 
VÈcole  des  Bourgeois.  M.  Jourdain,  devenu  plus  opu- 
lent et  plus  rusé,  sans  être  moins  vaniteux,  ne  prêtait 
plus  qu'à  bonnes  enseignes.  Le  roi  lui-même  en  fit 
répreuve,  et  en  donna  le  spectacle  à  sa  cour.  On  vit 
ce  prince,  si  superbe  et  si  jaloux  de  l'étiquette,  prome- 
ner en  personne,  à  Marly,  Samuel  Bernard,  et  lui  mon- 
trer ses  jardins  avec  mille  coquetteries  royales,  dont 
s'indignait  Saint-Simon.  Le  duc  et  pair  ne  pouvait 
supporter  cette  prostitution  d'un  roi,  si  avare  de  ses 
paroles,  à  un  homme  de  l'espèce  de  Samuel  Bernard. 
Mais  quoi  !  le  surintendant  des  finances  Desmarets  ne 
savait  plus  de  quel  bois  faire  flèche.  Le  roi  payait  si 
mal,  que  personne  ne  voulait  lui  prêter,  le  riche  Ber- 
nard pas  plus  que  les  autres.  Mais  Bernard  était  fou  de 
vanité,  disait-on,  et  capable  d'ouvrir  sa  bourse  si  le 
roi  daianait  le  flatter.  Un  bon  ridicule  tenait  lieu  de 
crédit  public. 

Bernard  fut  encore  plus  fêté  sous  Louis  XV,  maria 
sa  fille  au  premier  président  Mole,  et  vécut  avec  les 
grands,  qui  supportaient  à  leur  tour  ses  hauteurs  de 
banquier  et  ses  brusqueries  d'homme  d'affaires.  Ce 
grand  modèle  n'était  pas  le  seul.  Les  opérations  finan- 
cières de  la  régence  avaient  multiplié  les  fortunes 
inespérées  et  les  pauvretés  subites,  en  même  temps 
que  le  goût  du  luxe  et  du  plaisir  s'était  accru  pour  tout 
le  monde.  Le  rapprochement  de  la  noblesse  et  de  la  ri- 
chesse, leurs  chocs,  leurs  alliances,  leurs  ridicules 
mutuels,  et  les  vices  qu'elles  se  communiquaient  en 
devinrent  plus  fréquents  et  plus  comiques.  C'est  le 
point  qu'a  saisi  Destouches,  et  qu'il  met  en  saillie  dans 
ces  deux  personnages  du  noble  altier,  fastueux,  imper- 
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ti/ient,  et  du  riche,  libertin,  dur,  sottement  familier. 
Seulement,  on  peut  trouver  que  Destouches  n'a  pas 
tenu  la  balance  très-exacte  entre  les  deux  caractères 
principaux,  et  qu'il  traite  plus  favorablement  la  no- 
blesse que  la  richesse.  Ce  ne  fut  pas,  comme  on  Ta  dit, 
par  égard  pour  l'orgueil  du  comédien  Dufresne,  qui 
ne  voulait  pas  être  humilié  dans  son  personnage: 
c'était  une  préférence  naturelle  à  l'esprit  de  l'auteur, 
et  d'accord  avec  ses  opinions  et  sa  vie. 

Le  portrait  satirique  où  Destouches  s'est  complu, 
qu'il  a  vivement  et  hardiment  tracé,  c'est  celui  du 
bourgeois,  riche,  insolent,  vicieux. 

Et  seigneur  suzerain  de  deux  millions  d'écus. 

Il  y  a  de  l'excellent  comique  dans  le  rôle  en  soi,  et 
dans  son  contre-coup  sur  le  glorieux.  Ce  dernier  per- 
sonnage n'est  pas  manqué,  comme  l'a  dit  Voltaire  :  il 
est  seulement  flatté.  Il  n'en  offre  pas  moins  d'heureux 
traits  de  naturel  et  même  de  bonne  plaisanterie,  sur- 
tout dans  la  scène  où  le  père  du  glorieux  passe  pour 
son  intendant.  Il  n'y  a  pas  faute  dans  le  dénoûment, 
comme  on  l'a  dit  encore,  et  le  mariage  du  comte  ne 
détruit  en  rien  la  leçon.  Aurait-elle  profité  davantage 
si  l'insolence  de  la  richesse  eût  congédié  à  la  fin  l'inso- 
lence du  nom?  nullement.  Il  valait  mieux  prolonger 
le  conflit  des  deux  ridicules,  les  mettre  au  supplice 
l'un  par  l'autre,  et  enfin  les  mettre  d'accord  par  le  be- 
soin mutuel,  et  sauf  la  correction  que  chacun  d'eux  a 
pu  recevoir.  C'était  la  vérité,  et  ce  qui  se  passait  dans 
les  mariages  d'intérêt  et  de  vanité,  si  communs  alors 
en  France  entre  la  finance  et  la  robe  ou  l'épée.  Des- 
touches a  fait  une  excellente  pièce,  parce  que  le  co- 
mique en  est  à  la  fois  anecdotique  et  durable,  selon 
1.  19 
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les  mœurs  d'une  époque  et  selon  le  cœur  humain. 
L'orgueil,  tel  qu'il  le  peint,  n'est  pas  seulement  un  vice 
de  caractère,  mais  un  vice  d'époque  et  d'institutions. 
Il  serait  difficile  de  bien  comprendre  les  anciennes 
distinctions  de  la  société  en  France,  sans  songer  au 
Glorieux  de  Destoucties.  Voilà  pour  la  vérité. 

Sous  le  rapport  de  l'art,  l'ouvrage  n'est  pas  moins 
habilement  dessiné.  Ce  qu'il  y  a  d'imprévu,  et,  si  l'on 
veut,  de  romanesque  dans  le  personnage  de  Lycan- 
dre,  le  père  du  glorieux,  est  placé  à  propos,  nettement 
expliqué,  et  amène  l'émotion  croissante  du  drame 
jusqu'au  sublime  de  ces  vers  : 

J'entends,  la  vanité  me  déclare  à  genoux 
Qu'un  père  infortuné  n'est  pas  digne  de  vous. 

On  ne  peut  guère  blâmer  que  la  caricature  un  peu 
forte  du  rôle  de  Philinte,  bien  que  plusieurs  traits  de 
sa  doucereuse  politesse  ne  soient  pas  sans  piquant  et 
sans  grâce.  Quant  au  style  de  l'ouvrage,  il  est  partout 
élégant,  naturel,  vif  même  et  varié  suivant  les  person- 
nages ;  et  ce  chef-d'œuvre  inespéré  de  Destouches  est 
un  des  chefs-d'œuvre  de  la  scène. 

Il  faut  s'arrêter  là,  en  parlant  d'un  poëte  qui  n'eut 
pas,  une  seconde  fois  dans  sa  vie,  pareille  bonne  for- 
tune de  talent.  Destouches  continua  jusqu'à  soixante 
ans  de  faire  des  comédies  toujours  peu  plaisantes,  et 
dont  quelques-unes  touchaient  tout  à  fait  au  drame. 
Dans  l'une  d'elles,  la  Force  du  naturel,  il  cherchait  à 
relever  la  noblesse,  et  la  faisait  presque  d'institution 
divine. 

Mais,  las  du  théâtre  et  peu  content  du  public,  il  ne 
fit  pas  représenter  ses  derniers  ouvrages;  et,  renon 
çant  à  une  comédie  de  l'Esprit  fort,  qu  il  avait  projetée 
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contre  les  philosophes,  il  se  réduisit  à  les  attaquer  par 
des  épigrammes  qu'il  envoyait  au  Mercure  galant^  et 
même  par  des  dissertations  théologiques,  dont  il  rem- 
plissait ce  journal.  Ces  traits,  il  faut  Tavouer,  étaient 
fort  émoussés;  et  il  n'avait  pas  aussi  beau  jeu  contre 
l'érudition  de  Bayle,  les  réticences  de  Fontenelle  et 
les  malignes  insinuations  de  Voltaire,  que  Palissot 
Teut  dans  la  suite  contre  Diderot  et  la  Mettrie.  La  cour 
de  Louis  XV  cependant  lui  sut  gré  de  son  zèle  ;  et, 
après  sa  mort,  on  fit  au  Louvre  une  magnifique  édi- 
tion de  toutes  ses  comédies.  La  postérité  en  gardera 
deux  ou  trois,  et  le  Glorieux,  qu'on  ne  joue  plus,  doit 
vivre  autant  que  notre  langue. 

Destouches  avait  incliné  au  drame  sérieux  dans  la 
comédie.  Mais  ce  qu'il  avait  fait  pour  quelques  scènes 
devint  systématique  pour  des  ouvrages  entiers.  Nivelle 
de  la  Chaussée,  qui  écrivait  avec  pureté  des  vers  pro- 
saïques, introduisit  au  théâtre  le  genre  qu'on  a  nommé 
comique  larmoyant,  dont  Diderot  s'empara  dans  la 
suite,  en  supprimant  seulement  les  bienséances  et  la 
rime.  Toute  une  question  de  goût,  de  mœurs,  de  vé- 
rité, fut  attachée  à  cette  prétendue  création;  et  l'on  y 
cherche  encore  le  principe  moderne  qui  doit  rajeunir 
la  tragédie 

Sans  réveiller  ce  vieux  débat,  nous  nous  étonnons 
que  le  xviii®  siècle  ait  cru  inventer  ce  qui  est  partout, 
et  pris  pour  un  genre  nouveau  les  fautes  de  goût, 
femphase  et  l'affectation  qu'il  jetait  dans  un  cadre 
aussi  ancien  que  la  vie  humaine.  Cela  venait  de  l'idée 
singulière  qui  n'admet  la  tragédie  qu'entre  rois  et 
princes,  ou  du  moins  personnages  héroïques.  Mais  la 
tragédie  court  les  rues,  comme  disait  Ducis.  Il  faut 
seulement  bien  choisir  celle  qu'on  arrête  au  passage . 


^92  LITTÉRATURE 

Il  faut  qu'elle  soit  à  la  fois  pathétique  et  instructive. 
Il  n'est  pas  impossible  que  le  comique  se  montre  à 
côté  d'elle,  et  fasse  ressortir  encore  l'expression  de  ses 
traits;  mais  cela  doit  être  naturel,  involontaire,  amené 
par  les  chances  probables  de  la  vie,  et  non  par  un 
contraste  artificiel.  Le  Barnwel  de  Lillo,  ce  drame  où 
la  séduction  des  sens  et  la  passion  du  jeu  dans  un 
jeune  homme  aboutissent  au  crime  et  au  meurtre,  est, 
malgré  le  rang  obscur  des  personnages  et  la  familia- 
rité des  détails,  une  vraie  et  terrible  tragédie.  Il  y  a  un 
drame  anglais  plus  attendrissant  que  Zaïre,  bien  qu'on 
n'y  voie  ni  Orosmane  ni  Othello  ;  c'est  l'ouvrage  d'un 
contemporain  de  Shakspeare,  Thomas  Heywood,  peu 
lu  et  peu  cité  même  des  critiques  anglais.  Il  a  mis  sur 
la  scène  un  mari  outragé  qui  se  sépare  de  sa  femme 
sans  fureurs,  sans  menaces,  et  la  fait  partir  pour  sa 
campagne.  Tous  les  détails  sont  simples,  prosaïques, 
empruntés  à  la  vie  commune.  Le  mari,  M.  Frankfort, 
seul  avec  un  ami  et  un  domestique,  parcourt  la  cham- 
bre nuptiale  que  sa  femme  vient  de  quitter,  et  où  il  ne 
veut  rien  garder  qui  soit  à  elle;  il  trouve  dans  un  coin 
son  luth  qu'il  lui  renvoie  et  qu'elle  brise  sur  la  route. 
Arrivée  à  la  maison  de  campagne  qu'elle  doit  habiter, 
bientôt  on  l'y  voit  mourante  du  regret  de  sa  faute  im- 
punie. Ses  paroles  à  son  lit  de  mort,  la  présence,  les 
adieux,  le  pardon  de  son  mari,  sont  du  plus  touchant 
pathétique.  Voilà  bien  cette  tragédie  bourgeoise,  ce 
drame  vrai  que  Diderot  se  vantait  d'avoir  trouvé.  Mais 
la  beauté  d'un  tel  ouvrage  tient  à  la  naïveté  même  avec 
laquelle  il  a  été  conçu  par  Heywood,  qui  appelle  tout 
simplement  tragédie  ce  qu'il  sent  et  ce  qu'il  exprime 
avec  attendrissement,  sans  souci  d'ailleuisdu  rang  des 
personnages  et  delà  simplicité  vulgaire  des  incidents. 
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Cette  idée  ne  venait  pas  au  xviiF  siècle.  Il  laissait  à 
la  tragédie  son  royal  domaine  ;  mais  comme  il  conce- 
vait aussi  des  souffrances  vulgaires  et  des  douleurs 
bourgeoises  à  mettre  sur  la  scène,  pour  tout  concilier, 
il  appela  d'abord  ce  tableau  comédie.  Tels  furent  les 
ouvrages  de  la  Chaussée.  Il  n'y  a  pas  l'ombre  de  co- 
mique dans  la  plupart  de  ses  pièces,  et  les  plaisante- 
ries qui  s'y  trouvent  ne  sont  qu'un  hors-d'œuvre  dans 
le  sujet  comme  dans  le  talent  de  l'auteur.  Mais  il  y  a 
de  la  vérité  dans  la  peinture  des  mœurs.  Ce  sont  quel- 
ques côtés  tristes  delà  comédie  du  monde.  Le  Préjugé 
à  la  mode  attaque  un  défaut  social  du  xviii^  siècle, 
l'espèce  de  défaveur  jetée  sur  le  mariage.  Mélardde 
montre  une  des  situations  tragiques  qui  peuvent  naître 
des  liaisons  irrégulières  du  monde,  la  rivalité  et  le 
duel  imminent  d'un  père  et  de  son  fils.  Il  y  a  des  senti- 
ments délicats,  des  vers  heureux,  mais  des  nuances 
trop  fréquentes  de  cette  sensibilité  fade  qui  plaisait  au 
xviii®  siècle.  En  s'occupant  des  sentiments  naturels  et 
des  douleurs  domestiques,  le  poète  ne  les  voit  et  ne 
les  retrace  que  dans  un  monde  fort  restreint  et  très- 
artificiel.  Son  pathétique  est,  en  général,  un  pathé- 
tique de  salon,  poli,  complimenteur,  exagéré.  On 
doute  qu'il  y  eût  dans  son  âme  une  source  vive  d'émo- 
tion, surtout  quand  on  pense  qu'il  composait  des  pa- 
rades licencieuses  avec  la  même  facilité  que  des  comé- 
dies attendrissantes.  Ce  n'est  pas  la  confusion  des 
genres  que  nous  reprochons  à  la  Chaussée,  c'est  d'avoir 
rendu  le  drame  à  peu  près  aussi  artificiel  que  la  tragé- 
die, c'est  d'être  revenu  au  naturel  par  le  romanesque, 
et  d'avoir  prêché  une  bonne  morale  en  termes  douce- 
reux. La  décence,  qu'on  a  fort  louée  dans  le  théâtre 
sérieux  de  ce  poëte,  et  qu'il  oubliait  volontiers  dans 
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d'autres  pièces,  tient  surtout  à  l'étiquette;  et  malgré 
Vodeur  de  vertu  que  d'Alembert  trouve  dans  ses  pièces, 
la  plus  morale,  à  tout  prendre,  nous  paraît  celle  où  la 
Chaussée  introduit  quelques  intentions  plaisantes, 
r École  des  mères. 

A  dire  vrai,  le  défaut  de  la  Chaussée  n'est  pas  dans 
le  mélange  de  quelques  scènes  attendrissantes  avec  des 
images  ou  des  situations  comiques,  mais  dans  le  carac- 
tère de  ce  mélange,  c'est-à-dire  dans  la  langueur  un  peu 
maniérée  de  la  tristesse,  et  dans  le  tour  contraint  de  la 
gaieté.  En  soi,  la  souffrance,  les  regrets  sont  une  part 
trop  grande  de  la  vie  commune  pour  ne  pas  trouver 
place  dans  le  poëme  qui  en  est  la  représentation.  Cela 
même  est  un  des  charmes  de  Térence.  La  première 
scène  de  VAndrienne  n'offre-t-elle  pas  un  tableau  plein 
de  mélancolie,  au  milieu  des  apprêts  d'une  intrigue 
comique?  On  y  décrit  une  cérémonie  funèbre  des  fem- 
mes en  pleurs  qui  la  suivent  : 

Funus  intérim 
Procedit;  sequimur  :  ad  sepulcrum  venimus; 

In  ignem  posita  est  :  fletur 

•  • •• » •• 

Adcurrit  prseceps,  mulierem  ab  igné  retrahit, 
Mea  Glycerium,  inquit,  quid  agis?  cur  te  is  perditum? 
Tum  illa,  ut  consuetum  facile  amorem  cerneres, 
Rejecit  se  in  eum,  flens,  quam  familiariter. 

Fénelon  admirait  le  pathétique  ingénu  qui  respire 
dans  ces  vers.  On  le  retrouve  partout  chez  Térence. 
Voyez  dans  VEécyre,  cette  scène  où  une  femme,  ru- 
doyée par  son  mari,  veut  se  sacrifier  au  bonheur  de 
son  fils  et  céder  la  place  à  sa  bru.  Quelle  émotion  sim- 
ple et  résignée! 
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Je  ne  veux  pas,  dit  le  fils,  que  tu  quittes  pour  moi  tes  amis, 
tes  parentes  et  nos  fêtes.— Non,  répond  la  mère,  ces  choses- 
là  ne  me  donnent  plus  de  plaisir.  Tant  que  Fâge  le  permettait, 
je  les  ai  goûtées;  mais  j'en  suis  lasse.  Mon  premier  soin  main- 
tenant, c'est  que  la  longueur  de  ma  vie  ne  soit  gênante  pour 
personne,  et  qu'on  n'attende  pas  ma  mort.  Ici  je  suis  odieuse, 
sans  l'avoir  mérité.  Il  est  temps  de  me  retirer. 

Nihil  jam  mihi  istasc  res  voluptatis  ferunt. 

Dum  setatis  tempus  tulit,  perfuncta  satis  sum  :  satias  jam  tenet 
Studiorum  istorum  :  haec  mihi  nunc  cura  est  maxima,  ut  ne  oui  mese 
Longinquitas  setatis  obstet,  mortemve  exspectet  meam. 
Hic  video  me  esse  invisam  immerito  :  tempus  est  concedere. 

Qui  ne  serait  attendri  de  ce  langage  si  naturel  ?  Le 
goût  et  la  délicatesse  du  poëte,  c'est  de  n'avoir  pas 
poussé  à  l'extrême  l'intérêt  de  cette  situation.  Lahaine 
dont  se  plaint  la  mère  n'était  qu'apparente,  et  tout  finit 
heureusement.  Cette  autre  pièce  où  Térence  nous  mon- 
tre un  père  inconsolable  d'avoir  éloigné  son  fils  par  sa 
rigueur,  et  s'en  punissant  lui-même  dans  les  priva- 
tions d'une  vie  solitaire  et  dure,  n'est-ce  pas  le  mo- 
dèle du  drame  attendrissant  et  l'image  de  cette  tragé- 
die que  cache  souvent  l'intérieur  des  familles?  En 
fera-t-on  un  reproche  au  poëte  que  César  appelait  un 
demi-Ménandre?  y  verra-t-on  le  signe  prématuré  de 
la  confusion  des  genres  et  de  la  décadence?  Il  est 
vraisemblable,  au  contraire,  que  cette  belle  comédie 
grecque,  dont  Térence  n'était  que  Fécho  pur  et  affaibli, 
offrait  elle-même  ces  nuances  de  pathétique  sans 
lesquelles  on  n'aurait  qu'une  moitié  du  tableau  de 
la  vie. 

Depuis  que  la  parodie  politique  et  la  satire  person- 
nelle avaient  été  interdites  au  théâtre  d'Athènes,  on 
conçoit  en  effet  que  la  comédie,  dans  une  société  moins 
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artificielle,  moins  divisée,  moins  complexe  que  la  nô- 
tre, aurait  eu  peine  à  varier  et  à  renouveler  ses  por- 
traits, si  elle  avait  évité  tout  ce  qui  tient  aux  émotions 
fortes  et  touchantes  de  la  vie  commune.  Les  ruses  et 
les  plaisanteries  des  esclaves,  les  séductions  folâtres 
des  courtisanes,  Favarice  et  la  duperie  des  pères,  tout 
cela  n'aurait  pas  défrayé  le  théâtre  de  Ménandre,  et 
suffi  à  ce  génie  d'éloquence  qu'on  admirait  en  lui.  A 
voir  les  titres  ou  quelques  vers  épars  des  comédies  de 
Ménandre,  on  ne  peut  douter  que  son  drame  ne  ras- 
semblât toutes  les  couleurs  delà  destinée  humaine,  et 
n'offrît  souvent  des  teintes  de  tristesse.  N'est-ce  pas 
dans  une  de  ces  comédies  qu'on  trouvait  cette  maxime 
touchante  et  chrétienne  ? 

Celui  que  les  dieux  aiment  meurt  jeune. 

N'est-ce  pas  lui  encore  qui  a  tracé  ces  vers,  d'une  si 
profonde  mélancolie  ? 

Le  plus  heureux,  je  le  dis,  ô  Parmenon,  c'est  l'homme  qui, 
sans  chagrins  dans  la  vie,  ayant  contemplé  ces  beaux  specta- 
cles, le  soleil,  Teau,  les  nuages,  le  feu,  s'en  est  retourné  bien 
vite  d'où  il  était  venu.  Ces  choses,  qu'il  vive  cent  ans  ou  un 
petit  nombre  d'années,  il  les  verra  toujours  les  mêmes;  et  il  ne 
verra  jamais  rien  de  plus  beau  qu'elles.  Regarde  ce  quon 
appelle  le  temps  comme  une  foire  étrangère,  un  lieu  d'émi-- 
gration  pour  les  hommes,  foule,  marché,  voleurs,  jeu  de  ha- 
sard, hôtellerie  où  l'on  s'arrête.  Si  tu  pars  le  premier,  ton 
voyage  est  le  meilleur  ;  tu  t'en  vas  avec  ton  argent,  et  sans 
avoir  d'ennemis.  Celui  qui  tarde  périt  après  avoir  souffert;  et, 
vieillissant  avec  malheur,  il  est  toujours  privé  de  quelque 
chose.  Il  rencontre  quelque  part  les  ennemis  qui  lui  dressaient 
des  pièges.  On  ne  sort  pas  de  la  vie  par  une  mort  heureuse, 
quand  on  y  reste  trop  longtemps. 
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Est-ce  Ménandre^  est-ce  Bossuet  qui  a  tenu  ce  langage  ? 

Ce  n'est  pas  le  pathétique  dans  la  comédie  qu  il  faut 
blâmer,  mais  c'est  l'espèce  de  pathétique  fade  qu'y 
porta  le  xviii*'  siècle.  La  Chaussée  n'a  pas  créé  un  genre 
nouveau,  comme  le  disait  Voltaire  ;  mais  il  a  gâté  sou- 
vent, par  l'affectation  et  la  monotonie,  un  intérêt  qui 
avait  pu  toujours  se  mêler  à  la  comédie.  Il  fallait  que 
l'influence  du  temps  à  cet  égard  fût  bien  forte,  puisque 
les  talents  le  plus  faits  pour  la  vivacité  piquante  et 
l'enjouement  du  dialogue  n'échappèrent  pas  à  la  ma- 
nie langoureuse  du  drame. 

Piron  a  débuté  dans  la  triste  pièce  des  Fils  ingrats, 
et  Gresset  a  mis  sur  la  scène  comique  la  mélancolie  et 
les  tristes  vapeurs  d'un  suicide. 

Mais  ces  ouvrages  ne  sont  que  l'exagération  d'une 
forme  naturelle  de  l'art;  et  ce  n'est  pas  là  qu'on  peut 
trouver  les  vraies  créations  de  la  poésie  dramatique 
après  le  xvii®  siècle  ;  cherchons-les  tout  simplement 
dans  la  mine  déjà  fouillée,  mais  inépuisable,  la  comé- 
die de  mœurs,  la  comédie  qui  fait  rire. 

Les  exemples,  il  est  vrai,  en  sont  rares  au  xviii® 
siècle  ;  et  ce  rire  même  n'est  plus  celui  de  Molière  :  il 
a  plus  d'esprit  que  de  gaieté.  La  haute  comédie,  la 
comédie  naturelle  et  poétique  n'en  compte  pas  moins 

*  VEécyre  était  elle-même  imitée  de  Ménandre,  bien  que  le 
poëte  romain  n'en  dise  mot  dans  son  prologue  ;  mais  nous  Tap 
prenons  par  le  témoignage  d'un  évêque  des  Gaules,  qui,  au  v® 
siècle,  lisait  Térence  et  Ménandre  dans  une  ville  d'Auvergne  : 
(c  Dernièrement,  dit  Sidoine  Apollinaire,  moi  et  mon  fils  nous 
repassions  VHécyrede  Térence.  Je  l'aidais  dans  son  travail, me 
souvenant  de  la  nature  et  oubliant  ma  profession,  et,  pour 
qu'il  saisît  plus  complètement  les  vers  du  poëte  comique,  j'a- 
vais à  la  main  une  autre  pièce  sur  le  même  sujet,  le  Choix  des 
Arbitres,  de  Ménandre.  (Sid.  Appoll.,  ép.  4.) 
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deux  chefs-d'œuvre  depuis  le  Glorieux.  Nous  ne  par- 
lons pas  du  reste.  Le  point  de  vue  de  la  postérité 
abrège  beaucoup  Thistoire  littéraire;  les  réputations 
qui  ont  survécu  un  siècle  ou  un  demi-siècle  sont  dé- 
gagées de  tous  les  titres  douteux  ou  médiocres,  et  ne 
gardent  plus  que  la  parcelle  d'immortalité  qui  s'y  mê- 
lait. Les  œuvres  de  Piron,  aujourd'hui  c'est  la  Métro- 
manie.  Piron  a  vécu  quatre-vingt-quatre  ans;  il  a  fait 
beaucoup  de  vers  durs  et  négligés  ;  il  s'est  essayé  avec 
des  succès  fort  inégaux  dans  tous  les  genres,  depuis 
ceux  qu'on  ne  nomme  pas  jusqu'à  la  traduction  poé- 
tique des  hymnes  de  l'Église.  Il  n'importe  :  de  tout 
cela  reste  un  monument,  une  épitaphe  indestructible, 
une  œuvre  de  génie.  Par  là,  Piron,  personnage  peu 
régulier,  peu  grave,  qui  n'a  soigné  ni  ses  ouvrages  ni 
sa  vie,  dédaigné  dans  son  temps  par  le  grand  monde  et 
par  l'Académie,  licencieux  sans  savoir  être  philosophe, 
se  trouve  bien  au-dessus  de  tant  d'hommes  de  talent 
et  de  beaux  esprits.  Il  est  en  tète,  il  va  seul.  Il  sera 
nommé,    quand  on   ne   répétera  plus  que  sept  ou 
huit  noms  de  ce  xviii*^  siècle,  où  tant  d'hommes  furent 
célèbres.  Ce  n'est  pas  que,  de  son  vivant  même,  il  n'ait 
eu  pendant  quelques  années  l'avant-goût  de  cette  des- 
tinée. L'envie,  qui  est  parfois  fort  louangeuse,  imagina 
de  l'opposer  à  Voltaire  et  de  prétendre  qu'il  l'égalait, 
au  moins  pour  la  tragédie  et  pour  les  bons  mots.  Piron 
lui-même  eut  la  bonhomie  de  tremper  dans  cette  ri- 
valité; et  quand  les  comédiens,  pour  obtenir  le  chan- 
gement de  quelques  vers  de  ses  pièces  en  répétition, 
lui  citaient  l'exemple  de  M.  de  Voltaire,  si  prodigue 
de  corrections  et  de  variantes,  il  répondait  fièrement: 
((  M.  de  Voltaire  travaille  en  marqueterie;  et  moi  je 
jette  en  bronze.  » 
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Ces  bronzes  n'ont  pas  duré,  sauf  la  Métromanie.  Ce 
n'est  pas  que  dans  Callisthène,  Gustave,  Fernand  Cor- 
tes,  on  ne  puisse  trouver  çà  et  là  quelques  scènes  dra- 
matiques, quelques  vers  assez  beaux,  quoique  durs; 
mais  ce  sont  des  ouvrages  comme  beaucoup  d'autres  : 
c'est  la  suite  d'une  école.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  épi- 
grammes  de  Piron  ;  quelques-unes  sont  excellentes  de 
correction  et  de  verve.  Mais  Piron  a  abusé  du  genre  ;  et 
là  aussi  il  devenait  auteur  par  métier,  comme  dans  ses 
pièces  de  la  Foire,  et  ses  opéras. 

Heureusement  pour  son  génie,  cet  homme  avait  une 
passion  prédominante,  une  idée  fixe,  les  vers,  et  la  vie 
libre  des  anciens  rimeurs.  Après  des  études  mal  faites, 
où  ses  maîtres  l'avaient  déclaré,  nous  dit-il,  atteint  et 
convaincu  d'une  incapacité  totale  et  perpétuelle,  Piron, 
dont  la  fougueuse  jeunesse  scandalisait  sa  famille  de 
bons  bourgeois  de  Dijon,  ne  voulant  être  ni  abbé,  ni 
commis  de  finances,  ni  avocat,  ni  médecin,  s'enfuit  à 
Paris  pour  être  poëte.  Il  y  fut  d'abord  très-malheu- 
reux, copiant  des  rôles  d'écriture  pour  vivre,  puis  fai- 
sant des  pièces  au  théâtre  de  la  Foire,  comme  il  avait 
fait  des  copies.  Enfin,  il  s'élève  jusqu'au  Théâtre-Fran- 
çais, et,  à  travers  les  succès  et  les  chutes,  fait  retentir 
son  nom,  et  vit  de  son  talent  dans  une  joyeuse  et  libre 
pauvreté.  C'est  là,  c'est  dans  les  agitations  de  la  vie  de 
poëte  qu'il  imagine  de  prendre  cette  vie  même  pour 
sujet,  et  conçoit  un  ouvrage  sérieux  et  gai,  enthou- 
siaste et  plaisant,  dont  le  héros  est  l'auteur,  jouant  au 
naturel  dans  sa  passion  et  y  sacrifiant  tout.  Jamais  ce 
qu'on  appelle  verve  n'avait  été  si  bien  l'âme  de  l'écri- 
vain ;  jamais  l'illusion  du  naturel  n'avait  été  si  complète. 

Est-ce  vous  qui  parlez,  ou  si  cest  votre  rôle? 
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Ce  mot  a  une  situation  de  la  pièce  est  la  devise  de  la 
pièce  entière.  Voilà  pourquoi  la  Métromanie  est  une 
comédie  à  part,  un  chef-d'œuvre,  sans  que  Piron  soit 
peut-être  un  grand  poète  comique.  Il  n'avait  que  cette 
pièce  en  lui;  c'était  lui-même.  Seulement,  ne  disons 
pas,  avec  un  critique  célèbre,  que  la  supériorité  de 
cette  comédie  est  moins  admirable,  parce  que  le  sujet 
en  est  plus  rare,  plus  détourné,  et  ne  présente,  pour 
ainsi  dire,  qu'un  ridicule  d'exception.  Ce  serait  faire  à 
une  œuvre  originale  un  tort  de  son  originalité  même. 
La  perfection  de  Tart,  c'est  d'avoir  personnifié  avec 
tant  de  naturel  et  de  vie  la  passion  de  la  poésie,  de 
telle  sorte  qu'on  l'admire  en  riant,  et  que  le  ridicule 
soit  mêlé  de  grâce  et  d'intérêt.  Mais,  dira-t-on,  cette 
fois  la  comédie  ne  corrigera  pas;  le  métromane  est 
peint  en  beau,  il  y  a  de  quoi  séduire  à  la  poésie,  au 
lieu  d'en  détourner.  L'inconvénient  nous  paraît  léger. 
Nous  croyons  peu  à  l'influence  réformatrice  du  théâtre  ; 
et  cet  attrait  pour  la  vie  du  poète,  cette  complaisance 
de  l'auteur  pour  le  ridicule  qu'il  attaque,  fait,  en  re- 
vanche, la  vive  inspiration  de  l'ouvrage,  le  naturel, 
l'élégance,  la  vivacité  du  style.  On  ne  parle  si  bien  que 
d'une  chose  passionnément  aimée. 

L'autre  comédie  originale  du  xviii^  siècle  est  prise  à 
l'extrémité  opposée  de  l'art.  Elle  n'est  pas  inspirée  par 
la  fantaisie  solitaire  et  la  vive  préoccupation  du  poète, 
mais  écrite  sous  la  dictée  du  monde,  et  comme  un 
calque  brillant  et  fidèle  des  salons  du  xviii^  siècle.  Un 
mot  à  cet  égard  sur  le  talent  original  de  Gresset,  qu'il 
siérait  mal  de  louer  longuement. 

Doué  d'une  singulière  flexibilité  d'élégance,  sans 
force  d'invention,  Gresset  paraît  avoir  eu  le  privilège 
de  reproduire  dans  d'heureuses  esquisses  chacune  des 
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scènes  de  la  vie  à  laquelle  il  fut  mêlé.  D'abord,  élève 
et  affilié  des  jésuites,  la  vie  du  collège,  les  occupations 
et  les  ridicules  des  cloîtres  le  frappèrent,  et  il  les  rendit 
avec  autant  de  poésie  que  de  gaieté  ;  puis,  échappé  de 
la  cellule,  accueilli,  pour  ses  jolis  vers,  dans  les  salons 
du  beau  monde,  il  en  saisit  avec  une  admirable  jus- 
tesse les  tons  malicieux  et  légers.  Enfin,  jeune  encore, 
retiré  dans  sa  ville  natale,  n'ayant  plus  que  des  en- 
nuyeux à  peindre,  il  prit  quelque  peu  l'empreinte  de 
son  sujet.  Il  rima  longuement  le  Parrain  magnifique, 
et  un  autre  poëme  contre  un  vieux  médecin,  lecteur 
de  gazettes,  jetant  toujours  sur  l'insipidité  du  fond  le 
coloris  de  quelques  jolis  vers  marquetés  d'épithètes 
brillantes.  N'accusons  pas  trop  cette  vieillesse  préma- 
turée de  son  esprit;  il  nous  en  avait  prévenus  : 

Mais  apprenez  que  rharmonie 
Ne  verse  ses  heureux  présents 
Que  sur  le  matin  de  la  vie  ; 
Et  que  sans  un  peu  de  folie 
On  ne  rime  plus  à  trente  ans. 

C'est  en  effet  avant  cet  âge  qu'il  avait  achevé  ses 
charmants  badinages,  Vert-Vert,  la  Chartreuse,  Mais, 
après  avoir  vu  le  monde,  il  fit  le  Méchant,  léger  et  im- 
mortel monument  de  ce  siècle  où  l'esprit  de  société, 
le  talent  de  converser,  occupa  tant  de  place. 

Le  Méchant  est  la  médaille  des  salons  du  xviii®  siè- 
cle. Leur  physionomie  est  là,  comme  la  vive  allure  et 
la  facile  conscience  des  jeunes  seigneurs  de  la  Fronde 
se  trouvent  dans  les  Mémoires  de  Gramont.  Voltaire 
lui-même  ne  vous  donnerait  pas  toute  la  langue  spiri- 
tuelle du  XVIII®  siècle,  si  vous  n'aviez  le  Méchant  de 
Gresset.  Jamais  toutes  les  grâces  du  monde,  cette  flat- 
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terie  maligne,  cette  amertume  mêlée  d'insouciance, 
ces  exagérations  si  vives,  cette  verve  de  dédain,  cette 
franchise  d'égoïsme  qui  veut  être  gaie,  cette  raillerie 
apparente  sur  soi-même  pour  se  moquer  des  autres, 
ce  sacrifice  de  toutes  choses  à  l'esprit  et  cette  satiété  de 
l'esprit  qui  jette  dans  le  paradoxe,  cette  légèreté  enfin 
qui  n'est  souvent  que  le  défaut  d'attention  et  de  raison, 
n'ont  été  si  bien  rendus  ;  et  l'effet  poétique  est  né  de 
cette  peinture  si  fidèle  d'une  société  sans  âme  et  sans 
poésie.  Cléon,  copié  sur  un  modèle  du  temps,  est  une 
création  dans  la  langue  de  la  comédie. 

On  dit  que  le  grand  Frédéric,  qui  se  donnait  tant  de 
peine  pour  être  poète  français,  goûtait  peu  et  ne  sai- 
sissait qu'à  demi  le  style  du  Méchant.  Ce  style,  en  effet, 
est  le  dernier  raffinement  d'une  langue  à  part,  qui  ne 
s'apprend  pas  dans  les  livres,  la  langue  des  salons. 
L'art  merveilleux  de  Gresset,  c'est  d'avoir  donné  une 
vie  durable  à  des  nuances  si  fugitives,  et  fixé  les  fan- 
taisies de  la  mode  en  les  imitant.  Ce  style  n'a  pas  la 
force  comique  du  style  des  grands  maîtres;  mais  il  est 
à  la  fois  une  création  originale  et  un  tableau  de  mœurs. 
Je  ne  sais  si  par  ce  motif  Gresset  a  dû  se  passer  d'une 
intrigue  dans  sa  pièce  ;  mais  on  s'aperçoit  peu  de  ce 
défaut,  et,  par  l'expression  seule,  il  a  fait  à  ravir  ce 
que  Voltaire  lui  reproche  d'avoir  manqué, 

Des  mœurs  du  temps  le  portrait  véritable. 

Bien  que  Gresset,  ennuyé  du  collège  et  du  cloître, 
eût  reçu  avec  vivacité  les  impressions  du  monde,  et 
pris  d'abord  les  idées  sceptiques  et  épicuriennes  de 
son  temps,  on  peut  juger  par  le  Méchant  qu'il  s'arrêta 
bientôt.  Il  a  déjà  dans  cette  pièce  d'excellents  traits 
pour  peindre  les  froids  calculs  de  l'intérêt  personnel  : 
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La  parenté  m'excède,  et  aes  liens,  ces  chaînes 

De  gens  dont  on  partage  ou  les  torts  ou  les  peines, 

Tout  cela,  préjugés, misère  du  vieux  temps; 

C'est  pour  le  peuple  enfin  que  sont  faits  les  parents. 

Chacun  n'est  que  pour  soi. 

Voilà  bien,  dans  l'application  usuelle,  la  philoso- 
phie du  XVIII®  siècle,  quoique,  à  Tépoque  du  Méchant, 
elle  n'eût  pas  encore  été  érigée  en  système  par  Helvé- 
tins  et  tant  d'autres.  Gresset,  qui  avait  été  quelque  peu 
philosophe  chez  les  jésuites,  redevint  religieux  dans 
la  société.  Il  s'éloigna  d'abord  du  théâtre.  La  veine  de 
corruption  et  de  ridicule,  si  bien  efileurée  dans  le  Mé- 
chant, pouvait  encore  beaucoup  fournir  au  poète;  mais 
de  bonne  heure  devenu  grave,  retiré  et  marié  en  pro- 
vince, on  peut  croire  que  la  délicatesse  de  son  goût 
s'émoussa,  en  même  temps  que  sa  conscience  devint 
plus  timorée.  Il  avait  achevé  cependant  quelques  co- 
médies dont  le  titre  promettait  :  l'Esprit  à  la  mode  et 
le  Monde  tel  qu'il  est.  Mais  son  scrupule  s'étant  fort 
augmenté  dans  les  entretiens  de  l'évêque  d'Amiens,  il 
les  brûla;  et,  ne  croyant  pas  que  la  comédie  pût  se 
sanctifier  même  en  attaquant  les  philosophes,  il  ne  ré- 
serva d'une  pièce  qu'il  avait  faite  contre  eux  que  quel- 
ques vers,  pour  les  employer  à  la  même  fin  dans  un 
poème  qui  n'a  jamais  paru.  Voltaire  sans  doute  en  fut 
la  cause.  Gresset  avait  annoncé  son  pieux  repentir,  et 
le  petit  awio-da-fe  qu'il  faisait  de  ses  comédies,  par  une 
lettre  publique.  Mais  cette  lettre,  où  le  poète  parlait 
des  vérités  lumineuses  de  la  foi,  et  rétractait  d'un  ton 
solennel  jusqu'aux  hardiesses  de  Vert-Vert,  venant  à 
tomber  au  milieu  des  salons  oisifs  et  moqueurs  de  Pa- 
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ris,  eut  fort  peu  de  succès  ;  et  bientôt  on  répéta  les  vers 
si  malicieux  de  Voltaire  : 

Gresset  se  trompe,  il  n'est  pas  si  coupable,  etc.,  etc. 

Celui-ci  n'engagea  point  le  combat,  et  resta  dans  sa 
ville  et  ses  bois  de  Picardie,  d'où  il  ne  sortit  que  quinze 
ans  après,  pour  faire,  comme  directeur  de  TAcadémie 
française,  alors  toute  philosophique,  un  discours  froid 
et  prétentieux  contre  le  style  à  la  mode.  L'ingénieux 
poëte  avait  vieilli  ;  son  discours  n'était  que  la  carica- 
ture de  sa  charmante  comédie  du  Méchant,  Il  n'osait 
pas  dire  tout  ce  qu'il  avait  dans  l'âme  contre  la  philo- 
sophie de  son  temps;  et,  sur  le  reste,  son  langage  était 
devenu  puéril  ou  suranné.  Mais  qu'importe  un  dis- 
cours? Gresset  fut  poëte,  peu  de  temps  il  est  vrai,  et 
sur  peu  de  sujets,  mais  assez;  car  il  vivra  toujours.  Il 
ferme  cette  première  moitié  du  xviii®  siècle,  où  le  grand 
art  de  faire  des  vers  se  soutenait  par  tradition  ;  et  il 
égale  Voltaire  dans  le  seul  genre  où  Voltaire  fut  grand 
poëte.  L'imagination  va  changer  de  place  :  de  long- 
temps il  n'y  aura  plus  de  poètes  que  Buffon  et  Rous- 
seau. 
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TREIZIÈME   LEÇON- 


Fontenelle.  —  Application  du  bel  esprit  aux  sciences.  —  Nou- 
velle école  de  prose  ;  ses  défauts,  son  influence.  —  Mairan.— 
Terrasson.  —  Marivaux. 


Messieurs, 

Nous  avons  réservé  jusqu'ici  un  écrivain  unique, 
sans  être  grand,  auquel  il  a  été  donné  d'être  contem- 
porain de  deux  siècles  mémorables,  qui  siégea  dans 
l'Académie  près  de  Racine  et  de  Boileau,  fit  même 
contre  eux  des  épigrammes,  et  fut  trente  ans  le  rival 
de  Voltaire  et  l'ami  de  Montesquieu;  qui  prit  part  à  la 
vieille  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  et  donna 
des  conseils  pour  Y  Encyclopédie.  Je  me  souviens  d'a- 
voir ouï  dire  à  M.  Suard  qu'à  son  arrivée  à  Paris,  il 
avait  entendu,  dans  le  salon  de  madame  Geoffrin, 
M.  de  Fontenelle,  debout  devant  la  cheminée,  conter 
la  peine  qu'il  avait  eue,  en  1674,  à  soutenir,  tout  jeune 
qu'il  était,  la  dernière  pièce  de  son  oncle  le  grand  Cor- 
neille, la  tragédie  deSuréna,  contre  laquelle  cabalaient 
les  amis  de  M.  Racine.  «  Mon  oncle,  ajoutait  Fonte- 
nelle, dans  les  dix  années  qu'il  vécut  encore,  m'apprit 
tout  ce  que  je  sais  sur  la  poétique,  et  m'indiqua,  pour 
mon  premier  essai  lyrique,  le  sujet  de  Psyché  qu'il 
avait  traité  lui-même  en  commun  avec  M.  Molière, 
dont  il  était  fort  ami.  )>  M.  Suard,  vieillard  aimable  et 
de  l'esprit  le  plus  fin,  ressuscitait  pour  nous  Fonte- 
nelle; et  nous  semblions  toucher  à  cet  âge  héroïque 
i.  20 


30(3  LllTÉlUTURE 

dos  lettres  françaises,  où  Corneille,  Racine  et  Molière 
illustraient  le  théâtre  que  Bossuet  et  Bourdaloue 
excommuniaient  avec  tant  d'éloquence. 

Ce  n'est  pas  que  Fontenelle  ait  eu  également  le  gé- 
nie des  deux  époques  auxquelles  il  assista  ;  mais  enfin, 
dès  le  temps  même  où  il  n'était  encore  qu'un  bel  esprit 
accusé  de  mauvais  goût^  et  dépeint  malignement  par 
la  Bruyère,  il  se  ménageait  une  sorte  de  gloire  nou- 
velle, en  appliquant  l'art  du  style  à  la  science,  et  le 
doute  philosophique  à  l'étude  des  lettres.  Plus  tard, 
après  avoir  été  le  novateur  discret  et  timide  du  xvii^  siè- 
cle, il  fut  le  sage  du  xviii^,  dont  il  avait  prévu  plutôt 
que  hâté  le  mouvement.  Sans  être  un  homme  de  génie, 
il  fut  original;  sans  ardeur  et  sans  esprit  de  système, 
il  exerça  beaucoup  d'influence  sur  les  esprits,  et  fut  le 
créateur  d'une  école  en  littérature. 

Fontenelle  avait  étudié  d'abord  chez  les  jésuites  dé 
Rouen,  et  fait  là  beaucoup  devers  latins  et  même  de 
vers  grecs  aussi  beaux  que  ceux  d'Homère,  dit-il;  car 
ils  en  étaient.  Il  prit  ensuite  la  profession  du  barreau; 
mais  il  s'en  dégoûta  bien  vite,  comme  on  peut  croire; 
et,  après  une  cause  perdue,  vint  à  Paris  chercher  for- 
tune dans  les  lettres. 

Il  y  vécut  d'abord  obscur,  de  cette  vie  heureuse  et 
occupée  que  vous  savez,  avec  quelques  jeunes  compa- 
triotes, studieux  comme  lui.  Un  d'eux  était  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  plus  célèbre  dans  la  suite  par  ses  rêveries 
que  par  ses  talents.  Cet  abbé,  qui  avait  une  espèce  de 
richesse  pour  un  étudiant,  1,800  livres  de  rente,  en 
avait  donné  300  à  un  jeune  géomètre  nommé  VaîH- 
gnon,  et  s'était  logé  avec  lui  dans  une  petite  maison 
du  faubourg  Saint-Jacques.  Fontenelle  et  Vertot  ve- 
naient les  V  ir  souvent  :  u  Nous  nous  rassemblions, 
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dit  Fontenelle,  avec  un  extrême  plaisir,  jeunes,  pleins 
de  la  première  ardeur  de  savoir,  fort  unis,  et,  ce  que 
nous  ne  comptions  pas  alors  pour  un  assez  grand  bien, 
peu  connus.  ))  Qui  n'est  touché  de  ce  souvenir.  Messieurs? 
Et,  parmi  ceux  qui  m'écoutent,  n'en  est-il  pas  plu- 
sieurs, dont  le  soir,  dans  ce  même  quartier  Saint-Jac- 
ques, on  aperçoit  la  lampe  qui  éclaire  leurs  veilles 
laborieuses  et  leurs  conférences  d'étudiants,  d'où  sor- 
tiront un  jour  quelques  hommes  célèbres,  des  Bichat, 
des  Dupuytren,  des  Thierry? 

Fontenelle  n'avait  pas  cependant  cette  ardeur  opi- 
niâtre à  l'étude  qui  fait  les  grands  monuments;  il  pre- 
nait un  peu  de  tout  dans  les  sciences  avec  mesure  et 
facilité.  Nul  homme  ne  réalisa  mieux  la  pensée  de  Ta- 
cite, retinuit,  quod  est  difficillimum,  ex  sapientia  mo- 
dum.  Il  ne  s'enfonça  pas  dans  le  calcul  et  la  géométrie, 
mais  il  en  apprit  assez  de  Varignon  et  des  livres  pour 
en  parler  avec  justesse  et  clarté.  Il  n'étudia  l'anatomie 
que  dans  le  cours  fait  par  Duverney  pour  le  Dauphin, 
et  assidûment  suivi  par  Bossuet.  Il  ne  fit  aucun  voyage 
savant,  pas  même  une  course  de  botaniste;  mais  il 
recueillit  de  toutes  les  sciences  naturelles  des  notions 
exactes  et  simples  qu'il  rendait  avec  grâce. 

Malgré  ce  goût  dominant  pour  la  philosophie, 
comme  on  disait  alors,  Fontenelle  étant  d'une  famille 
de  poète,  et  voyant  la  poésie  fort  prisée  dans  le  siècle 
de  Louis  le  Grand,  fit  d'abord  des  vers,  et,  qui  pis  est, 
des  tragédies.  Une  épigramme  de  Racine  nous  ap- 
prend le  sort  de  son  Aspar;  et  son  Brutus  ne  vaut  pas 
mieux.  Toutefois,  plus  discret  que  la  Motte,  il  ne  mé- 
dit pas  de  l'ancienne  forme  poétique,  ni  même  de  la 
rime.  Il  composa  jusqu'à  des  églogues,  afin  de  mon- 
trer sans  doute  qu'un  homme  d'esprit  peut  tout  faire  ; 
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et  Ton  a  cité  de  lui  celle  d'Ismène^  qui  n'est  pas  sans 
élégance  et  sans  grâce.  Mais  en  même  temps  il  publiait 
des  lettres  galantes  dont  Molière  se  fût  moqué  autant 
que  des  précieuses  ridicules  ;  et  même,  dans  ses  Dia- 
logues des  Morts^  le  premier  ouvrage  où  il  eût  réussi, 
il  jetait  mille  traits  d'affectation  et  de  faux  goût. 

Voltaire,  qui  certes  avait  plus  d'esprit  que  Fonte- 
nelle,  car  il  en  affecte  moins,  a  fait  de  ces  Dialogues 
des  Morts  une  vive  et  saine  critique.  Il  y  relève  le  rap- 
prochement artificiel  et  forcé  des  personnages,  la  mi- 
gnardise des  pensées  et  du  style.  Il  n'a  pas  de  peine  à 
montrer  le  ridicule  de  Faustine  se  comparant  à  Brutus, 
Julie  de  Conzague  à  Soliman,  et  Diane  de  Poitiers  à 
César.  Et  toutefois  Voltaire  semble  avoir  emprunté  un 
peu  de  cet  ouvrage  sa  manière  d'expliquer  les  grands 
effets  par  les  petites  causes,  et  de  rabaisser  à  plaisir 
les  événements  et  les  caractères,  en  prenant,  comme 
il  le  dit,  les  deux  hémisphères  en  ridicule.  Au  fond, 
ce  langage  est  plus  déplacé  dans  l'histoire  que  dans 
une  composition  factice  et  satirique,  comme  des  dia- 
logues des  morts.  Lucien,  peut-être  l'inventeur  du 
genre,  l'avait  fait  servir  à  la  parodie  de  l'antiquité, 
dans  un  temps  de  scepticisme  et  de  décadence.  Les 
Césars  de  l'empereur  Julien,  autre  dialogue  des 
morts,  ne  sont  également  qu'une  satire.  Le  tort  de 
Fontenelle,  c'est  que  la  sienne  est  sans  but  moral, 
toute  composée  de  paradoxes  qu'il  ne  croit  pas,  et  de 
jeux  d'esprit  parfaitement  inutiles. 

L'auteur  fut  plus  heureux  dans  une  autre  forme  de 
dialogue,  que  l'antiquité  avait  ornée  de  toutes  les 
grâces  du  génie,  le  dialogue  philosophique  ;  il  le  fit 
servir  à  l'exposition  même  de^  sciences.  Galilée,  un 
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esprit  créateur,  avait  donné  cet  exemple  dans  ses  Dia- 
loghi  délie  scienze  nuove.  Fontenelle  n'invente  pas  ;  il 
ne  fait  pas  même  un  choix  sévère  entre  les  inventions 
des  autres;  et  il  aime  delà  science  le  merveilleux,  le 
singulier,  autant  que  le  vrai.  Son  mérite  est  dans  un 
agrément,  une  coquetterie  de  style  qui  attire  et  amuse 
le  lecteur.  Le  premier,  il  traduisit  en  langue  vulgaire 
le  Système  du  monde,  tel  qu'alors  on  le  connaissait  du 
moins,  encore  à  demi  enveloppé  de  la  vapeur  des 
tourbillons,  incomplet,  obscur  sur  quelques  points, 
mais  tout  étincelant,  par  intervalles,  d'une  immortelle 
lumière.  Plus  tard,  et  dans  la  pleine  clarté  de  la  science, 
on  préférera  plus  de  simplicité,  et  Ton  pensera  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  la  réalité  et  pour  l'imagi- 
nation, l'astronomie,  n'a  pas  besoin  des  petits  orne- 
ments et  des  mièvreries  galantes  du  bel  esprit.  On  ai- 
mera mieux  quelques  pages  de  Fourier  sur  Herschell, 
ou  quelques  paroles  nettes  et  précises  d'Arago,  dans 
une  leçon  de  l'Observatoire,  que  toutes  les  disserta- 
tions de  Fontenelle  sur  les  beautés  blondes  et  les  beau- 
tés brunes,  au  sujet  de  la  lune.  Mais  souvenons-nous 
des  vers  de  Boileau  contre  les  femmes  qui  étudiaient 
l'astronomie,  et  même  contre  l'astronomie,  et  nous 
excuserons  peut-être  Fontenelle. 

La  frivolité  du  cadre  et  des  digressions  n'empêche 
pas  d'ailleurs  qu'il  n'expose  avec  beaucoup  de  justesse 
ce  qu'il  sait  bien,  et  ne  démontre,  comme  un  savant 
de  nos  jours,  que  le  soleil  est  immobile,  et  que  la  lune 
n'a  pas  d'atmosphère.  Il  en  mesure  même  les  monta- 
gnes d'après  Cassini  ;  et  quant  à  la  supposition  d'êtres 
animés  dans  cette  planète,  sauf  les  galanteries  qu'il 
leur  prête,  il  n'a  rien  dit  en  cela  de  contraire  aux  dé- 
couvertes récentes. 
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A  la  vérité,  l'antiquité  avait  dit  même  chose,  sui- 
vant trois  vers  orphiques  cités  par  Proclus  : 

Il  existe  une  autre  terre  immense,  que  les  immortels  nom- 
ment SéLéné,  que  les  hommes  appellent  Mené,  et  qui  a  beau- 
coup de  montagnes,  beaucoup  de  villes,  beaucoup  de  palais. 

On  ne  croit  plus  aujourd'hui  à  ces  palais,  mais  on 
voit  dans  la  lune  plus  de  montagnes  que  jamais.  Un 
autre  Grec,  Xénophane,  auteur  d'un  système  admira- 
blement restauré  ou  deviné  par  un  philosophe  de  nos 
jours  ^  avait  affirmé  qu'il  existait  dans  l'orbe  de  la 
lune  une  autre  terre,  et  là  une  autre  race  d'hommes, 
qui  vivaient  de  la  même  manière  que  nous  ici-bas,  et 
qui,  la  nuit,  recevaient  la  lumière  d'un  autre  globe, 
comme  nous  recevons  celle  du  leur  ^.  Le  progrès 
moderne,  c'est,  non  de  ruiner  tout  à  fait  cette  opinion, 
mais  de  la  rectifier,  en  prouvant  par  une  statistique 
détaillée  de  la  lune,  que  ses  habitants  ne  peuvent  avoir 
aucune  de  nos  conditions  d'existence,  point  d'eau, 
point  de  fluide,  point  d'air  respirable,  nulle  végéta- 
tion. 

Mais  Fontenelle  avait  lui-même  aperçu  cette  diffé- 
rence, et  il  en  tirait  tout  à  la  fois  un  raisonnement  et 
une  précaution  : 

Elle  regarde  ces  gens  scrupuleux  et  difficiles  à  contenter, 
dit-il  dans  sa  préface,  qui  pourront  s'imaginer  qu  il  y  a  du  dan- 
ger, par  rapport  à  la  religion,  à  mettre  des  habitants  ailleurs 
que  sur  la  terre,  etc. 

Mais  la  science  vient  ici  au  secours  de  la  science  ;  et 

*  M.  Cousin. 

2  Dixit  Xenophantes  intra  concavum  lunae  sinum  esse  aliaui 
terram,  et  ibi  aliud  genus  hominum  simili  modo  vivere,  quu 
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Fontenelle  prouve  déjà  très-bien  que  ces  habitants  de 
la  lune  ne  sont  et  ne  peuvent  être  en  rien  semblables 
aux  habitants  de  la  terre.  C'est  l'idée  sur  laquelle  Vol- 
taire a  bâti  son  Micromégas,  en  raillant  Fontenelle,  et 
en  le  copiant  un  peu. 

En  tout,  cet  ouvrage  et  le  ton  de  la  préface,  que  nous 
venons  de  rappeler,  annonçaient  une  autre  innovation 
que  celle  du  sujet  et  de  la  forme.  On  y  sentait  une  cer- 
taine liberté  de  penser,  et  même  un  commencement 
d'ironie  sceptique,  que  Fontenelle  porta  bientôt  de  la 
science  dans  l'érudition.  Nul  doute  que,  par  son  esprit 
et  son  caractère,  il  n'appartînt  à  ce  parti  raisonneur 
et  peu  chrétien  qui  n'avait  jamais  cessé  tout  à  fait  sous 
Louis  XIV.  Il  était  lié  avec  les  savants  de  Hollande, 
correspondait  avec  Basnage,  et  lui  envoya,  dans  une 
lettre,  cette  petite  relation  de  Ylle  de  Bornéo,  satire  al- 
légorique du  catholicisme,  accueillie  par  Bayle,  et  qui 
remplit  une  page  in-folio  de  son  journal.  Cette  page, 
imprimée  en  Hollande,  faillit  compromettre  gravement 
Fontenelle.  D'Argenson,  déjà  fort  en  crédit,  le  sauva 
du  Père  Letellier  :  et  Fontenelle  continua  ses  discrè- 
tes excursions  de  libre  penseur. 

Ayant  reçu  de  Hollande  le  livre  latin  du  docte  Van 
Dale  sur  les  Oracles  du  paganisme,  il  imagina  d'en  faire 
un  ouvrage  amusant  et  de  facile  lecture.  Au  fond,  rien 
de  plus  piquant  que  l'érudition  ;  et  c'est  par  le  préjugé 
des  lecteurs,  ou  la  faute  des  écrivans,  qu'elle  passe 
souvent  pour  ennuyeuse.  L'objet  du  livre  de  Van  Dale, 


nos  in  hac  terra  vivamus.  Habent  igitur  illi  lunatici  homines 
alterarn  lunam,  quae  illis  nocturnum  lumen  exhibeat,  sicut  haec 
exhibât  nobis;  et  fortasse  noster  hic  orbis  alterius  inferioris 
luna  sit.  (Gigero.) 
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c'était  de  prouver  que  les  oracles  n'avaient  pas  cessé , 
comme  on  Tavait  dit  souvent,  à  Tavénement  du  Christ, 
et  qu'ils  n'étaient  pas  le  prodige  du  démon,  mais  la 
fourberie  des  prêtres  païens.  Je  ne  sais  si  un  médecin 
anabaptiste,  écrivant  sur  ce  sujet  en  Hollande,  n'avait 
pas  quelque  double  intention  de  satire;  mais  la  thèse 
qu'il  soutient  était  d'ailleurs  conforme  au  bon  sens  et  à 
l'histoire.  Il  n'y  avait  pour  la  religion  même  nul  in- 
térêt à  prétendre  que  le  diable  avait  été  prophète  et  à 
justifier  l'erreur  du  paganisme  par  des  prestiges  surna- 
turels. Mais  plusieurs  Pères  de  l'Église  avaient  donné 
dans  cette  illusion,  et  des  docteurs  modernes  y  te- 
naient encore.  Cependant  la  Mothe  le  Vayer,  dès  le 
commencement  du  siècle,  en  avait  fait  justice  dans 
une  lettre  sur  les  Oracles^,  où  il  attribuait  leur  cessa- 
tion à  des  causes  tout  humaines,  tout  historiques,  et 
leur  long  empire  à  la  fourberie,  à  l'équivoque  et  à  la 
démence.  Mais  la  Mothe  le  Vayer  avait  passé  pour  in- 
crédule ;  et  l'on  sent,  jusque  dans  la  manière  dont  Fon- 
tenelle  soutint  la  même  opinion,  certaine  ironie  dis- 
crète, et  un  ton  de  badinage  universel  qui  parut  très- 
hardi.  La  prétention  d'être  toujours  léger,  mondain,  y 
nuit  un  peu  à  l'érudition.  Le  style,  agréable  et  piquant, 
est  parfois  gâté  par  les  sous-entendus,  les  demi-mots 
et  les  petites  grâces  de  salon. 

Malgré  ces  réserves  et  cet  air  de  frivolité,  l'histoire 
des  Oracles  ayant  été  vivement  attaquée  par  le  jésuite 
Battus,  Fontenelle,  qui  tenait  bien  plus  à  son  repos 
qu'à  une  opinion,  ou  même  qu'à  un  trait  d'esprit,  se 
détourna  tout  à  fait  des  recherches  de  critiques  et 
d'histoire,  et  s'enferma  dans  l'Académie  des  sciences, 

1  Tome  XIII,  p.  157. 
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dont  il  devînt  le  secrétaire  vraiment  perpétuel  en  1699. 
Vous  savez  qu'il  remplit  seul  et  sans  cesse,  pendant 
quarante-trois  ans,  cette  belle  et  noble  fonction,  au- 
jourd'hui partagée  entre  deux  savants.  Il  s'en  démit  à 
l'âge  de  quatre-vingt-quatre  ans,  pour  être  un  peu  plus 
libre  et  achever  quelques  pièces  de  théâtre. 

Ce  demi-siècle,  donné  à  la  culture  des  sciences  par 
un  esprit  si  pénétrant  et  si  juste,  a  produit  la  belle 
Histoire  de  l'Académie,  formée  des  Analyses  de  ses  tra- 
vaux, et  des  Éloges  de  ses  membres.  Les  Éloges  sont 
connus,  et  partout  publiés  ;  mais  les  Analyses  sont  de- 
meurées dans  le  recueil  de  l'Académie,  où  personne 
ne  les  lit  plus.  On  ne  peut  cependant  parcourir  cette 
immense  série  de  rapports  sur  des  objets  si  divers  sans 
être  émerveillé  du  génie  facile  de  Fontenelle.  Physi- 
que générale,  anatomie,  chimie,  botanique,  mathéma- 
tiques, astronomie,  optique,  hydrographie,  acousti- 
que, mécanique,  il  rend  compte  de  tous  les  points  de 
ces  sciences  traitées  dans  les  discussions,  la  corres- 
pondance ou  les  Mémoires  de  l'Académie.  La  descrip- 
tion précise  d'un  fait  d'histoire  naturelle  succède  à  un 
exposé  fort  net  de  l'arithmétique  binaire  inventée  par 
Leibnitz,  et  retrouvée  dans  une  antiquité  chinoise. 
Vous  êtes  entretenu  par  le  même  homme  d'une  co- 
mète aperçue  à  Pékin,  d'une  aurore  boréale  visible 
trois  années  de  suite  à  Paris,  des  taches  au  soleil  et  de 
la  cataracte,  du  calcul  des  infiniment  petits  et  des  for- 
ces motrices  de  la  vapeur,  d'un  système  de  musique 
et  d'une  roue  ou  vis  de  forme  nouvelle,  des  quatre  lu- 
nes de  Saturne,  et  de  la  digestion. 

C'est  bien  là,  et  dans  un  homme  seul,  le  premier 
essai  de  cet  esprit  encyclopédique  auquel  aspira  le 
xviii^  siècle,  et  qui,  plus  tard,  pour  mieux  embrasser 
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toutes  les  sciences,  en  partage  l'étude  entre  des  obser- 
vateurs différents.  Ajoutons  que  ces  extraits,  ces  résu- 
més, ce  procès-verbal  universel  que  Fontenelle  rédi- 
gea pendant  quarante  ans,  porte  partout  son  caractère, 
partout  la  même  netteté  de  sens,  le  même  tour  négligé, 
quand  il  n'y  a  point  de  place  pour  l'esprit,  la  même 
réflexion  délicate  et  fine,  dès  qu'elle  peut  se  montrer. 

Que  beaucoup  de  notions  dont  il  parle  fussent  en- 
core naissantes,  beaucoup  d'observations  qu'il  repro- 
duit, incomplètes  et  fautives,  que  la  science  de  son 
temps  fût  bornée  et  qu'il  ne  la  possédât  pas  tout  en- 
tière, que  sa  clarté  soit  souvent  superficielle  et  plaise 
en  instruisant  peu,  il  n'importe.  On  sentira,  sous  le 
rapport  de  la  méthode  et  du  goût,  le  seul  qui  nous 
occupe  en  ce  moment,  quelle  philosophie,  quelle  in- 
telligence générale  des  choses  il  avait  dû  puiser  dans 
cet  ensemble  de  vues  comparées.  On  y  voit  aussi  quel 
genre  de  supériorité  il  portait  avec  lui,  et  le  charme 
singulier  et  célèbre  attaché  à  sa  conversation  autant 
qu'à  ses  écrits.  Il  ne  contait  que  des  choses  nouvelles. 
Il  était  le  seul  interprète  entre  l'obscurité  de  connais- 
sances inaccessibles  et  la  curiosité  du  monde;  il  ren- 
dait simple  ce  qu'on  n'avait  pas  même  compris  jus- 
qu'alors, et  à  la  simplicité  de  l'exposition  il  ajoutait 
les  recherches  délicates  delà  pensée.  Il  faisait  en  même 
temps  ressortir  avec  art  l'utilité  positive  qui  se  mêlait 
au  merveilleux  des  sciences,  et  il  intéressait  le  bon 
sens  comme  le  bel  esprit.  De  là  son  succès  prodigieux 
et  son  influence. 

Un  monument  immortel  en  est  resté,  ses  Éloges,  où 
il  a  fait  pour  les  savants  ce  que  Plutarque  avait  fait 
pour  les  guerriers  et  les  politiques.  Il  les  a  mont  es 
dans  leur  génie,  dans  leur  caractère,  dans  la  simpli- 
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cité  de  leur  vie  privée.  Il  les  a  fait  comprendre,  il  les 
a  fait  aimer.  «  L'histoire  d'une  Académie ,  avait-il  dit 
en  commençant,  ne  saurait  être  que  l'histoire  de  ses 
pensées.  )>  A  cette  abstraction  continue,  les  Éloges  sont 
venus  mêler  un  intérêt  réel,  varié,  une  passion  et  des 
personnages.  Grâce  à  la  libre  composition  de  l'Acadé- 
mie, cette  belle  revue  offre  tour  à  tour  les  noms  de 
tous  les  pays,  les  représentants  de  la  science  sous 
toutes  les  formes  et  dans  toutes  les  fortunes,  souve- 
rains, généreux,  hommes  de  guerre  et  d'action,  con- 
templateurs paisibles,  vastes  génies  qui  ont  tout  par- 
couru, en  jetant  la  lumière,  opiniâtres  et  patients  es- 
prits, qui  n'ont  éclairé  que  quelque  coin  obscur  du 
champ  des  découvertes.  L'unité  du  recueil,  c'est  l'a- 
mour de  la  science,  le  spectacle  de  ses  progrès,  et  l'a- 
vantage qu'elle  apporte  à  la  vie  humaine.  Bien  des  ré- 
putations qu'on  y  célèbre  sont  effacées,  bien  des  tra- 
vaux tombés  dans  l'oubli.  Mais  avec  quel  intérêt  on 
y  retrouve  souvent,  dans  l'éloge  d'un  savant  à  peine 
nommé  de  nos  jours,  le  germe  ou  le  premier  essai  de 
nos  inventions  et  de  nos  entreprises  modernes  ;  tantôt 
l'application  du  calcul  des  probabilités  aux  choses 
morales  et  politiques,  tantôt  le  premier  emploi  d'un 
alphabet  télégraphlique\  pour  communiquer  en  quel- 
ques heures  de  Paris  à  Rome. 

Mais,  à  vrai  dire,  les  notions  positives  éparses  dans 
ce  recueil  n'en  sont  pas  le  premier  mérite.  On  y  trouve 
consignées  autant  d'erreurs  que  de  découvertes  ;  elles 
y  traitent  d'égal  à  égal  :  la  chimère  des  tourbillons  y 
va  de  pair  avec  la  loi  de  la  gravitation.  Souvent  aussi 
les  résultats  de  la  science  y  sont  ramenés  à  une  géné- 

*  Eloge  de  Jacques  BernouUi  et  d'Amontons. 
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ralité  superficielle  qui  se  comprend  sans  étude,  mais 
qui  n'instruit  pas.  Le  prix  de  cet  ouvrage  est  donc  sur- 
tout dans  le  style,  dans  Tart  plein  d'agrément  avec  le- 
quel l'auteur  raconte.  Ce  n'est  pas  que,  même  à  cet 
égard,  son  goût  soit  irréprochable,  et  qu'il  ait  renoncé 
à  toutes  les  affectations  du  bel  esprit.  Tantôt  il  les 
cherche  dans  le  contraste  d'un  terme  familier  avec 
une  idée  savante,  d'une  expression  galante  et  mondaine 
avec  de  sérieuses  études.  Tantôt  il  rend  avec  subtilité 
une  pensée  commune,  ou  fait  une  plaisanterie  froide 
et  contournée.  Quelquefois  même  il  est  obscur  à  force 
de  finesse.  Il  a  ce  caractère  particulier  remarqué  dans 
d'autres  littérateurs,  d'avoir  gâté  la  diction  avant  la 
langue,  et  de  composer  souvent  des  phrases  recher- 
chées avec  des  expressions  très-pures  et  des  tours  in- 
digènes. 

Sous  ce  rapport,  il  marque  la  même  décadence  que 
Pline  ou  Sénèque.  Mais,  en  même  temps,  et  cette  dif- 
férence est  due  tout  à  la  fois  à  l'influence  des  sciences 
et  à  la  supériorité  de  sa  raison,  il  a  souvent  une  belle 
et  heureuse  netteté  que  l'esprit  orne  avec  discrétion, 
et  ne  surcharge  pas.  Il  est  même  quelquefois  simple, 
oui,  simple,  quoique  Fontenelle.  Dirai-je  plus?  il  est 
quelquefois  touchant;  il  a  presque  de  l'onction  en  dé- 
crivant l'uniformité  candide  et  silencieuse  de  quelques 
vies  du  xvii*^  siècle,  toutes  partagées  entre  Dieu  et  la 
botanique  ou  l'anatomie.  Quand  il  entre  dans  le  détail 
de  certaines  pratiques  austères  et  minutieuses,  on  en- 
trevoit sur  ses  lèvres  un  léger  sourire  d'homme  du 
monde,  mais  il  redevient  aussitôt  sérieux  et  attendri, 
autant  qu'il  peut  l'être,  sur  des  vertus  dont  profite  la 
science  :  car  il  aime  la  science,  il  conçoit  l'ardeur 
qu'elle  inspire.  Et  le  calme  avec  lequel  il  juge  l'en- 
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thousiasme  des  autres  ne  semble  en  lui  qu  une  supé- 
riorité de  raison  et  de  lumières. 

Nil  admirari  prope  res  est  una,  Numici, 
Solaque  quae  possit  facere  et  servare  beatum. 

Un  autre  mérite  des  Eloges,  c'est  la  philosophie  dans 
le  sens  ordinaire  du  mot.  Malgré  la  subtilité  trop  fré- 
quente du  style,  je  ne  sais  dans  quel  ouvrage  on  pour- 
rait recueillir  plus  de  pensées  justes  pour  Tusage  de  la 
vie,  plus  de  vues  morales  sur  le  caractère  des  hommes. 
Seulement  le  vrai,  dans  Fontenelle,  est  toujours  ingé- 
nieux et  un  peu  détourné  de  la  voie  commune.  Il  s'y 
mêle  aussi  une  sorte  d'ironie  légèrement  sceptique. 
Fontenelle  semble  une  intelligence  dégagée  de  ce 
qu'elle  raconte,  spectatrice  de  la  vie  comme  de  la 
science,  et  qui  ne  s'y  met  jamais  tout  entière. 

De  là  ces  portraits  inimitables  de  tant  de  savants 
solitaires,  silencieux,  timides,  auxquels  le  peintre  res- 
semble si  peu,  et  qu'il  comprend  si  bien.  Ayant  l'air 
de  savoir  au  juste  les  bornes  de  leur  esprit,  et  presque 
celles  de  Tesprit  humain,  il  les  interprète,  les  juge, 
les  devine,  voit  le  faible  de  la  science  et  celui  du  sa- 
vant, et  donne  pour  dernière  leçon  de  philosophie  les 
petitesses  des  philosophes;  le  tout  sans  amertume, 
sans  satire ,  avec  cette  supériorité  bienveillante  qui 
connaît  à  fond  notre  nature  et  qui  lui  pardonne.  Il  y 
a  là,  pour  le  goût  et  le  style,  un  tempérament  mer- 
veilleux qui  ne  s'est  point  retrouvé,  malgré  tout  ce 
qu'un  Condorcet,  un  Cuvier,  ont  jeté  d'instruction  so- 
lide et  de  vues  philosophiques  dans  des  sujets  sem- 
blables. Fontenelle  peut  donc  être  considéré  comme 
le  modèle  d'une  éloquence  à  part,  châtiée  sans  être  sé- 
vère, qui  n'emprunte  rien  à  la  poésie  et  s'interdit  la 
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passion.  Elle  a  quelque  chose  de  cette  pureté  délicate 
et  de  cette  précision  que  les  anciens,  si  grands  maî- 
tres de  la  tribune,  admiraient  dans  Lysias.  Mais  elle 
joint  le  bel  esprit  à  Tatticisme. 

A  cet  égard,  elle  eut  un  privilège  bien  rare  ;  elle  ne 
perdit  rien  par  les  années,  ou  plutôt  elle  s'accrut  avec 
la  vieillesse  de  l'orateur.  Comme  la  chaleur  du  sang  et 
les  vives  images  agissaient  peu  sur  lui,  sa  pensée  resta 
la  même,  ingénieuse  et  calme  ;  et  l'âge  donna  parfois 
à  son  langage,  ingénieux  et  poli,  quelques  teintes  at- 
tendrissantes. C'est  à  quatre-vingt-cinq  ans  qu'il  eut 
le  plus  d'éloquence,  en  parlant  au  nom  de  l'Académie 
française,  dont  il  était  membre  depuis  cinquante  an- 
nées, et  qu'il  avait  vu  se  renouveler  plusieurs  fois  : 
«  Il  m'est  permis,  disait-il  à  ses  confrères,  d'avoir  pour 
vous  une  espèce  d'amour  paternel,  pareil  cependant 
à  celui  d'un  père  qui  se  verrait  des  enfants  fort  élevés 
au-dessus  de  lui,  et  qui  n'aurait  guère  d'autre  gloire 
que  celle  qu'il  tirerait  d'eux.  »  A  quatre-vingt-douze 
ans  il  fut  encoie  l'orateur  de  la  même  Académie,  en 
recevant  le  successeur  du  cardinal  de  Rohan  ;  et  ses 
pensées,  ses  expressions,  avaient  gardé  le  même  éclat 
tempéré,  la  même  finesse  élégante.  Plus  concis  que 
Nestor,  auquel  il  se  compare,  il  n'avait  pas  un  langage 
moins  persuasif  et  moins  doux.  C'est  par  là  qu'il  fut 
l'idole  d'une  société  polie,  toujours  fêté,  et  plein  d'es- 
prit et  de  grâce  jusqu'à  cent  ans. 

On  connaît  sa  prudence  craintive  et  sa  circonspec- 
tion. L'âge  sans  doute  n'avait  pas  dû  l'en  corriger. 
Quelquefois  même  il  eut  des  ménagements  qu'on  pour- 
rait appeler  d'un  autre  nom.  Courtisan  du  cardinal 
Dubois,  pour  lequel  il  écrivait  des  manifestes,  il  le  re- 
çut à  l'Académie,  en  le  louant  avec  une  exagération 
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qui  fait  sourire  îa  postérité,  dont  il  promettait  les 
hommages  au  cardinal. 

Dubois  succédait  au  bon  M.  Dacier.  Fontenelle  ne 
manque  pas  dy  voir  un  grand  honneur  pour  M.  Da- 
cier, ((  dont  le  nom,  déjà  lié  par  ses  travaux  à  ceux  de 
Platon,  de  Plutarque,  de  Marc-Aurèle,  le  sera  désor- 
m.ais  à  celui  du  cardinal  Dubois.  >>  Cela  est  bien  fort 
pour  un  philosophe,  et  dit  en  face  à  ce  Dubois,  que 
Saint-Simon  a  fouetté  et  marqué  si  justement. 

Ce  n'est  pas  tout;  Fontenelle  s'émeut  : 

Les  applaudissements  que  nous  vous  devions,  dit-il,  seront 
désormais,  non  pas  plus  vifs,  mais  plus  tendres.  Dans  un  con- 
cert de  louanges,  il  est  facile  de  distinguer  les  voix  de  ceux  qui 
admirent  et  de  ceux  qui  aiment.  Toute  voire  gloire  est  devenue 
la  nôtre...  Le  régent  du  royaume  a  pensé;  son  ministre  a  pensé 
avec  lui,  et  a  exécuté.  Les  siècles  suivants  en  sauront  davan- 
tage :  fiez-vous  à  eux,  Monseigneur. 

Fontenelle^  sans  doute,  comme  un  contemporain,  et 
un  contemporain  bien  traité  par  le  ministre,  ne  savait 
pas  toute  la  vérité  ;  mais  il  devinait  ce  qu'on  a  mieux 
su  dans  la  suite,  la  grande  habileté  que  Dubois  porta 
dans  les  affaires.  Peut-être  aussi,  nous  le  disons  avec 
regret,  le  calme  sceptique  du  philosophe  voyait-il  avec 
trop  d'indulgence  ce  qui  ne  blessait  que  la  morale; 
peut-être  enfin  avait-il  ce  faible  d'admiration  que  des 
gens  d'esprit,  parfaitement  sages  dans  leur  conduite, 
ont  souvent  pour  les  gens  d'esprit  hardis  et  corrompus. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Fontenelle  se  montra  fidèle  à  la 
mémoire  de  Dubois;  et,  quelques  mois  après  la  mort 
de  ce  ministre,  il  le  louait  encore  à  l'Académie,  au 
risque  de  n'être,  cette  fois,  applaudi  par  personne. 

Dans  son  extrême  vieillesse,  Fontenelle,  tout  en  res- 
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tant  attaché  à  la  théorie  des  tourbillons  de  Descartes, 
ne  s'occupa  plus  que  de  littérature  et  de  poésie  légère, 
comme  dans  sa  jeunesse.  Son  génie  n'était  pas  là;  il  n'a 
pas  le  goût  vrai  dans  la  critique.  Ses  grandes  louanges 
de  Corneille  semblent  une  vanité  de  famille  et  une  ma- 
lice contre  Racine,  plutôt  qu'une  admiration  vivement 
sentie.  On  sait  quel  jugement  il  portait  de  Théocrite; 
le  poëte  Eschyle  lui  paraissait  une  espèce  de  fou, 
enfin,  il  avait  défini  le  naïf,  une  nuance  du  bas  :  ce  qui 
montre  assez  comment  il  sentait  la  nature.  Fontenelle 
fut  donc,  en  théorie  et  en  pratique,  un  corrupteur  du 
goût.  Il  fit  même  toute  une  école  de  décadence.  Mais, 
ayant  eu  le  bonheur  d'appliquer  son  talent  à  des  sujets 
instructifs,  dont  il  a  ingénieusement  tempéré  la  séche- 
resse, et  qui  ont  contenu  et  corrigé  l'affectation  natu- 
relle à  son  esprit,  il  a  élevé  un  monument  immortel,  et 
il  mérite  la  première  place  dans  notre  littérature,  après 
les  hommes  de  génie. 

On  a  fait  une  grande  hyperbole  académique  en  le 
supposant  le  promoteur  de  tout  lexviii®  siècle.  Il  n'a- 
vait été  d'abord  que  l'écho  assez  discret  des  libres  pen- 
seurs de  Hollande.  Sa  hardiesse  se  bornait  à  quelques 
allusions  délicates  et  malignes,  et  s'arrêta  de  bonne 
heure.  Mais,  selon  toute  apparence,  il  n'en  jugeait  pas 
moins  tout  ce  qui  se  préparait  autour  de  lui.  En  1743, 
il  écrivait  dans  la  préface  de  ses  comédies  : 

Nous  sommes  dans  un  siècle  où  les  vues  commencent  sensi- 
blement à  s'étendre  de  tous  côtés.  Tout  ce  qui  peut  être  pensé 
ne  l'a  pas  été  encore.  L'immense  avenir  nous  garde  des  événe- 
ments que  nous  ne  croirions  pas  aujourd'hui,  si  quelqu'un  pou- 
vait les  prédire. 

Voyait-il  déjà  les  conséquences  extrêmes  des  opinions 
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sceptiques,  et  les  dernières  années  du  xviii®  siècle?  Sa 
réserve  alors  ne  nous  paraîtrait  pas  seulement  pru- 
dence, mais  vertu;  et  nous  lui  saurions  gré  de  n'avoir 
pas  aidé  à  cette  grande  destruction,  où  les  vérités  reli- 
gieuses et  morales  étaient  emportées  avec  les  abus. 

Fontenelle  eut  des  disciples  de  ses  opinions  et  des 
imitateurs  de  son  style.  On  les  reconnaît  à  leur  égal 
éloignementde  Torthodoxie  soumise  du  xvii®  siècle,  et 
des  témérités  du  xviiP.  On  les  retrouve  dans  la  philo- 
sophie et  la  théorie  des  arts,  dans  les  sciences  et  dans 
les  lettres.  Ce  ne  sera  pas  Fabbé  Trublet,  son  plagiaire 
plutôt  que  son  élève;  mais  ce  seront  des  hommes  d'un 
esprit  rare,  Terrasson,  Mairan,  Marivaux,  et,  à  quel- 
ques égards,  Montesquieu  lui-même,  si  Thistoire  et 
Tantiquité  ne  l'eussent  pas  ramené  bientôt  à  une  école 
plus  sévère. 

Terrasson  avait  emprunté  beaucoup  de  choses  à 
Fontenelle,  mais  non  Fart  d'amuser.  Il  était  cartésien 
comme  lui,  comme  lui  contempteur  d'Homère,  c'est- 
à-dire  de  la  grande  et  naturelle  poésie  ;  comme  lui  fort 
épris  des  sciences,  et  les  mêlant  aux  lettres.  Mais  au 
lieu  d'écrire,  comme  Fontenelle,  quelques  pages  fines 
et  spécieuses  sur  les  anciens  et  les  modernes,  il  fit 
deux  gros  volumes  au  sujet  de  F JKade;  et  puis  il  voulut 
la  remplacer  par  un  poëme  épique  en  prose,  où  les 
découvertes  modernes  seraient  cachées  sous  les  em- 
blèmes de  Fantique  Egypte.  De  IkSéthos,  le  Téléma- 
que  de  l'Académie  des  sciences,  ouvrage  ennuyeux, 
malgré  beaucoup  de  savoir  et  d'esprit. 

L'abbé  Terrasson,  qui  ne  rêve  pas  dans  Séthos  un 
gouvernement  moins  idéal  que  celui  de  Salente,  ne 
s'était  pas  cependant  toujours  tenu  loin  delà  vie  réelle 
et  des  affaires  humaines.  Comme  Fontenelle,  il  était 

I.  21 
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fort  bien  accueilli  du  régent.  Il  écrivit  même  une  bro- 
chure en  faveur  du  système  de  Law. 

Le  système  fut  utile  à  son  défenseur.  Terrasson  fit 
tout  à  coup  fortune,  prit  voiture  et  disait  gaiement  de 
lui-même  :  (^  Je  réponds  de  moi  jusqu'à  un  million.  » 
Mais  ruiné  bientôt,  comme  il  s'était  enrichi,  il  revint  à 
Séthos  et  à  l'antiquité. 

Voltaire  a  fort  loué  dans  Séthos  l'éloge  funèbre  de  la 
reine  Nephté.  Les  dix  livres  de  ce  roman,  plus  érudit 
que  poétique,  offriraient  encore  d'autres  beautés  re- 
marquables, des  traits  de  mœurs  bien  saisis,  des  vues 
morales  éloquemment  rendues.  Mais  l'ensemble  est 
froid,  dans  un  genre  de  composition  qui  ne  peut  vivre 
qu'à  force  d'imagination  et  de  génie.  Séthos  est  en- 
traîné par  le  même  oubli  que  Télèphe  et  les  Incas,  Té- 
lémaque  et  les  Martyrs,  voilà  nos  seuls  poëmes  épi- 
ques. Terrasson  n'en  sera  pas  moins  compté,  au-des- 
sous de  Fontenelle,  parmi  les  précurseurs  de  l'esprit 
philosophique  au  xviii^  siècle,  et  les  hommes  qui  re- 
nouvelèrent par  système  cette  union  des  sciences  et 
des  lettres,  que  Descartes  et  Pascal  avaient  faite  de 
génie,  et  dont  Buffon  tira  son  éloquence. 

L'abbé  Terrasson,  en  prenant  à  l'école  de  Fonte- 
nelle l'esprit  de  critique  et  le  goût  des  sciences,  avait 
eu  le  tort  d'ambitionner  en  même  temps  les  succès  de 
l'imagination.  Un  autre  émule  de  Fontenelle,  qui  lui 
ressembla  par  les  agréments  de  l'esprit,  le  calme  du 
caractère  et  presque  la  longue  vie,  eut  le  bon  sens  de 
serenfermer  dans  le  cercle  des  sciences.  Ce  futMairan, 
mort  en  4771,  à  l'âge  de  quatre-vingt-treize  ans,  après 
une  vie  passée  dans  l'étude  et  dans  les  salons.  Comme 
Fontenelle,  il  fut  membre  des  trois  Académies,  fort 
aimé  du  régent,  philosophe  discret  et  spirituel  écri- 
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vain.  Mais  il  n'était  pas  seulement,  comme  Fontenelle, 
rinterprète  élégant  des  sciences;  il  en  avait  le  génie. 
Au  lieu  de  commencer  par  des  opéras  et  des  lettres 
galantes,  pour  appliquer  ensuite  le  bel  esprit  aux 
sciences,  il  s'était  annoncé  d'abord  par  des  observa- 
tions précises.  On  le  vit  tour  à  tour  appliquer  la  science 
à  des  objets  d'utilité  pratique,  ou  l'étendre  par  de 
belles  et  neuves  expériences.  Géomètre,  physicien,  as- 
tronome, il  découvrit  là  où  Fontenelle  avait  agréable- 
ment parlé. 

Mais  le  goût  du  temps  et  la  réputation  même  de 
Fontenelle  avertirent  Mairan  de  mêler  aux  recherches 
pour  les  savants  l'art  de  plaire  pour  le  public.  Des  mé- 
moires sur  la  réflexion  des  corps,  sur  la  rotation  de  la 
lune,  sur  le  froid  et  sur  le  chaud,  n'auraient  pas  suffi 
pour  cela.  Il  choisit  un  sujet  agréable  par  le  nom  seul 
et  par  l'espèce  de  merveilleux  qui  s'y  mêle  à  la  science  ; 
il  fit  l'histoire  complète  de  ces  aurores  boréales  dont 
Fontenelle  avait  marqué  quelques  récentes  appari- 
tions. C'est  à  la  fois  le  livre  d'un  physicien,  d'un  éru- 
dit,  d'un  homme  de  goût;  et  l'hypothèse  scientifique 
en  fût-elle  erronée,  comme  on  l'a  dit  depuis,  le  choix 
et  l'examen  des  traditions,  l'esprit  philosophique,  la 
clarté,  l'agrément,  n'en  font  pas  moins  de  cet  ouvrage 
un  modèle  de  justesse  et  de  goût:  c'est  Fontenelle 
corrigé  de  quelque  affectation. 

Il  est  vrai  que  Mairan  n'a  pas  conservé  toute  l'ingé- 
nieuse fécondité  et  toute  la  finesse  d'observation  mo- 
rale de  son  modèle  dans  les  éloges  des  savants  qu'il 
fit  après  lui  ;  il  ne  sait  pas,  comme  Fontenelle,  démê- 
ler, dans  l'uniformité  de  la  vie  la  plus  simple,  de  cu- 
rieux traits  de  nature,  et  les  mettre  en  relief  avec  une 
sorte  de  malice  enjouée  ;  il  laisse  un  peu  sec  et  nu  ce 
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qui  est  sans  intérêt  par  soi-même  :  mais  quand  le  su- 
jet a  quelque  grandeur  scientifique,  il  le  présente  di- 
gnement et  le  remplit  tout  entier.  On  le  sent  à  Téloge 
de  Halley,  de  ce  digne  compatriote  et  ami  de  Newton, 
qui  fut  érudit,  géomètre,  grand  astronome,  célèbre 
navigateur.  Avec  quel  intérêt  retrace-t-il  cette  belle 
vie  de  contemplations  et  d'aventures  tout  à  la  fois,  ces 
courses  savantes  de  Halley,  qui,  revenu  de  Tîle  Sainte- 
Hélène  où  il  était  allé  examiner  un  point  du  ciel,  re- 
part pour  Dantzick,  afin  de  causer  de  sa  découverte 
avec  le  célèbre  Helvétius,  astronome  et  premier  ma- 
gistrat de  cette  ville. 

II  y  arriva  le  26  mai  1679,  dit  avec  simplicité  Mairan;  et, 
sans  autre  préliminaire,  les  deux  astronomes  observèrent  en- 
semble, le  même  soir,  comme  gens  qui  se  connaissaient  depuis 
longtemps,  et  qui  s'étaient  vus  dans  cette  commune  patrie  vers 
laquelle  ils  dirigeaient  leurs  regards. 

J'ai  nommé  Sainte-Hélène,  Messieurs;  ce  nom,  qui 
vous  a  frappés,  était  alors  noté  pour  la  première  fois 
par  la  science.  Halley  avait  fait  le  voyage  de  Sainte- 
Hélène  pour  compléter  la  liste  des  étoiles  fixes,  et  ob- 
server celles  qui  ne  sont  visibles  qu'auprès  de  l'équa- 
teur  et  de  l'hémisphère  austral.  H  en  reconnut  plu- 
sieurs déjà  signalées;  il  en  découvrit  d'autres  qu'il 
nomma  de  nouveaux  noms  empruntés  à  l'histoire  de 
son  pays  et  de  son  temps,  et  qu'a  maintenus  la  science 
moderne  :  l'une  d'elles,  entre  autres,  fut  appelée  par 
lui  le  Chêne  de  Charles,  en  mémoire  de  l'arbre  touffu 
qui  avait  caché  dans  son  feuillage  le  jeune  roi  pour- 
suivi par  Cromw^ell.  Napoléon  aura  retrouvé  ce  souve- 
nir de  la  science  à  Sainte-Hélène;  et,  pendant  les 
nuits  brillantes  de  l'équateur,  ce  remplaçant  des  rois. 
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bien  plus  grand  que  Cromwell,  aura  pu  reconnaître 
dans  le  ciel  même  de  son  exil  une  image  de  la  royauté 
légitime  rétablie  par  sa  chute,  et  rêver  à  la  durée  éphé- 
mère des  empires  sous  la  pâle  lueur  de  la  constella- 
tion de  Charles  II. 

Mairan  ne  garda  que  trois  années  le  poste  difficile 
où  il  avait  si  bien  remplacé  Fontenelle  :  comme  lui  il 
s'en  démit,  passé  quatre-vingts  ans,  pour  jouir  libre- 
ment de  sa  vieillesse.  Son  esprit,  non  moins  étendu 
que  pénétrant,  s'était  porté  sur  toutes  choses.  Aussi 
bon  helléniste  qu'habile  géomètre,  il  était  fort  zélé 
pour  les  travaux  de  l'Académie  des  inscriptions,  qu'a- 
vait un  peu  négligés  Fontenelle.  Ssi  Dissertation  sur  la 
fable  de  VOlympe  montre  un  esprit  orné  des  plus  riants 
souvenirs  de  la  poésie  grecque;  ses  trois  Lettres  au 
P.  Parennin  sont,  pour  le  temps,  une  divination  : 
c'est  là  que,  pour  la  première  fois,  est  nettement  expli- 
quée la  singularité  de  la  langue  et  de  l'écriture  chi- 
noise. Mairan  compare  cette  écriture  à  nos  chiffres 
arabes,  également  compris  par  les  peuples  qui  expri- 
ment diversement  ce  que  ces  chiffres  indiquent.  Il 
avait  saisi  entre  l'Egypte  et  la  Chine  d'ingénieux  rap- 
ports, contestés  dans  la  suite,  mais  dont  la  première 
vue  a  mis  peut-être  sur  la  trace  d'une  grande  décou- 
verte de  nos  jours.  Enfin  Mairan  est  partout  un  délicat 
observateur,  un  philosophe  ingénieux,  un  écrivain 
précis,  élégant  et  de  bon  goût.  Voltaire,  qui,  dans  la 
ferveur  de  ses  études  mathématiques,  avait  souvent 
consulté  ce  maître  habile,  lui  porta  toujours  grande 
estime,  sans  oser  pourtant  le  préférer  à  Fontenelle, 
dont  Mairan  n'a  pas  les  défauts,  mais  dont  il  n'a  pas 
le  piquant  et  la  grâce. 

Le  succès  qui  s'attacha  dès  l'origine  aux  Éloges  de 
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Fontenelle  avait  mis  à  la  mode  ce  genre  de  composi- 
tion. L'Académie  des  inscriptions,  d'abord  unique- 
ment occupée  de  devises  modernes  et  de  médailles  an- 
tiques, eut  aussi  son  historien  qui,  sous  des  formes 
un  peu  sèches,  alliait  Turbanité  du  monde  à  l'érudi- 
tion. L'école  accréditée  par  Fontenelle  se  reconnaît 
jusque  dans  le  froid  et  sévère  M.  de  Boze,  parlant  de 
Montfaucon  et  de  Mabillon  ;  c'est  quelque  chose  de 
discret  plutôt  que  de  simple,  de  ténu  plutôt  que  d'é- 
légant ;  parfois  même  la  précision  exacte  des  idées  et 
du  style  devient  subtilité;  et  l'art,  quoiqu'un  peu  nu, 
n'est  pas  exempt  de  cette  affectation  que  Barthélémy 
porta,  longtemps  après,  dans  son  agréable  et  savant 
ouvrage.  Toutefois  l'ami  des  lettres  ne  peut  lire  sans 
un  vif  attrait  ces  premiers  mémoires  biographiques 
sur  une  compagnie  qui  a  soutenu  sans  décadence  la 
gloire  de  l'érudition  française,  et  d'où  sortent  encore 
de  nos  jours  tant  de  précieux  travaux. 

Un  des  caractères  de  la  supériorité  de  Fontenelle, 
ce  fut  la  diversité  de  son  influence;  elle  ne  polit  pas 
seulement  le  langage  des  sciences  et  de  l'érudition, 
elle  créa  dans  les  choses  mêmes  d'imagination  une 
école  nouvelle,  école  qui  manque  parfois  de  goût  à 
force  de  finesse,  mais  qui,  sans  nulle  poésie,  a  quel- 
que invention  et  offre  çà  et  là  des  nuances  originales.  ' 
L'ingénieuse  madame  de  Staal  était  de  cette  école,  et 
la  contenait  dans  un  juste  milieu  de  précision  et  de 
délicatesse.  Marivaux  en  exagéra  le  caractère,  la  ren- 
força d'une  teinte  métaphysique  et  subtile,  la  corrom- 
pit quelquefois  jusqu'au  jargon,  mais  y  mêla  des  beau- 
tés véritables. 

Arrêtons-nous,  Messieurs,  sur  cet  écrivain  qui,  mal- 
gré sa  prétention  d'être  né  de  lui-même,  se  trouve 
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rangé  dans  la  descendance  de  Fonlenelle,  mais  à  part, 
et  comme  un  disciple  inventeur.  Nul  doute  que  Mari- 
vaux n'ait  d'autant  plus  emprunté  à  Fontenelle,  qu'il 
travaillait  beaucoup  sa  propre  manière,  et  se  fit  origi- 
nal à  la  sueur  de  son  front  :  ses  premiers  écrits  le 
montrent  clairement.  Né  à  Paris  en  1688,  élevé  avec 
soin  dans  le  goût  des  lettres,  son  premier  ouvrage, 
une  comédie,  le  Père  prudent  et  équitable,  n'était  que 
froid  et  médiocre.  C'est  plus  tard,  c'est  par  l'éducation 
du  monde  et  des  lettres  que  son  esprit  et  son  style  ac- 
quirent la  subtilité  prétentieuse  qui  les  a  rendus  cé- 
lèbres. D'abord  même,  Marivaux  ne  tira  du  scepti- 
cisme et  de  l'esprit  novateur  que  le  mépris  pour  l'an- 
tiquité, et  le  goût  assez  bizarre  d'en  faire  la  parodie. 
On  sait  qu'il  commença  par  celle  d'Homère  ;  la  traduc- 
tion de  la  Motte  suffisait  pour  cela;  c'était  une  parodie 
innocente  en  vers  secs  et  froids.  Marivaux,  qui  avait  réel- 
lement beaucoup  d'humeur  contre  la  gloire  d'Homère, 
le  travestit,  mais  ennuyeusement;  puis,  de  Ylliade  il 
porta  ses  rimes  burlesques  sur  Télémaque,  dont  la  Motte 
et  Fontenelle  faisaient  plus  de  cas  que  d'Homère,  et  qu'il 
traita  de  même.  Ce  goût  de  la  parodie,  vraiment  sin- 
gulier dans  un  esprit  qui  se  pique  d'être  original,  le 
conduisit  à  travestir  aussi  le  chef-d'œuvre  de  Cervantes, 
oui,  Don  Quichotte,  c'est-à-dire  l'épopée  de  la  parodie, 
la  seule  parodie  sublime  qu'on  ait  jamais  faite.  Tous 
ces  efforts-là,  ce  semble,  étaient  bien  malheureux, 
même  en  y  joignant  une  tragédie  d'Annibal,  qui  fut 
fort  applaudie,  et  où  le  vieux  capitaine  carthaginois 
disait  à  Laodice,  fille  de  Prusias  : 

Hélas  !  un  doux  espoir  m'amenait  dans  ces  lieux, 
et  disputait  tendrement  le  cœur  et  l'hymen  de  la  prin- 
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cesse  à  l'ambassadeur  romain  Flaminius.  Tout  cela 
était  bien  ridicule,  sans  doute  ;  heureusement  les 
écrits  et  la  conversation  de  Fontenelle  avertirent  Ma- 
rivaux de  son  talent,  et  il  chercha  dans  une  prose  in- 
génieusement travaillée  Teffet  et  le  coloris  qu'il  de- 
mandait bien  inutilement  à  la  poésie. 

Fontenelle  avait  lui-même  appliqué  à  la  comédie  le 
mélange  de  familiarité  coquette  et  de  finesse  qui  ca- 
ractérise sa  manière  habituelle.  Ses  pièces  de  théâtre, 
qu'on  n'a  guère  jouées  et  qu'on  ne  lit  plus,  ont,  pour 
le  tour  du  dialogue,  la  subtilité  des  sentiments,  et  la 
recherche  de  naïveté  maligne,  un  air  de  parenté  avec 
le  théâtre  de  Marivaux.  Il  y  manque  l'intrigue,  et  cette 
invention  de  scène  qui  soutient  l'attention  du  specta- 
teur. Marivaux  eut,  au  contraire,  ce  mérite  ;  et  par  là 
il  devint  le  créateur  d'un  genre  nouveau,  fort  dégénéré 
de  la  bonne  comédie,  mais  éloigné  du  drame,  et  amu- 
sant parfois  sans  être  gai.  Cette  comédie,  que  Voltaire 
appelait  métaphysique,  et  qui  semble  plutôt  sensuelle 
avec  subtilité,  était  conforme  au  temps,  etvraieparla 
recherche  même  du  langage.  Il  y  eut,  dans  les  mœurs 
du  XVIII®  siècle,  un  côté  de  licence  qui  passait  la  co- 
médie régulière.  Mais  la  partie  élégante  et  ostensi- 
ble de  ces  mœurs  n'eut  pas  d'interprète  plus  piquant 
et  plus  fidèle  que  Marivaux.  C'est  là  qu'il  apprit  ces 
analyses  de  sentiment,  ces  grâces  maniérées  et  ces 
éternelles  surprises  du  cœur  qui  remplissent  son  théâ- 
tre :  c'était  de  l'amour  à  l'usage  de  la  bonne  société. 

La  révolution  des  mœurs  influa  peu  sur  cette  comé- 
die artificielle.  On  sait  combien  elle  était  applaudie,  il 
y  a  vingt-cinq  ans,  sous  l'empire.  Elle  a  sans  doute 
exagéré  la  nature,  comme  tous  les  types  expressifs; 
mais  elle  fait  partie  de  l'histoire  morale  du  dernier 
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siècle  ;  et  il  suffit  de  la  désigner  ainsi,  sans  critiquer 
en  détail  ce  que  Voltaire  appelait  les  drames  bourgeois 
du  néologue  Marivaux,  et  ce  qui  paraîtrait  aujourd'hui 
d'une  pureté  classique  à  bien  des  gens. 

A  notre  avis,  cependant,  ce  n'est  pas  au  théâtre  que 
Marivaux  est  vraiment  supérieur.  Il  est  plus  à  son  aise 
dans  le  roman.  Il  ne  prête  pas  son  genre  d'esprit  à  tous 
ses  personnages  :  il  s'en  sert  pour  raconter.  Il  est 
peintre  moraliste;  il  est  souvent  pathétique,  et  trouve, 
dans  un  vif  sentiment  des  misères  humaines,  une  élo- 
quence naturelle.  C'est  par  là  qu'il  a  mérité  tant  de 
lecteurs,  avec  deux  romans,  qui  ne  sont  pas  habile- 
ment conduits,  et  ne  sont  pas  même  finis,  Marianne  et 
le  Paysan  parvenu.  Ce  sont  les  seuls  ouvrages  de  no- 
tre langue  où,  pour  la  peinture  de  la  vie,  la  sensibi- 
lité morale  de  Richardson  soit  égalée,  sans  dessein  de 
l'imiter  :  c'est  la  belle  innovation  de  Marivaux;  c'est 
son  génie.  Il  est  expressif  et  touchant  par  les  détails, 
pris  dans  la  vie  la  plus  simple,  la  condition  la  plus 
obscure.  C'est  le  genre  de  mérite  qui  doit  faire  vivre 
quelques  fragments  de  son  Spectateur,  ouvrage  oublié. 
Avez-vous  lu  sa  lettre  d'un  père  qui  se  plaint  d'un  fils 
ingrat?  Il  n'y  a  pas  une  affectation,  pas  un  effort  :  ce 
sont  des  circonstances  toutes  simples,  senties  par  une 
âme  vive;  et  rien  n'est  plus  éloquent.  Marivaux  ne  te- 
nait pas  du  calme  sceptique  de  Fontenelle.  Il  était  fier, 
délicat,  sensible;  et  par  là,  dans  l'insouciante  gaieté 
du  xviii*^  siècle,  il  eut  un  tour  d'imagination  à  part. 
Son  esprit  pourrait  se  confondre  avec  celui  de  son 
temps,  et  n'en  serait  qu'une  forme  exagérée  et  souvent 
factice  :  son  humeur  est  à  lui,  et  elîe  a  empreint  quel- 
ques pages  d'un  cachet  qui  ne  s'effacera  pas. 
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QUATORZIÈME    LEÇON. 

Montesquieu  ;  sa  jeunesse.— De  l'esprit  de  société  dans  le  xvni'^ 
siècle.— Les  Lettres  persanes. — Voyages  de  Montesquieu;  sa 
liaison  avec  lord  Chesterfield  ;  son  séjour  en  Angleterre.  — 
La  Grandeur  et  la  Décadence  des  Romains.  —  Niebufir,  —  De 
l'Esprit  des  lois. 


Messieurs, 

Je  vous  prie  de  considérer  que  renseignement  clas- 
sique et  même  technique  doit  occuper  la  plus  grande 
part  de  nos  séances.  Il  ne  faut  donc  pas  que  quelques- 
uns  de  nos  jeunes  auditeurs  soient  attirés  ici  par  Tes- 
pérance  d'entendre  des  généralités  hardies  et  nouvelles 
pour  eux,  sur  la  politique  et  l'histoire.  Je  me  les  inter- 
dis, au  contraire.  Peut-être  même  je  m'attacherai  pen- 
dant quelques  séances  à  être  plus  spécialement  en- 
nuyeux, pour  déconcerter  les  conjectures  et  les 
reproches.  Cependant,  à  part  la  facilité  qu'on  a  tou- 
jours de  prendre  cette  dernière  précaution,  il  est  cer- 
tain que  le  sujet  n'y  prête  nullement;  car  jamais  inté- 
rêt plus  vif,  spectacle  plus  piquant,  plus  varié,  ne  fut 
offert  à  la  curiosité;  jamais  littérature  ne  répéta  plus 
vivement  une  époque  plus  spirituelle. 

Un  point  de  vue  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est  le 
caractère  mélangé,  complexe  de  notre  littérature,  et 
les  emprunts  qu'elle  fait  au  passé  et  à  l'étranger.  Par 
là,  elle  n'est  pas  seulement  l'expression  de  la  société, 
comme  on  l'a  dit  ;  elle  est  souvent  le  reflet  du  monde 
entier.  C'est  un  foyer  où  rayonnent  les  lumières  de 


AU    DIX-HUITIÈME    SIÈCLE.  331 

tous  les  âges.  Ce  qui  domine  au  xviii«  siècle,  c'est  Télé- 
gance  sociale,  la  légèreté  mondaine,  Tesprit  épicurien 
et  sceptique,  la  mollesse  des  mœurs  et  la  hardiesse  des 
idées.  Il  n'y  en  a  pas  moins  place,  dans  la  même  épo- 
que, pour  le  génie  de  l'antiquité,  et  pour  une  éloquence 
qui  le  reproduit  ou  qui  l'égale. 

Mais  voyons  d'abord  l'influence  des  mœurs,  avant 
celle  de  l'étude. 

Un  jeune  président  à  mortier  du  parlement  de  Bor- 
deaux, doué,  comme  son  compatriote  Montaigne,  de 
cette  imagination  fantasque  et  vive  qui  appartient  au 
pays,  mais  contraint,  par  devoir  d'état,  à  pâlir  sur  le 
Digeste  et  à  écouter  des  plaideurs,  cherche  une  dis- 
traction dans  les  études  plus  libres.  La  philosophie 
lui  suffirait  bien,  et  la  controverse,  même  théologi- 
que, ne  lui  déplairait  pas.  Le  premier  fruit  de  se^^ 
lectures  et  son  premier  ouvrage  fut  un  traité  pour 
établir  que  les  païens  n'étaient  pas  de  plein  droit  frap- 
pés de  damnation  éternelle,  opinion  adoptée  de  nos 
jours  par  un  prélat  fort  orthodoxe,  et  qu'on  retrouve 
dans  saint  Justin  et  dans  beaucoup  d'autres  Pères. 

A  la  controverse  semi-théologique,  l'esprit  du  jeune 
magistrat  mêlait,  avec  la  même  ardeur,  des  recher- 
ches de  philosophie  naturelle.  Il  était  un  des  fonda- 
teurs d'une  académie  des  sciences  dans  Bordeaux,  et 
il  y  lisait  des  mémoires  sur  les  glandes  rénales,  sur  la 
cause  de  Vécho,  sur  la  pesanteur  des  corps,  sur  leur 
transparence,  précieux  témoignage  de  cette  curiosité 
universelle  qui  agitait  les  esprits  après  le  grand  siècle 
des  lettres.  Il  projetait  même,  sous  le  rapport  géologi- 
que et  physique,  une  histoire  générale  de  la  terre.  On 
en  trouve  l'annonce  dans  les  journaux  du  temps,  avec 
prière  à  tous  les  savants  de  l'Europe  d'envoyer  leurs 
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observations  et  leurs  mémoires  a  Bordeanx,  rue  Mar- 
gaux,  chez  M.  de  Montesquieu,  président  au  parlement 
de  Guyenne,  qui  en  payera  le  port. 

Mais  en  même  temps,  à  travers  sa  grave  profession 
et  ses  savantes  études,  Montesquieu,  à  peine  âgé  de 
trente  ans,  achevait  les  Lettres  persanes,  le  plus  pro- 
fond des  livres  frivoles,  ce  livre  si  bien  écrit,  si  vif,  si 
moqueur,  si  fait  pour  amuser  le  public  après  Tennui 
des  dernières  années  de  Louis  XIV,  et  pour  le  faire 
réfléchir  après  Torgie  de  la  régence.  Si  Voltaire  lui- 
même  le  trouve  peu  sérieux,  n'oublions  pas  quel  était 
le  goût  du  temps,  et  ce  qu'il  fallait  pour  lui  plaire  ;  sou- 
venons-nous que  Fontenelle  fut  pendant  vingt-cinq 
ans  le  premier  écrivain  de  France,  parce  qu'il  était 
le  plus  bel  esprit  de  salon. 

Il  fallait  qu'un  homme  aussi  grave  que  Montesquieu 
eût  en  même  temps  infiniment  d'esprit,  qu'il  saisît  la 
gloire  en  s'abandonnant  à  la  mode  ;  il  fallait  qu'il  dé- 
butât dans  la  carrière  du  génie  par  l'agrément  et  la  sa- 
tire légère,  afin  d'acquérir  le  droit  de  devenir  aussi  sé- 
rieux qu'il  devait  l'être  pour  le  besoin  de  sa  pensée.  Ne 
vous  étonnez  donc  pas  qu'un  magistrat,  qu'un  publi- 
ciste,  qu'un  homme  qui,  lorsqu'il  faisait  son  état,  était 
au  moins  un  juge,  et  qui,  lorsqu'il  sortait  de  son  état, 
était  un  esprit  spéculatif,  un  écrivain  de  l'école  de  Pla- 
ton, ait  commencé  par  un  livre  que  nous  ne  pouvons 
pas  lire  ici.  Cela  s'explique  par  les  mœurs  du  temps  et 
ce  tribut  que  les  plus  grandes  intelligences  payent  à 
l'opinion  commune. 

Voltaire  veut  que  les  Lettres  persanes  soient  em- 
pruntées du  Siamois  de  Dufrény.  Il  y  a  bien  en  effet 
quelques  expressions  sur  la  robe  et  l'épée,  et  une  plai- 
santerie sur  les  jeunes  marchandes  du  Palais,  qui  ont 
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passé  du  poëte  comique  au  président;  mais  ce  n'est 
pas  la  fiction  vulgaire  de  Dufrény,  et  ses  observations 
fort  superficielles  que  Montesquieu  avait,  je  crois,  en- 
vie d'imiter.  Ce  qu'il  imite,  ou  plutôt  ce  qu'il  égale, 
c'est  la  Bruyère,  pour  la  vivacité  piquante  des  por- 
traits, l'hyperbole  moqueuse,  la  verve  de  peintre  mo- 
raliste; c'est  Pascal,  dont  il  a  souvent  l'expression 
nerveuse  et  hardie,  avec  les  teintes  élégantes  d'une  au- 
tre époque,  et  une  licence  sceptique,  une  imagination 
sensuelle  dont  Pascal  aurait  frémi.  Dans  ce  style  si 
amusant,  si  net  et  si  coloré,  il  y  a  toutes  les  opinions 
de  Fontenelle,  mais  rien  de  sa  manière.  C'est  plus  tard 
que  Montesquieu  y  tomba  quelquefois,  par  le  désir 
d'orner  un  peu  trop  ce  qui  est  assez  beau  de  soi-même, 
la  justice  et  la  vérité.  Ici,  le  fond  seul  est  frivole;  tout 
est  mûr,  vigoureux,  précis  dans  l'expression. 

Au  reste,  ce  qui  dominait  dans  ce  premier  écrit  épi- 
curien et  moqueur,  c'était  le  goût  des  études  politi- 
ques et  la  philosophie  de  l'histoire,  chose  alors  bien 
nouvelle  en  France.  C'est  là  que  se  portait  évidem- 
ment le  génie  de  l'auteur.  En  ce  sens,  on  peut  dire  que 
tous  ses  ouvrages  se  tiennent,  se  suivent,  et  qu'il  y  a, 
dans  les  Lettres  persanes,  le  germe  de  YEsprit  des  lois. 

On  ne  songeait  pas,  il  y  a  un  siècle,  à  examiner  en 
quoi  les  peuples  modernes  diffèrent  des  anciens  sous 
les  rapports  statistiques.  Ce  mot  même  n'était  pas  in- 
venté. On  n'avait  pas  non  plus  agité  vingt  autres  ques- 
tions relatives  aux  éléments  de  l'état  social,  à  l'in- 
fluence des  lois  sur  les  mœurs,  à  l'industrie,  qui  n'avait 
pas  encore  de  nom  collectif,  et  n'était  qu'une  dépen- 
dance obscure  du  négoce.  Cette  Angleterre  même, 
qui,  suivant  l'expression  de  Montesquieu,  mêle  le  com- 
merce avec  l'empire,  n'avait  pas  encore  remarqué  que 
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son  empire  naissait  de  son  commerce  ;  et  en  France, 
Colbert  seul  l'avait  deviné. 

Tout  à  coup  un  livre  frivole,  amusante  satire  du  der- 
nier règne  et  de  la  société  présente,  pose  hardiment 
toutes  ces  questions,  les  résume  avec  profondeur,  les 
résout  par  des  épigrammes,  et  mêle  des  pensées  de 
Tacite  et  de  Machiavel  à  quelques  peintures  dignes  du 
Sopha  de  Crébillon.  On  conçoit  le  prodigieux  succès 
d'un  tel  livre  publié  six  ans  après  la  mort  de  Louis  XIV, 
dans  cette  France  égayée,  remuée,  ruinée  par  la  ré- 
gence. Tout  s'y  trouvait  spirituellement  dit  :  paradoxes 
et  vérités  piquantes;  système  de  Law  et  jansénisme  ; 
salons  de  Paris  et  politique  de  l'Europe. 

Quoique  cet  ouvrage  jurât  un  peu  avec  la  profession 
de  l'auteur,  le  ton  en  était  si  fort  au  goût  du  siècle, 
que  Montesquieu  fit  ensuite  paraître  le  Temple  de 
Gnide,  qu'il  n'avait  écrit,  disait-il,  que  pour  des  têtes 
bien  frisées  et  bien  poudrées  :  tant  l'homme  de  génie, 
le  penseur  original  avait  besoin  de  se  concilier  d'abord 
la  bonne  compagnie  et  les  gens  à  la  mode  !  Il  en  était 
fort  accueilli  dans  ses  fréquents  voyages  de  Bordeaux 
à  Paris,  et  il  voulut  s'en  rapprocher,  en  quittant  Bor- 
deaux, où  sa  charge  de  président  l'ennuyait  un  peu. 
«  Je  n'entendais  pas  la  procédure,  dit-il;  ce  qui  m'en 
dégoûtait  le  plus,  c'est  que  je  voyais  à  des  bêtes  le 
même  talent  qui  me  fuyait,  pour  ainsi  dire.  »  Il  vendit 
donc  sa  charge,  en  1726,  et  ne  fut  plus  qu'homme  du 
monde  et  homme  de  lettres  :  ce  qui  semblait  encore, 
dans  ce  temps,  une  petite  dérogation,  pour  un  prési- 
dent à  mortier,  né  baron  et  seigneur  de  château.  Pour 
achever  son  établissement  d'homme  de  lettres,  il  ne 
lui  manquait  plus  que  l'Académie.  On  l'y  porta  tout 
d'une  voix,  après  quelques  désaveux  qu'il  fallut  faire 
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au  cardinal  de  Fleury,  pour  les  Lettres  persanes.  On 
rejeta  quelques  hardiesses  de  ces  Lettres  sur  le  compte 
des  éditeurs  de  Hollande  ;  on  fit  lire  au  vieux  cardinal 
une  édition  expurgée;  et  Montesquieu  fut  académi- 
cien, sans  qu'on  osât,  en  le  recevant,  trop  parler  de 
l'ouvrage  même  qui  lui  donnait  un  si  grand  titre. 

Ce  fut  alors  que  ce  génie,  qui  jusque-là  s'était  formé 
entre  deux  influences  bien  diverses,  l'étude  des  an- 
ciens et  les  salons  de  Paris,  voulut  regarder  au  delà, 
voir  l'Europe,  connaître  les  peuples  chez  eux.  Il  par- 
tit pour  Vienne,  où  il  retrouvait,  à  la  cour  et  dans  la 
société  du  prince  Eugène,  toute  la  politesse  de  France. 
Mais  il  considérait  en  même  temps  les  mœurs  indigè- 
nes du  pays;  et  il  alla  jusqu'en  Hongrie  surprendre  les 
derniers  traits  de  cette  vigueur  féodale,  qu'il  a  si  vive- 
ment dépeinte  dans  quelques  lignes  de  YEs2^rit  des 
lois.  De  là  il  vint  en  Italie  regarder  les  arts  et  les  con- 
stitutions de  ces  villes  libres,  sans  indépendance,  qui 
semblaient  un  musée  de  petites  républiques.  Il  s'arrêta 
quelque  temps  à  Florence,  en  admiration  devant  un 
pouvoir  absolu  qui  ne  pesait  à  personne. 

Un  objet  des  plus  agréables  pour  moi,  dit-il,  ce  fut  de  voir 
le  premier  ministre  du  grand-duc  sur  une  petite  chaise  de  bois, 
en  casaquin  et  en  chapeau  de  paille,  devant  sa  porte.  Heureux 
pays,  où  le  premier  ministre  vit  dans  une  pareille  simplicité  et 
dans  un  pareil  désœuvrement  ! 

Mais  de  là  il  vint  à  Venise.  Il  paraît  que  ce  célèbre 
et  mystérieux  gouvernement,  qui  n'était  plus  déjà 
qu'un  vieil  épouvantail,  frappa  l'imagination  de  Mon- 
tesquieu, au  point  de  lui  faire  peur.  On  fait  ce  conte 
du  moins.  Montesquieu,  à  Venise,  examinait  tout  avec 
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grand  soin,  et  vivait  beaucoup  avec  un  autre  voyageur, 
lord  Chesterfield,  le  plus  spirituel  et  le  plus  français 
des  Anglais  de  ce  temps.  Les  deux  amis  discutaient 
sur  toutes  choses,  même  sur  une  bien  vieille  question, 
la  prééminence  entre  les  deux  peuples.  Chesterfield 
avouait  que  les  Français  avaient  plus  d'esprit  ;  mais  il 
soutenait  que  les  Anglais  avaient  infiniment  plus  de 
bon  sens  ;  et  Montesquieu  n'en  convenait  pas.  A  tra- 
vers ces  petites  discussions,  Montesquieu  reçoit  un 
jour,  dans  son  cabinet,  la  visite  d'un  inconnu,  d'assez 
pauvre  apparence,  qui  lui  dit  :  (c  Je  viens.  Monsieur, 
vous  révéler  un  important  secret.  Votre  qualité  d'é- 
tranger et  vos  recherches,  vos  questions  pour  tout  con- 
naître à  Venise,  vous  ont  rendu  suspect  au  gouverne- 
ment. Par  ordre  du  conseil  des  Dix,  vos  papiers  vont 
être  saisis,  et  vous  arrêté  dans  la  nuit.  »  Puis  l'inconnu 
se  retire,  sans  plus  de  détails.  Montesquieu,  fort  trou- 
blé, ne  perd  pas  de  temps  pour  mettre  ordre  à  ses  pa- 
piers, jette  au  feu  ses  notes  les  plus  hardies  sur  l'inqui- 
sition vénitienne,  et  fait  demander  des  chevaux  de 
poste  pour  minuit.  Lord  Chesterfield  rentrant  le  trouva 
dans  tout  l'émoi  de  ce  départ  précipité.  L'Anglais 
écoute  le  récit  de  l'avertissement  singulier  qua  reçu 
Montesquieu  ;  puis  il  fait  à  ce  sujet  quelques  objections 
de  bon  sens.  Quel  homme  est  cet  inconnu?  quel  inté- 
rêt peut-il  porter  au  voyageur?  Comment  peut-il  sa- 
voir les  secrets  du  conseil  des  Dix?  Est-ce  un  espion , 
un  agent  des  inquisiteurs  ?  Pourquoi  les  trahirait-il 
gratis  ?  Et  de  doute  en  doute,  il  fait  sentir  que  Mon- 
tesquieu a  cru  trop  légèrement,  et  brûlé  ses  papiers 
trop  vite. 

Après  cette  petite  épreuve,  les  deux  amis  partirent 
pour  la  Hollande,  qui  leur  offrait,  mieux  que  Venise, 
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Timage  de  la  liberté  industrieuse  et  des  mœurs  répu- 
blicaines. De  Hollande,  Montesquieu  s'embarqua  pour 
l'Angleterre,  sur  le  yacht  de  son  ami  lord  Chesterfield, 
le  31  octobre  1729  ;  il  y  a  tout  à  l'heure  cent  ans.  Cent 
ans!  Messieurs,  quel  court  espace  dans  la  vie  de 
l'univers  !  et  cependant  quelle  vaste  révolution,  quel 
changement  de  mœurs  a  rempli  cet  intervalle  !  que  de 
choses  sont  nées  et  se  sont  développées  !  que  d'opinions 
ont  grandi  et  sont  devenues  des  puissances,  depuis 
que  Montesquieu  venait  étudier  l'Angleterre,  exami- 
nait ses  lois,  et  jugeait  sa  constitution  qu'un  siècle  de 
grandeur  n'avait  pas  encore  consacrée,  qui,  mal  com- 
prise sur  le  continent,  n'y  paraissait  qu'un  vain  simu- 
lacre, ou  un  essai  turbulent  de  liberté,  sorti  de  la 
guerre  civile  et  tout  froissé  par  elle? 

Depuis  ce  temps,  que  de  choses  l'Angleterre  a  faites  ! 
Alors,  elle  avait,  en  Amérique,  des  colonies  naissantes 
et  soumises;  puis  ces  colonies  ont  grandi  rapidement, 
et  sont  devenues  si  fortes,  que,  séparées  tout  à  coup 
de  leur  impérieuse  métropole,  elles  ont  jeté  dans  le 
monde  un  nouveau  monde  politique.  L'Angleterre 
avait  alors  une  compagnie  de  marchands  qui  négociait 
dans  l'Inde,  et  commençait  à  lever  de  petites  armées 
pour  défendre  ses  comptoirs;  puis  ces  armées  sont 
devenues  de  grandes  armées,  recrutées  par  une  partie 
des  vaincus.  Un  commis  aux  écritures  du  comptoir  de 
Madras,  devenu  général,  a  renouvelé  la  conquête  d'A- 
lexandre, et  préparé  la  domination  de  sa  patrie  sur 
cinquante  millions  de  sujets.  Un  second  empire  bri- 
tannique, avec  son  luxe,  ses  immenses  richesses,  sa 
race  conquérante  et  ses  peuples  conquis,  pèse  sur 
toute  l'Asie.  Et  cette  Angleterre,  que  n'a-t-elle  pas  fait 
encore?  Elle  avait  longtemps  disserté  sur  les  axiomes  : 

1.  22 
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mare  clausum,  mare  liberum;  elle  s'était  longtemps 
bornée  à  établir  le  domaine  souverain  de  la  Grande- 
Bretagne  sur  les  mers  d'Ecosse  et  d'Irlande.  Mainte- 
nant elle  a  jeté  des  garnisons  menaçantes  depuis 
Malte  jusqu'à  Sainte-Hélène,  et  depuis  Corfou  jusqu'à 
Ceylan  ;  elle  a  mis  partout  des  gardes  aux  barrières  de 
rOcéan.  (Applaudissements,^ 

Je  ne  sais  quelle  joie  cela  vous  donne.  Ce  n'est  pas 
au  reste  le  panégyrique  d'un  peuple  étranger,  mais  un 
fait  que  nous  retraçons  ;  et  il  ne  s'agit  pas  seulement 
ici  de  ces  prodigieux  succès,  devenus  au  dehors  l'écla- 
tante couronne  de  la  constitution  anglaise.  Au  dedans 
s'est  accru  le  principe  vital  de  cette  constitution.  Mon- 
tesquieu était  d'abord  en  doute  à  cet  égard  :  vous  le 
voyez  aux  notes  négligemment  jetées,  à  l'époque  de 
son  voyage.  Lalicence  des  papiers  périodiques  le  frap- 
pait singulièrement;  et,  tout  en  expliquant  cette  illu- 
sion bruyante  de  la  presse,  qui  fait  croire  que  le 
peuple  va  se  révolter  demain,  parce  qu'il  crie,  dans 
un  pays  libre,  ce  qu'on  pense  ailleurs,  il  en  paraît  lui- 
même  étourdi.  «  Les  choses  ne  peuvent  demeurer 
longtemps  comme  cela,  »  dit-il.  Il  prévoit  une  répu- 
blique en  Angleterre  ;  il  en  redoute  l'hostilité  pour  la 
France,  (c  Elle  agirait  par  toutes  ses  forces,  ajoute-t-il  ; 
au  lieu  qu'avec  un  roi,  l'Angleterre  agit  avec  des  forces 
divisées.» 

Sa  pensée  n'allait  pas  plus  loin,  et  il  ne  songeait  pas 
au  danger  de  l'exemple  pour  notre  vieille  monarchie. 
Seulement  il  enviait  tout  bas  pour  elle  quelques-unes 
des  libertés  anglaises;  et  peut-être  espérait-il  les 
trouver  dans  nos  parlements,  malgré  le  doute  mo- 
queur de  son  ami  lord  Chesterfield,  qui  lui  disait,  bien 
à  faux,  je  veux  le  croire  :  «  Vous  autres  Français,  vous 
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savez  élever  des  barricades  ;  mais  vous  n'élèverez  ja- 
mais de  barrières.  » 

Après  deux  ans  de  séjour  à  Londres,  Montesquieu 
revint,  enrichi,  comme  Voltaire,  de  tout  un  ordre  d'i- 
dées nouvelles,  mais  sans  empressement  de  les  pro- 
duire. Au  contraire,  comme  s'il  n'eût  recueilli  dans  ce 
voyage  que  des  matériaux  pour  l'étude  et  pour  la  mé- 
ditation, il  se  retira  paisiblement  à  laBrède,  et  y  mûrit 
son  traité  sur  la  Grandeur  et  la  Décadence  des  Romains. 

C'est  une  chose  remarquable  que  ce  besoin  de  soli- 
tude qui  préoccupa  les  esprits  du  xviii^  siècle,  toutes 
les  fois  qu'ils  voulurent  élever  un  monument  durable. 
Voltaire,  le  dieu  de  la  mode  et  de  la  société,  s'exila 
sans  cesse  de  Paris.  C'est  dans  une  petite  chambre  à 
Rouen,  c'est  dans  des  auberges  où  il  passait  inconnu, 
c'est  dans  le  tranquille  séjour  de  Cirey,  qu'il  fit  ses 
plus  beaux  ouvrages.  C'est  à  Montbar,  dans  le  dédain 
des  frivolités  de  salon,  que  Buffon  poursuivit  ses  grands 
travaux,  et  leur  imprima,  dans  les  longues  heures  de 
la  retraite,  quelque  chose  de  la  durée  et  de  la  majesté 
delà  nature.  Enfin,  Rousseau  lui-même,  malgré  sa  vie 
errante,  ses  passions,  ses  querelles,  la  pauvreté  lui 
donna  la  solitude.  Montesquieu  la  chercha.  Quoiqu'il 
n'eût  rien  à  craindre,  sous  l'inquisition  à  la  fois  molle 
et  ombrageuse  de  cette  époque,  et  que,  pour  lui  du 
moins,  l'esprit  eût  réhabilité  la  hardiesse,  il  s'éloigna 
du  monde,  pour  mériter  la  gloire. 

On  peut  voir  encore  le  château  de  Montesquieu,  non 
moins  vénéré  que  celui  de  Montaigne.  Tout  y  est  sim- 
ple, et  rappelle  l'ancien  temps.  Cette  tourelle,  où  le 
philosophe  a  tant  médité,  avait  servi,  un  siècle  aupa- 
ravant, pour  canarder  les  ennemis  qui  infestaient  la 
plaine.  Voici  le  bureau  noir  sur  lequel  écrivait  Montes- 
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quieu,  son  vieux  fauteuil,  et  le  chambranle  de  la  che- 
minée, usé  à  une  seule  place,  par  le  pied  qu'il  y  posait 
en  travaillant  étendu  dans  ce  fauteuil.  Voici  le  grand 
verger  où  son  jardinier  lui  demandait,  avec  Taccent 
gascon,  des  nouvelles  de  ses  amis,  Yabbat  Guasco  et 
Yabbat  Cerati,  En  dehors  étaient  ses  bois  et  ses  champs, 
qu'il  n'avait  pas  accrus,  qu'il  n'avait  pas  diminués,  et 
dont  rien  n'est  resté  aux  héritiers  de  son  nom. 

Ainsi,  à  la  même  époque  où  Voltaire,  revenu  de  Lon- 
dres, jetait  au  public  ses  Lettres  anglaises,  si  légères 
et  si  malignes,  Montesquieu,  se  détournant  des  sujets 
modernes,  appliquait  la  philosophie  de  l'histoire  à 
Tinoffensive  antiquité,  et  ajournait  pour  bien  des  an- 
nées ce  bel  éloge  de  la  constitution  anglaise,  qui  rem- 
plit un  livre  de  YEsprit  des  lois,  et  s'y  trouve  amené 
dans  la  revue  impartiale  de  toutes  les  formes  de  gou- 
vernement. En  attendant,  il  écrit  sur  les  Romains  : 
uberiorem  securioremque  materiam.  Là  même,  il  n'est 
point  critique  hardi  ou  novateur  :  nourri  du  génie 
des  grands  historiens  de  Ptome,  il  les  égale  pour  le 
style,  et  il  profite  pour  le  reste  de  Machiavel  et  de 
Bossuet. 

Vous  avez  lu  Machiavel  sur  Tite  Live  ;  vous  connais- 
sez le  caractère  de  son  ouvrage.  Rien  n'est  moins  pa- 
radoxal et  moins  spéculatif.  Machiavel  est  un  penseur 
pratique  ;  il  lisait  TiteLix)e,  comme  le  cardmal  de  Retz 
lisait  tous  les  récits  de  conspiration,  atin  de  faire  ses 
études  de  conspirateur.  La  grande  science  du  temps 
était  la  politique,  non  la  science  des  principes  et  des 
droits,  mais  la  politique  d'action  et  d'expérience,  l'art 
de  dominer,  honnêtement  ou  non.  Machiavel  suit  du 
reste  à  la  lettre  l'hiptoire  des  Romains;  il  ne  fait  pas 
d'objections  conjecturales  sur  îa  vérité  des  faits;  il  les 


AU    DTX-HUITÏÈME    SIÈCLE.  341 

prend  pour  bons,  et  passe  à  l'application,  a  Brutus  a 
eu  raison  de  faire  périr  ses  fils;  car,  de  nos  jours, 
voyez  ce  qu'il  en  a  coûté  à  Soderini,  pour  avoir  épar- 
gné ses  neveux,  qui  avaient  conspiré  contre  lui.  »  Et 
ainsi  va  Machiavel,  montrant  la  raison  des  choses  dans 
leur  durée,  ou  dans  leur  succès. 

Bossuet,  si  éloigné  de  cette  politique  charnelle, 
comme  il  l'aurait  dit,  suit  pourtant  une  méthode  qui 
revient  à  peu  près  au  même.  Il  ne  raffine  pas  sur  les 
probabilités  historiques;  il  croit  ce  qu'on  a  raconté; 
et,  après  avoir  fait  la  grande  part  de  Dieu  et  de  ses 
desseins,  il  explique  tout  par  les  passions  des  hommes. 

Au  retour  d'Angleterre,  où  il  avait  vécu  dans  cette 
société  de  politiques  et  de  raisonneurs  qui  se  mettaient 
à  rire,  dit-il,  au  mot  de  religion,  l'auteur  des  Lettres 
persanes  était  bien  loin  sans  doute  du  point  de  vue 
historique  de  Bossuet;  mais  son  esprit  n'en  était  pas 
plus  éveillé  au  doute,  sur  l'histoire  même.  Ouvrez 
son  livre.  Il  admet,  avec  une  confiance  que  rien  ne 
semble  affaiblir,  la  suite  des  premiers  rois  de  Rome. 
Il  prend  ce  récit  à  la  lettre,  sans  y  voir  de  mythes  ou 
d'emblèmes,  comme  on  ferait  de  nos  jours.  Nulle 
invraisemblance  ne  l'arrête.  Son  imagination  de 
poëte  et  d'orateur  le  tire  d'une  difficulté  par  un  mot 
éloquent. 

La  critique  moderne  demanderait,  dès  les  premières 
pages,  comment  il  peut  se  faire  qu'un  peuple  pauvre 
et  grossier,  qu'une  bande  de  pâtres  et  de  brigands,  ait 
construit  dans  sa  ville  nouvelle  ces  immenses  égouts, 
dont  un  art  si  hardi  a  courbé  les  voûtes  formées  de 
vastes  pierres  qui,  sans  lien  et  sans  ciment,  s'unissent 
et  se  soutiennent  en  se  touchant.  Montesquieu  se 
borne  à  dire  :  «  On  commençait  déjà  à  bâtir  la  ville 
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éternelle.  »  Et  ce  trait  d'imagination  oratoire  est  sa 
seule  réflexion. 

De  nos  jours,  un  Allemand,  jurisconsulte,  philo- 
logue, antiquaire,  ayant  longtemps  vécu  parmi  les  mo- 
numents et  les  textes  latins,  et  déchiffré  quelques  lam- 
beaux de  palimpsestes,  a  découvert,  dit-on,  une  autre 
histoire  romaine.  Son  scepticisme  est  ingénieux  et  sa- 
vant. Témoignages  négligés  ou  mal  compris  avant  lui, 
étude  comparée  de  la  civilisation  naissante  chez  les 
divers  peuples,  explication  de  l'antiquité  par/e  moyen 
âge,  notions  ou  preuves  de  l'histoire  empruntées  à  la 
science  du  droit,  il  emploie  tout  habilement.  Il  a  vu, 
par  exemple,  qu'en  Espagne,  en  Ecosse,  en  Scandi- 
navie, partout,  des  espèces  de  ballades  héroïques 
avaient  précédé  l'histoire.  Il  a  lu  les  Chants  populaires 
récemment  recueillis  des  Grecs  modernes.  Il  en  con- 
clut que  l'histoire  des  premiers  temps  de  Rome  n'est 
que  le  recueil  fait  en  prose  de  chants  semblables  con- 
servés dans  le  pays. 

L'histoire  de  Romulus  lui  paraît,  à  elle  seule,  toute 
une  épopée.  Dans  Tullus  Hostilius,  les  Horaces,  et  la 
chute  d'Albe,  il  voit  un  autre  poëme  épique.  L'arrivée 
de  Tarquin  Priscus  à  Rome,  l'enfance  de  Servius,  Tar- 
quin  le  Superbe  et  sa  parricide  épouse,  Brutus  et  sa 
feinte  folie,  la  mort  de  Lucrèce,  la  guerre  dePorsenna, 
la  bataille  près  du  lac  Régille,  annoncée  sur  la  place 
publique  de  Rome  par  Castor  etPollux,  qui  rafraîchis- 
sent leurs  chevaux  haletants  à  la  fontaine  d'Apollon, 
ne  sont-ce  pas  des  fragments  de  traditions  chantées, 
des  anneaux  épars  d'un  cycle  épique  mutilé  ou  perdu  ? 
Ne  voyez-vous  pas  ces  vieux  récits  populaires  tomber 
de  bouche  en  bouche  jusqu'à  la  prose  éloquente  de 
Tite  Live,  où  Niebuhr  croit  reconnaître  quelque  part 
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les  mètres  de  VHorrendumcarmen,  comme  Thierry  re- 
trouve, dans  le  début  pompeux  de  la  loi  salique,  les 
restes  d'un  vieux  chant  national? 

A  dire  vrai,  et  sauf  un  certain  dogmatisme  dans  le 
doute,  cette  critique  de  Niebuhr  n'est  pas  nouvelle. 
Dans  le  sixième  volume  des  Mémoires  de  l'Académie 
des  inscriptions,  je  trouve  déjà  l'authenticité  des  pre- 
miers siècles  de  l'histoire  romaine  fort  savamment 
attaquée.  Seulement  le  critique,  au  lieu  de  chants  po- 
pulaires, voit  partout  des  copies  de  traditions  grecques. 
Ainsi,  il  retrouve  l'épisode  des  Horaceset  desCuriaces 
dans  un  fragment  des  Arcadiques  de  Démarate;  et 
Scévola  n'est  que  l'imitation  d'un  récit  d'Agatarchide. 
Un  autre  érudit  français,  M.  de  Beaufort,  avait,  d'une 
manière  plus  curieuse  encore,  discuté  les  premiers 
temps  de  l'histoire  romaine;  et  il  n'est  pas  une  objec- 
tion de  Niebuhr  qu'il  n'ait  entrevue  ou  démontrée. 

Montesquieu  n'avait  pas  pris  de  tels  soucis.  Il  n'ap- 
profondit pas  même  toujours  ces  institutions  aux- 
quelles il  attribue  la  grandeur  de  Rome.  Il  peint, 
d'après  Tite  Live,  le  sénat  et  le  peuple.  Mais  il  n'ex- 
plique pas  des  choses  en  apparence  contradictoires,  la 
fidélité  des  clients,  qui  tous  étaient  des  plébéiens,  et 
les  révoltes  du  peuple,  qui  devait  être  composé  de 
clients.  Sur  l'organisation  du  patriciat,  son  origine  sa- 
cerdotale, sur  les  familles  romaines,  il  n'a  rien  éclairci, 
là  où  Niebuhr  a  jeté  tant  de  lumière.  C'est  dans  Fau- 
teur allemand  qu'il  faut  voir  la  société  romaine  se  for- 
mer du  mélange  de  plusieurs  peuples,  avec  des  droits 
divers.  C'est  lui  qui,  par  des  exemples  pris  à  la  Grèce, 
au  moyen  âge,  à  des  hommes  de  nos  jours,  nous  fait 
comprendre  bien  des  choses  de  l'histoire  romaine,  sur 
lesquelles  on  passait  sans  y  regarder.  Voyez  l'Ecosse, 
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nous  dira-t-il;  avant  que  la  civilisation  eût  aplani 
les  mœurs  comme  les  montagnes,  et  que  les  aspérités 
de  ce  poétique  sol  eussent  disparu  sous  les  canaux  et 
les  chemins  de  fer,  elle  comptait  des  clans  nombreux, 
puis  un  peuple  distinct  de  ces  clans.  C'est  ainsi  qu'à 
Rome  il  existait  des  plébéiens,  qui  n'avaient  pas  de  fa- 
mille, de  clan,  vos  gentem  non  habetis,  et  des  familles 
civiles,  des  clans,  génies,  qui  réunissaient  des  hommes 
sans  parenté  naturelle  et  de  rang  inégal,  patriciens  et 
plébéiens. 

A  travers  les  digressions  et  les  longueurs,  Niebuhr 
explique  admirablement  plusieurs  points  semblables. 
Mais  ne  se  trompe-t-il  pas,  en  cherchant  toujours  dans 
les  récits  vulgaires  une  tradition  poétique  et  une  allé- 
gorie? N'abuse-t-il  pas  de  la  symbolique,  quand  il  veut 
absolument  ne  voir,  dans  le  rapt  des  Sabines,  qu'un 
symbole  attestant  que  le  droit  de  connubium  n'existait 
pas  entre  les  deux  villes  unies?  Est-ce  donc  chose  in- 
croyable, dans  les  mœurs  barbares,  que  des  femmes 
enlevées?  et  le  savant  historien,  qui  compare  ailleurs 
la  cité  de  Rome  naissante  à  un  village  de  Souli,  ne 
trouverait-il  pas,  dans  l'histoire  des  Grecs  modernes, 
plus  d'enlèvements  que  de  symboles? 

11  y  a  donc  excès  à  tout  nier,  comme  à  tout  adopter 
dans  l'histoire.  Mais  l'investigation  du  passé  parla  cri- 
tique, l'intelligence  des  monuments  comparés,  n'en  ont 
par  moins  fait  de  véritables  progrès  depuis  Montes- 
quieu :  cela  même  tourne  à  sa  gloire.  Son  livre  sur  les 
Romains  n'est  pas  une  source  d'instruction  complète. 
Rien  des  choses  ont  été  dites  depuis,  auxquelles  il  n'a- 
vait pas  songé.  Mais  ce  livre  est  un  monument  du  grand 
art  décomposer  et  d'écrire.  C'est  ainsi  que  le  triomphe 
des  dons  propres  de  l'imagination  et  de  la  pensée 
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éclate  encore  dans  ces  défaites  inévitables  que  le  pro- 
grès du  temps  fait  éprouver  au  génie.  S'il  est  vaincu 
parfois  dans  ce  qui  appartient  à  la  patience  des  recher- 
ches, au  hasard  des  découvertes,  il  l'emporte  dans  ce 
qui  appartient  à  lui-même,  la  méthode  et  la  pensée. 
Se  fût-il  trompé  sur  quelques  détails,  sur  quelques 
vérités  historiques  même,  il  n'a  pas  failli  à  cette  vérité 
intellectuelle,  cette  beauté  de  l'expression,  qui  produit 
une  œuvre  vivante  et  durable,  un  bien  propre  et  à  tou- 
jours comme  disait  Thucydide,  xr^/uia  si;  aej,  et  non  un 
jeu  d'esprit  pour  amuser  en  passant. 

On  ne  peut  trop  admirer  la  riche  brièveté  de  l'ou- 
vrage, et  cette  concision  de  génie,  dans  un  sujet  im- 
mense. Niebuhr,  avec  trois  volumes  de  recherches  et 
de  digressions,  vous  conduit  jusqu'à  l'établissement 
des  décemvirs;  et  il  vous  laisse,  pour  fruit  d'une  labo- 
rieuse recherche,  beaucoup  de  doutes,  et  quelques 
vues  neuves.  Montesquieu,  en  deux  cents  pages,  ré- 
sume et  peint  à  la  fois  toute  l'histoire  politique  des 
Romains,  c'est-à-dire  du  peuple  auquel  avait  abouti 
l'antiquité,  et  d'où  est  sorti  le  monde  moderne. 

On  a  supposé  plusieurs  modèles  à  ce  livre  original. 
On  a  cité  les  Considérations  de  Saint-Évremont,  le 
Traité  du  puritain  Walter  Moyle  sur  le  gouvernement 
de  Rome.  Montesquieu,  dans  le  fait,  n'a  eu  que  deux 
sortes  de  maîtres,  les  anciens  et  Bossuet.  De  là  le  ca- 
ractère élevé,  le  style  grave,  simple,  nerveux  de  son 
ouvrage  :  c'est  une  étude  antique,  pour  la  forme  comme 
pour  le  sujet.  Il  y  a  seulement  la  différence  de  la  vie 
toute  spéculative  de  Montesquieu  à  la  vie  active  de 
l'antiquité. 

Un  Thucydide,  un  Polybe,  un  Salluste,  un  Tacite, 
avaient  manié  les  affaires  humaines,  dans  les  camps  et 
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dans  les  conseils.  Thucydide  s'était  mêlé  aux  factions 
d'Athènes,  avait  eu  Tavantage  d'être  général,  de  com- 
mander des  flottes,  d'être  banni.  Tacite  avait  occupé 
de  grandes  charges,  et  traversé  les  périls  de  la  vie  sé- 
natoriale sous  l'empire.  Montesquieu,  par  la  destinée 
de  son  temps,  fut  seulement  un  sage  oisif,  un  homme 
de  lettres,  comme  il  disait  lui-même  avec  quelque  re- 
gret, en  se  plaignant  des  institutions  ou  plutôt  du  dé- 
faut d'institutions  de  son  pays.  Son  livre  est  une  œu- 
vre d'étude,  conçue  loin  des  affaires,  loin  des  passions, 
loin  des  cours,  loin  de  tout  ce  qui  avait  animé  ou 
éclairé  Machiavel,  Guicciardin,  de  Thou.  Et  cependant 
quelle  profonde  sagacité,  quelle  justesse  vigoureuse, 
quelle  assimilation  naturelle  de  sa  pensée  à  celle  de 
ces  grands  historiens  pratiques  de  l'antiquité  !  que  de 
choses  étrangères  à  la  mollesse  heureuse  du  xviiF  siè- 
cle il  voit  par  le  génie,  et  réalise  par  la  peinture!  soit 
la  perpétuité  de  l'esprit  de  conquête  dans  le  sénat, 
soit  la  première  révolte  du  monde  barbare  dans  Mi- 
thridate,  soit  les  proscriptions,  soit  la  longue  et  ora- 
geuse décadence  de  l'empire!  Combien  sa  philosophie 
contemplative  devient  éloquente  et  passionnée,  lors- 
qu'il s'écrie  à  ce  dernier  tableau  : 

C'est  ici  qu'il  faut  se  donner  le  spectacle  des  choses  humai- 
nes. Qu'on  voie  dans  l'histoire  de  Rome  tant  de  guerres  entre- 
prises, tant  de  sang  répandu,  tant  de  peuples  détruits,  tant  de 
grandes  actions,  tant  de  triomphes,  tant  de  politique,  de  sa- 
gesse, de  prudence,  de  constance,  de  courage;  ce  projet  d'en- 
vahir tout,  si  bien  formé,  si  bien  soutenu,  si  bien  fini,  à  quoi 
aboutit-il,  qu'à  assouvir  le  bonheur  de  cinq  ou  six  monstres? 
Quoi  !  ce  sénat  n'avait  fait  évanouir  tant  de  rois  que  pour  tom- 
ber lui-même  dans  le  plus  bas  esclavage  de  quelques-uns  de  ses 
plus  indignes  citoyens,  et  s'exterminer  par  ses  propres  arrêts! 
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Dans  la  foule  de  faits  et  d'idées,  de  généralités  et  de 
détails  qu'a  rapidement  condensés  Montesquieu,  on 
peut  nier  quelques  points  :  je  n'en  choisirai  qu'un. 
Après  avoir  montré  l'empire  qui  se  rétrécit,  et  l'Italie 
qui  devient  frontière,  Montesquieu  accuse  Constantin 
d'avoir  hâté  la  ruine  de  l'empire  en  le  transférant  à  By- 
zance.  Mais  n'était-il  pas  beau  d'aller  au-devant  de  l'en- 
nemi, de  le  repousser  par  une  nouvelle  capitale,  et  de 
se  couvrir  du  Bosphore  quand  on  perdait  le  Bhin?  La 
grandeur  de  cette  politique  ne  paraît-elle  pas  dans  la 
faiblesse  même  de  cet  empire  grec,  qui,  si  décrépit  et 
si  attaqué,  s'est  traîné  pourtant  jusqu'à  la  fin  du  moyen 
âge,  et  presque  jusqu'à  nous,  tandis  que  la  ville  de 
Rome,  débarrassée  de  l'empire,  et  ne  gardant  que  le 
pontificat,  sert  de  passage  de  la  civilisation  antique 
aux  temps  modernes,  et  empêche  que,  dans  cette 
grande  révolution,  il  y  ait  un  seul  jour  de  barbarie  ab- 
solue pour  l'Europe? 

Peut-être  aussi  relèvera-t-on,  dans  cet  ouvrage  si 
plein  et  si  rapide,  quelques  traits  de  cette  exagération 
un  peu  théâtrale  qui  se  mêle  à  l'énergie  et  au  pathé- 
tique du  dialogue  d'Eucrate  et  du  fragment  sur  Lysi- 
maque.  C'est  le  cachet  du  temps  :  il  se  trouve  même 
dans  YEsprit  des  lois.  Et  cependant  quel  admirable 
ouvrage  ! 

Je  voudrais  en  parler  brièvement,  pour  ne  pas  me 
copier  moi-même.  Je  dirai  surtout  ce  qui  peut  en  faci- 
liter, et  non  en  épargner  l'étude.  Mais  pour  cela,  il 
faut,  par  quelques  recherches,  confronter  cet  ouvrage 
avec  le  passé,  et  avec  l'avenir  qu'entrevoyait  Montes- 
quieu, et  qui. s'est  accompli.  Puis  nous  laisserons  les 
commentaires,  et  nous  vous  renverrons  à  YEsprit  des 
lois,  qui,  comme  tout  livre  original,  excite  la  pensée 


348  LITTÉRATURE 

autant  qu'il  la  satisfait,  et  est  plus  fécond,  plus  il  est 
étudié. 

Le  sujet,  par  lui-même,  est  le  plus  grand  que  puisse 
se  proposer  Tesprit  humain,  la  philosophie  des  lois,  la 
science  des  principes  et  des  règles  qui  font  exister  les 
Etats.  Cette  science  fut  le  plus  grand  effort  des  sages, 
si  nous  remontons  au  temps  où  il  y  avait  des  sages, 
c'est-à-dire  des  hommes  qui,  méditant  loin  de  la  foule 
pour  la  gouverner,  remplaçaient  par  leur  raison  soli- 
taire et  épurée  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  raison 
publique.  Il  nous  est  resté,  sous  les  noms  d'Archytas, 
de  Sthenida,  de  Zaleucus,  quelques  préambules  qui 
attestent  le  caractère  tout  religieux  et  tout  moral  des 
premières  lois.  Ce  caractère  se  retrouve  à  l'origine  de 
tous  les  peuples.  Plus  tard,  au  lieu  de  faire  la  légis- 
lation, les  sages  ne  firent  plus  que  des  spéculations 
sur  les  lois.  Ce  fut  l'œuvre  de  Platon,  œuvre  haute- 
ment avouée  dans  les  deux  grands  traités  de  la  Répu- 
blique et  des  Lois,  mais  également  reconnaissable  dans 
presque  tous  ses  écrits  :  car  partout  que  cherche-t-il? 
une  vérité,  une  justice,  une  sainteté  qui  ne  dépende 
pas  des  conventions  humaines,  mais  de  l'idée  éternelle 
des  choses,  et  qui  résulte,  non  pas  de  la  volonté  d'un 
pouvoir,  mais  de  l'expression  d'un  droit  antérieur. 
Seulement  Platon,  sur  cette  doctrine  de  son  maître  So- 
craté,  élève  les  belles  utopies  de  sa  propre  imagina- 
tion, et  conçoit  une  société  toute  factice  et  tout  arbi- 
traire, d'après  le  modèle  du  juste  et  du  beau  qu'il  se 
propose. 

A  côté  de  cette  philosophie  des  lois,  toute  théorique, 
il  s'en  formait  une  autre,  tout  expérimentale,  concluant 
le  droit  du  fait,  et  trouvant  la  raison  des  choses  dans 
leur  établissement  et  leur  durée.  Il  y  a  deux  mille  ans 
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qu'a  été  fixé  le  premier  cadre  de  YEsprit  des  lois  : 
c'est  Aristote  qui  Ta  tracé,  et  qui  Ta  rempli  par  Tana- 
lyse  comparée  de  tous  les  gouvernements  qu'il  con- 
naissait, et  dont  il  avait  rassemblé  les  cent  cinquante- 
huit  constitutions.  On  est  frappé  de  voir  que  ce  jeune 
et  étroit  univers  de  la  Grèce,  d'une  portion  de  l'Asie, 
de  la  côte  septentrionale  de  l'Afrique  et  de  quelques 
îles,  avait  déjà  épuisé  toutes  les  combinaisons  politi- 
ques et  tous  les  systèmes  qui  se  sont  produits  dans 
notre  monde  agrandi  et  vieilli.  Monarchie  absolue, 
mixte,  tempérée,  république  variée  sous  toutes  les 
formes,  influence  du  climat  sur  les  mœurs  et  sur  le 
gouvernement,  influence  des  lois  politiques  sur  les 
lois  civiles,  quel  point  de  vue  moderne  ne  trouve-t-on 
pas  déjà  dans  Aristote? 

Pendant  qu'Aristote  résumait  ainsi  les  législations  du 
monde  grec  et  barbare  soumis  par  Alexandre,  Rome 
avait  grandi;  et  elle  portait  déjà  des  hommes  dignes, 
selon  Tite  Live,  d'arrêter  la  fortune  d'Alexandre,  s'il 
se  fût  détourné  vers  l'Italie.  Les  lois  des  Douze  Tables 
existaient,  ces  lois  que  Cicéron  préfère,  pour  la  sagesse 
et  l'utilité,  à  tous  les  recueils  des  philosophes,  et  que 
Tacite  appelle  le  complément  de  l'équité,  finis  œqui 
juris,  première  origine  et  fondement  de  cet  amas  de 
lois  sous  lequel  peinait  le  monde  romain  .  ut  antehac 
flagitiis,  ita  tune  legibus  laborabatur.  Que  les  pre- 
mières lois  romaines  aient  été  ou  non  empruntées 
d'Athènes,  on  sait  que  plus  tard  la  philosophie  grecque 
pénétra  dans  ces  lois,  mais  une  philosophie  assortie 
elle-même  à  l'âpreté  de  l'esprit  romain,  et  qui  donnait 
à  ses  rigueurs  instinctives  l'appui  de  la  méthode  et  du 
raisonnement.  Les  jurisconsultes  de  Rome  apparte- 
naient presque  tous  à  la  secte  stoïque.  On  en  rétrouve 
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la  trace  dans  leur  argumentation  et  leur  langage,  aux 
plus  belles  époques  de  la  civilisation  romaine. 

Mais  Fesprit  de  nationalité  et  l'esprit  de  secte  réunis 
sont  peu  favorables  à  l'étude  comparative  des  divers 
systèmes  de  lois.  Rome  ne  concevait  et  n'approuvait 
que  Rome.  Cela  paraît  même  dans  l'esprit  le  plus  uni- 
versel qu'elle  ait  produit,  Cicéron.  Son  livre  des  Lois 
n'est  qu'un  commentaire  admiratif  des  anciennes  lois, 
des  anciens  rites  de  la  patrie.  Quant  à  son  traité  de  la 
République,  dont  la  découverte  récente  nous  a  tous  un 
peu  trompés,  surtout  moi  qui  en  traduisais  avec  ar- 
deur les  feuillets  mutilés,  les  recevant  un  à  un  de 
Rome,  je  crois,  autant  qu'il  est  permis  de  conjecturer 
sur  des  fragments,  que  Cicéron  y  jetait  peu  de  vues 
nouvelles.  Il  louait  Rome,  et  imitait  Platon.  Il  repro- 
duisait cette  idée  *  du  gouvernement  mixte,  cette  théo- 
rie des  trois  pouvoirs  que  Ton  rencontre  dans  le  pytha- 
goricien Hippodame,  et  que  Montesquieu  va  chercher 
dans  les  bois  de  la  Germanie.  Varron,  Nigidius,  Sulpi- 
cius,  d'autres  contemporains  célèbres  de  Cicéron,  fu- 
rent des  antiquaires  et  des  jurisconsultes;  mais  il  n'y 
eut  pas  depubliciste  romain. 

Plus  tard,  et  durant  la  décadence  romaine,  l'esprit 
fut  absorbé  dans  la  pratique  et  le  détail  des  lois.  Il  n'y 
eut  plus  ombre  de  droit  politique,  et  le  droit  civil 
même  fut  corrompu  par  la  servitude.  Le  respect  de  la 
vie  du  citoyen,  qui  avait  autrefois  rendu  les  lois  si 
douces,  ayant  cessé,  elles  devinrent  atroces.  Seule- 
ment, de  cet  abîme  de  maux  et  d'oppression  sortait  un 


*  Placet  esse  quiddam  in  republica  prœstans  et  régale,,  esse 
aliud  auctoritati  principum  partum  aclributum,  esse  quasdam 
res  servatas  judicio  voluntatique  multitudinis. 
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droit  nouveau,  une  législation  toute  pénitentielle  et 
médicinale,  celle  de  l'Église  chrétienne.  Il  faut  le  dire, 
dût  cette  parole  déplaire,  le  droit  canonique  a  été  la 
première  émancipation  de  l'esprit  humain  :  car,  éman- 
ciper l'homme,  ce  n'est  pas  le  soustraire  à  toute  règle, 
à  toute  loi,  c'est  le  faire  passer  du  joug  de  la  force 
à  celui  de  la  morale,  de  l'obéissance  aveugle  à  la 
croyance,  du  supplice  au  repentir. 

En  cela  les  publicistes  chrétiens,  dès  le  commence- 
ment, furent  admirables.  C'est  dans  une  lettre  de 
saint  Augustin  qu'on  trouve  la  première  protestation 
contre  la  peine  de  mort,  même  à  l'égard  de  meurtriers 
convaincus.  L'évêque  d'Hippone  écrit  au  tribun  Mar- 
cellin  pour  lui  demander  la  vie  de  quelques  sectaires 
qui  avaient  tué  deux  prêtres  catholiques,  (c  II  faut, 
dit-il,  que  ces  deux  hommes  subissent  la  prison,  au 
lieu  du  supplice,  afin  d'être  ramenés  d'une  énergie 
malfaisante  à  quelque  travail  utile,  et  de  la  folie  du 
crime  à  la  raison  et  au  repentir.  »  C'est,  vous  le  voyez, 
le  système  pénitentiaire  de  la  philanthropie  moderne 
anticipé  de  quinze  siècles  par  la  foi  chrétienne.  Ces 
idées,  que  la  religion  opposait  à  la  loi  romaine,  domi- 
nèrent souvent  les  lois  barbares.  Non-seulement  le 
droit  canonique,  considéré  comme  droit  spécial,  fut 
un  grand  progrès  de  douceur  et  d'équité;  mais,  chez 
plusieurs  peuples,  il  se  fondit  avec  le  droit  commun 
et  le  transforma.  On  reconnaît  surtout  cette  influence 
dans  le  code  célèbre  adopté,  à  la  fin  du  vu®  siècle,  par 
le  concile  de  Tolède,  et  qui,  sous  le  titre  de  fuerojuzgo^ 
gouverna  longtemps  la  Castille.  Le  préambule  et  les 
axiomes  généraux  de  ce  code  rappellent  le  caractère 
moral  et  philosophique  des  lois  de  Zaleucus.  C'était 
de  nouveau  le  pouvoir  législatif  exercé  par  les  sages. 
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Cependant,  après  la  chute  de  l'empire  romain,  et  au 
milieu  de  la  survivance  de  TÉglise,  TEurope,  délivrée 
et  envahie,  restait  soumise  à  une  foule  de  coutumes 
contradictoires  et  barbares.  La  tradition  des  lois  ro- 
maines, qui  n'avait  jamais  été  complètement  effacée 
dans  les  États  du  Midi,  y  reprit,  dès  le  xiii®  siècle,  un 
grand  empire,  comme  raison  écrite  ;  et  du  chaos  même 
des  coutumes  barbares  sortit  de  nouveau,  par  le  fait 
et  par  le  besoin,  la  science  comparée  des  lois,  la  phi- 
losophie sociale.  On  en  voit  partout  des  traces  dans 
les  docteurs  du  temps,  dans  les  scolastiques,  dans  les 
poètes.  Le  Dante  discute,  dans  son  livre  de  Monarchia, 
ces  questions  de  droit  politique  que  la  querelle  du  sa- 
cerdoce et  de  l'empire  avait  soulevées  dès  le  xi*^  siècle. 
Saint  Thomas  les  résout  par  la  souveraineté  du  peuple, 
dans  son  traité  de  Regimine  principum  ;  et  il  éclaire  en 
même  temps  toutes  les  parties  du  droit  civil,  par  des 
inductions  tirées  de  la  vérité  morale. 

A  la  même  époque,  la  France  eut  un  publicistedont 
les  idées,  reproduites  plus  de  deux  cents  ans  après  par 
Bodin,  n'ont  pas  été  inutiles  à  Montesquieu.  C'était  un 
moine  italien,  Gilles  de  Rome,  appelé  en  France  pour 
l'éducation  de  Philippe  le  Bel,  et  nommé  par  lui  ar- 
chevêque de  Bourges.  Les  deux  premiers  livres  de  son 
ouvrage  de  Regimine  principum  ne  sont  qu'une  direc- 
tion de  conscience  à  l'usage  des  rois.  Mais  le  troisième 
est  un  traité  de  droit  politique,  où  l'auteur  examine 
les  diverses  formes  de  gouvernement  et  les  lois  civiles 
qui  s'y  rapportent,  discute  les  opinions  d'Aristote,  de 
Platon,  et  même  ce  fragment  d'Hippodame,  si  curieux 
et  si  peu  connu.  Gilles  de  Rome  est  grand  adversaire 
de  la  servitude  personnelle,  et  ne  reconnaît  de  royauté 
que  celle  qui  se  conforme  aux  lois  éternelles  de  la 
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justice.  Il  est  même  partisan  de  la  république,  dans 
les  petits  États  du  moins.  Ce  livre  est  un  exemple  de 
plus  du  degré  singulier  de  culture  qui  se  conserva  tou- 
jours dans  quelques  esprits  du  moyen  âge. 

Vous  savez  quelle  grande  place  la  science  du  droit 
occupa  dans  le  travail  immense  du  xvi®  siècle.  Ensei- 
gnée depuis  trois  siècles,  avec  éclat,  dans  les  écoles 
de  Bologne,  de  Padoue,  de  Florence,  elle  prenait  en 
France  plus  de  précision  et  de  vigueur,  en  se  mêlant  à 
Faction  réelle  des  parlements.  La  science  du  droit 
écrit  avait  servi  la  domination  allemande  et  les  pré- 
tentions de  l'Empire  dans  l'Italie,  pleine  de  républi- 
ques :  elle  fut  en  France,  sous  la  monarchie,  le  meil- 
leur instrument  de  liberté.  Budé  porta  dans  cette  étude 
sa  profonde  érudition,  et  fut  un  grand  archéologue; 
mais  Cujas  fut  un  législateur,  tout  en  ne  faisant  que 
disposer  et  éclaircir  les  vastes  monuments  de  la  juris- 
prudence romaine.  L'esprit  du  publiciste  et  du  citoyen 
anima  les  travaux  des  autres  grands  jurisconsultes  du 
même  siècle  :  Brisson,  le  martyr  des  Seize,  qui  mourut 
en  demandant  vainement  quelques  jours  pour  achever 
son  dernier  ouvrage  sur  le  droit  romain;  Dumoulin, 
que  d'Aguesseau  appelle  un  profond  génie  ;  Guy  Co- 
quille, le  savant  et  courageux  député  aux  états  géné- 
raux, qui  a  montré  l'intime  union  des  lois  et  de  la  vie 
d'un  peuple  dans  son  Histoire  du  Nivernais  ;  Loisel, 
qui  retrace  si  bien  les  graves  études  et  l'esprit  de  li- 
berté du  barreau;  Pasquier,  la  Roche-Flavin,  du  Til- 
let,  qui  ne  sont  que  des  antiquaires,  mais  des  antiquai- 
res nationaux  ;  l'Hôpital,  enfin,  sage  et  modéré  nova- 
teur dans  son  beau  traité  de  la  Réformation  de  la  justice. 

Tant  de  travaux  divers  sur  la  science  du  droit  de- 
vaient naturellement  conduire  à  la  recherche  des  fon- 
I.  23 
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déments  de  la  société,  et  tout  y  poussait  les  esprits  dans 
la  France  du  xvi®  siècle,  où  les  diverses  formes  de  gou- 
vernement, rhérédité,  Télection,  la  république  aristo- 
cratique, la  démocratie,  n'étaient  pas  seulement  mises 
en  présence  par  la  spéculation  et  la  controverse,  mais 
se  heurtaient  par  le  combat.  Chercher  les  principes, 
dans  ce  chaos,  fut  l'œuvre  essayée  par  Bodin  dans  ses 
six  livres  sur  la  République.  Bodin,  qui  compile  plus 
qu'il  ne  raisonne,  était  cependant  mieux  qu'un  érudit; 
il  avait  l'âme  d'un  citoyen  ;  député  aux  états  généraux 
de  Blois,  il  y  soutint  avec  fermeté  les  droits  populaires, 
sans  esprit  de  faction,  et  plus  tard  il  défendit  les  droits 
du  prince  contre  les  sectaires  et  les  ligueurs  qui  vou- 
laient le  déposer  ;  mais  alors  même  il  réclamait  des  li- 
mites à  l'autorité  royale,  et  refusait  au  roi  le  pouvoir  de 
lever  des  impôts  sans  le  consentement  du  peuple.  Sur 
ce  point,  et  sur  beaucoup  d'autres,  que  Montesquieu 
lui-même  n'a  pas  touchés  assez  librement,  Bodin  n'a 
fait  que  commenter  notre  vieux  droit  public;  car,  en 
France,  c'est  le  despotisme  qui  est  l'innovation. 

L'ouvrage  de  Bodin  avait  de  plus  un  autre  caractère 
qui  excita  vivement  l'attention  du  xvi^  siècle;  c'était  la 
généralité  des  vues  et  la  variété  des  exemples.  Son  li- 
vre était  une  sorte  de  théâtre  politique  où  passaient 
toutes  les  religions,  tous  les  gouvernements,  toutes  les 
coutumes  diverses,  au  grand  étonnement  des  hommes 
si  passionnés  alors  pour  leur  foi  antique  ou  leur  nou- 
velle croyance.  Bodin  reproduisait  le  premier  cette 
vieille  idée  de  l'influence  des  climats,  tant  répétée  de- 
puis; il  voulait  la  substituer  à  l'influence  des  astres, 
alors  très-accréditée,  et  dont  il  attaquait  le  ridicule  em- 
pire, quoiqu'il  crût  lui-même  aux  sorciers.  Il  fut  rour 
à  tour  accusé  d'athéisme  ou  de  magie  ;  cependant  son 
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livre,  traduit  dans  plusieurs  langues,  commença  de 
répandre  t[uelques  idées  de  droit  public  en  Europe  :  il 
fut  le  Montesquieu  duxvi®  siècle;  mais,  sans  vues  ori- 
ginales, et  ne  marquant  d'aucune  empreinte  la  langue 
informe  dont  il  se  sert;  il  n'avait  rien  du  génie  qui 
aurait  pu  donner  une  vie  durable  à  cet  ouvrage. 

C'est  dans  Rabelais,  dans  la  Satyre  Ménippée  et  dans 
Montaigne  qu'on  trouvera  des  principes  de  justice  so- 
ciale, des  idées  de  réforme  exprimées  avec  autant  de 
profondeur  que  d'éloquence;  elles  y  sont  éparses,  ca- 
chées par  la  bouffonnerie  dans  Rabelais,  tempérées 
par  l'insouciance  philosophique  dans  Montaigne;  mais 
elles  attestent  tout  ce  que  l'étude  de  l'antiquité,  les 
luttes  religieuses  et  la  guerre  civile  mettaient  d'idées 
politiques  en  mouvement. 

La  grande  histoire  du  président  de  Thou  marquait 
au  plus  haut  degré  l'esprit  de  liberté  légale  sous  la 
monarchie.  Calvin  avait  été  le  législateur  despotique 
d'une  démocratie.  Cependant  la  réforme  suscitait  par- 
tout les  questions  de  liberté  civile  enfermées  dans  la 
question  même  de  liberté  religieuse;  et  comme  les 
gouvernements  du  moyen  âge  étaient  nés  de  l'Église, 
les  novateurs  politiques  naissaient  des  théologiens  dis- 
sidents. 

Ce  fut  un  curieux  spectacle  donné  par  l'Europe  du 
XVI®  siècle.  A  mesure  que  la  souveraineté  pontificale 
faiblissait  dans  les  esprits,  la  souveraineté  du  peuple 
grandissait,  et  bientôt  les  catholiques  mêmes  l'invo- 
quèrent. Le  droit  positif  fut  considéré  dans  un  nouvel 
esprit,  et  la  spéculation  devint  plus  hardie.  Un  catho- 
lique zélé,  Thomas  Morus,  donna  l'exemple  de  ces  li- 
bres contemplations  dans  sa  célèbre  Utopie  :  c'était 
l'idéal  de  Platon  sous  une  autre  forme,  et  la  censure 
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allégorique,  non  plus  de  la  démocratie  d'Athènes, 
mais  de  la  royauté  féodale. 

Dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage,  Thomas 
Morus,  qui  n'était  pas  encore  chancelier,  blâmait  avec 
force  la  rigueur  des  lois  anglaises,  la  mort  appliquée 
au  vol  et  la  prison  à  la  mendicité  ;  et  il  cherchait  le 
remède  à  ces  maux  de  la  société  dans  une  répression 
plus  humaine  et  une  meilleure  économie  sociale  ;  puis 
il  touchait  aux  questions  politiques,  et  mettait  en  scène 
un  voyageur  philosophe  revenu  de  cette  Amérique  ré- 
cemment découverte,  où  les  imaginations  d'Europe  rê- 
vaient tant  de  merveilles,  et  où  cet  homme  disait  avoir 
vu  la  merveille  plus  rare  encore  d'un  parfait  gouver- 
nement. Peut-être  l'Amérique  avait-elle  déjà,  dans  l'an- 
tiquité, fourni  une  place  à  ces  illusions  des  sages?  La 
ville  des  Atlantes,  décrite  par  Platon,  a  de  singulières 
ressemblances  avec  Mexico.  Quant  à  l'île  d'Utopie,  la 
position  géographique  en  est  aussi  fabuleuse  que  l'his- 
toire; et  si  la  description  même  du  lieu  ressemble  à 
quelque  chose,  ce  serait  à  l'Angleterre  même. 

Il  n'y  a,  du  reste,  dans  cette  île  ni  cour  fastueuse,  ni 
seigneurs  entourés  d'un  nombreux  cortège,  ni  métiers 
de  luxe  à  côté  de  la  misère  publique;  les  biens  sont 
presque  également  partagés  ;  le  commerce  et  l'agricul- 
ture occupent  tous  les  habitants  ;  ils  y  sont  formés  dès 
l'enfance  dans  les  écoles  publiques;  d'autres  écoles 
sont,  à  certaines  heures,  toujours  ouvertes  aux  adultes  ; 
.es  magistrats  sont  électifs  et  annuels  ;  le  roi  est  choisi 
au  scrutin  secret,  par  le  sénat,  entre  quatre  candidats 
désignés  par  le  peuple,  et  son  autorité  est  à  vie,  s'il 
n'est  déposé  pour  tendance  à  la  tyrannie;  il  n'y  a  pas 
d'armée,  mais  tout  le  peuple  sait  manier  les  armes  et 
déteste  la  guerre;  tous  les  cultes  sont  libres  en  restant 


AU    DÏX-HUITIÈMR    SIÈCLR.  357 

paisibles,  depuis  Tidolâlrie  jusqu'au  pur  déisme;  mais 
les  hommes  qui,  en  prêchant  leur  religion,  excitent 
une  révolte,  sont  bannis;  et  Ton  voit  dans  le  récit  de 
l'auteur  un  chrétien,  qui  a  donné  cet  exemple,  subir 
cette  loi. 

Je  ne  sais  ce  qu'Henri  VIII  pensait  d'un  tel  ouvrage, 
et  si  cette  innocente  rêverie,  qui  n'empêcha  pas  Tho- 
mas Morus  d'être  fait  chancelier  d'Angleterre,  ne  fut 
pas,  comme  le  traité  de  ClemeMtia  de  Sénèque,  un  fâ- 
cheux ressouvenir  pour  le  prince  devenu  tyran  ;  mais 
on  doit  reconnaître  dans  ce  livre,  fort  admiré  par  les 
contemporains,  un  curieux  indice  du  travail  et  du  vœu 
des  esprits. 

Sous  le  règne  brillant  et  absolu  d'Elisabeth,  on  n'é- 
crivit plus  d'utopie  politique,  et  le  droit  public  de  la 
nation,  si  abandonné  par  les  parlements,  ne  trouva  pas 
d'autres  défenseurs.  Bacon  détournait  timidement  son 
génie  de  ces  questions  redoutables;  et,  quand  il  ne  le 
consacrait  pas  aux  sublimes  découvertes  des  sciences 
naturelles,  il  le  retenait  dans  l'examen  des  points  de 
droit  civil  et  de  procédure  parlementaire.  Les  publi- 
cistes  du  pouvoir  absolu  parurent  avec  Jacques  I*^**; 
mais  toutes  les  doctrines  de  liberté,  entées  sur  les 
vieilles  lois  anglaises,  et  développées  par  le  protes- 
tantisme, se  reproduisaient  également.  Elles  eurent 
leurs  théoriciens  inflexibles  et  leurs  jurisconsultes, 
dans  Pyme,  dans  Selden,  dans  Sidney;  leurs  enthou- 
siastes et  leurs  spéculatifs,  dans  Milton  et  dans  Har- 
rington.  L'Oceana  est  une  seconde  Utopie,  faite  contre 
la  démocratie  militaire,  comme  celle  de  Morus  contre 
la  royauté  féodale.  En  face  de  cette  utopie  populaire, 
le  despotisme  fit  aussi  la  sienne.  Filmer,  dans  le  Pa- 
triarcha,  Hobbes,  dans  le  traité  du  Magistrat  et  de  la 
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Puissance  civile,  établissent  le  pouvoir  absolu,  l'un  sur 
le  droit  divin,  l'autre  sur  la  force.  Une  révolution  nou- 
velle hâtée  par  ces  sophismes  les  fit  disparaître;  et 
TAngleterre,  redevenue  libre  sous  un  roi,  traita  haute- 
ment toutes  les  questiens  interdites  à  la  France  de 
Louis  XIV. 

La  Hollande  les  discutait  aussi,  mais  avec  plus  d'éru- 
dition que  de  liberté  ;  et  le  républicain  Grotius  sem- 
blait ne  pouvoir  secouer  le  joug  des  codes  de  l'Empire. 
En  Italie,  la  science  du  droit  continuait  d'être  une 
étude  de  savant,  d'antiquaire,  mais  non  de  citoyen. 
Gravina  cependant  y  jetait  de  vives  lumières,  par  la  su- 
périorité de  l'esprit  philosophique,  en  même  temps 
que  Vico  en  ébranlait  les  fondements  par  ses  hardis 
systèmes. 

En  France,  la  tâche  du  chevalier  Filmer  échut  à  Bos- 
suet.  Ce  grand  homme  fut  le  publiciste  du  siècle  de 
Louis  XIV,  comme  il  en  était  le  prédicateur  et  le  théo- 
logien. Sa  Politique,  tirée  de  l'Écriture  sainte,  a  pour 
type  une  royauté  absolue  et  paternelle.  Tout,  dans 
Bossuet,  depuis  cette  imagination  qui  se  laissait  ravir 
aux  splendeurs  royales,  jusqu'à  ce  bon  sens  qu'il  ap- 
pelle le  maître  de  la  vie  humaine,  favorisait  l'établis- 
sement d'un  pouvoir  ferme  et  régulier.  Il  n'avait  pas 
sans  doute  l'âme  servile;  mais  il  vivait  à  Versailles,  et 
ne  concevait,  dans  une  société  bien  ordonnée,  qaun 
roi  chrétien,  maître  de  tout,  et  un  peuple  soumis. 
Louis  XIV  n'admettait  pas  d'autre  doctrine.  Fénelon, 
presque  seul  alors,  rappelait  l'ancien  privilège  des 
états  généraux  de  voter  les  subsides,  et  se  plaignait  de 
l'autorité  absolue  que  les  rois  avaient  prise.  Salente 
était  son  Atlantide,  Durant  ce  règne,  toutefois,  si  le 
droit  politique  était  suspendu,  le  droit  civil  profita  de 
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tous  les  accroissements  de  l'esprit  humain.  Domat  fut 
justement  nommé  le  restaurateur  de  la  raison  dans  la 
jurisprudence  ;  et  Tesprit  équitable  et  modéré  du  lé- 
gislateur dicta  les  belles  ordonnances  rédigées  par  La- 
moignon.  La  France  avait  toutes  les  lumières  du  génie 
pour  éclairer  la  science  des  lois,  il  ne  lui  manquait 
encore  que  cette  liberté  politique  dont  l'absence  fai- 
sait dire  plus  tard  à  Montesquieu,  en  tête  de  son  ou- 
vrage :  Prolem  sine  matre  creatam. 
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QUINZIÈME    LEÇON. 


Suite  des  considérations  sur  V Esprit  des  lois.  —  Premier  publi- 
ciste  du  xviii*^  siècle.  —  Essai  d'une  Académie  des  sciences 
morales  et  politiques.  —  L'abbé  de  Saint-Pierre;  le  marquis 
d'Argenson.  —  Divisions  de  Y  Esprit  des  Lois.  —  Quelques  ob- 
jections à  ce  sujet.— Voltaire;  M.  de  Tracy.  —  En  quoi  la 
théorie  de  Montesquieu  est  véritable  et  appuyée  par  des  faits 
nouveaux.  — De  la  monarchie  de  Louis  XV  et  des  Etats-Unis. 
—De  l'opinion  de  Montesquieu  sur  l'influence  des  climats.— 
Passage  d'Hippocrate.  Exemples  nouveaux.  —  Réponse  à 
quelques  autres  critiques  de  Y  Esprit  rf^5/oi5.— Caractère  dis- 
tinctif  et  utilité  actuelle  de  cet  ouvrage.  —  Résumé  sur  la 
personne,  le  génie  et  l'influence  de  Montesquieu, 


Messieurs, 

La  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  en  affranchissant  les 
esprits  sur  tant  de  points,  les  tourna  vers  la  politique. 
Ces  idées  de  réforme  et  de  liberté  que  Fénelon  avait 
proposées  dans  des  mémoires  confidentiels  étaient 
devenues  fentretien  de  tous  les  esprits  éclairés.  Le  ré- 
gent trompa,  détourna  quelque  temps  cette  disposition 
nouvelle  :  Fleury  parut  la  ménager  d'abord,  mais  pour 
rendormir.  Sous  son  ministère  et  de  son  aveu,  il  se 
forma  deux  sociétés  des  sciences  morales  et  politiques, 
Tune,  il  est  vrai,  présidée  par  un  jésuite,  et  siégeant  à 
riiôtel  de  Rohan  ;  mais  Fautre,  plus  hardie,  et  connue 
sous  le  nom  de  club  de  Ventresol,  comptait  parmi  ses 
membres  Fabbé  de  Saint-Pierre,  le  marquis  d'Argen- 
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son,  ce  ministre  patriote,  perdu  clans  le  règne  de 
Louis  XV,  et  Bolingbroke  qui,  bien  que  jacobite,  était, 
par  ses  habitudes  de  liberté  anglaise  et  de  scepticisme, 
un  grand  révolutionnaire  pour  Versailles.  Ces  réu- 
nions, que  le  vieux  cardinal-ministre  finit  par  crain- 
dre et  supprimer,  attestent  Tesprit  nouveau  et  le  goût 
d'études  politiques  que  rencontra  Montesquieu ,  et 
dont  il  anima  son  génie. 

On  peut  placer  parmi  les  précurseurs  de  YEsprit 
des  lois  cet  abbé  de  Saint-Pierre,  moqué  par  Voltaire, 
et  traduit  en  beau  français  par  Rousseau.  Et  d'abord  il 
fut  le  martyr  de  la  foi  nouvelle,  en  fait  de  liberté.  Vous 
savez  que  l'Académie  française  le  raya  solennellement 
de  sa  liste  pour  avoir,  dans  un  discours  à  la  louange 
des  conseils  d'administration  établis  par  le  régent, 
critiqué  le  gouvernement  du  feu  roi.  L'abbé  de  Saint- 
Pierre,  qui  était  homme  de  qualité,  n'en  fut  que  plus 
hardi  à  professer  ses  idées  de  réforme  politique. 
Louis  XIV  avait  jugé  Fénelon  le  plus  bel  esprit  et  l'es- 
prit le  plus  chimérique  de  son  royaume.  Les  gens  de 
cour  trouvaient  l'abbé  de  Saint-Pierre  rêveur,  mais 
bon  homme.  On  le  laissa  dire;  et  hormis  sa  disgrâce 
académique,  la  liberté  de  la  presse  exista  pour  lui  seul. 
Il  écrivit  contre  les  faveurs  de  cour  et  l'aveugle  distri- 
bution des  emplois.  Il  proposa  l'établissement  d'une 
académie  divisée  en  deux  classes,  dont  la  plus  élevée 
fournirait  une  triple  liste  de  candidats,  sur  laquelle  le 
roi  choisirait  ses  ministres.  Cela  n'était-il  pas  remar- 
quable, douze  ou  quinze  ans  après  Louis  XIV  ?  et  n'é- 
tait-ce pas  un  singulier  prélude  au  régime  constitution- 
nel, et  aux  ministères  de  majorités? 

L'abbé  de  Saint-Pierre  allait  frappant  çà  et  là  sur 
les  abus  de  l'ancienne  monarchie,  et  proposait  des  ré- 


362  LITTÉRATURE 

formes  à  tout.  On  riait  des  réformes  souvent  imprati- 
cables; mais  l'abus  était  décrédité,  et  le  profond  chan- 
gement de  rétat  social  apparaissait  sous  les  naïvetés 
impunies  du  bon  abbé.  Par  exemple,  dans  le  titre  seul 
d'un  de  ses  écrits,  Projet  pour  rendre  les  ducs  et  pairs 
utiles,  on  pouvait  reconnaître  le  vice  d'une  société  qui 
gardait  une  aristocratie  de  cour  et  n'avait  point  d'aris- 
tocratie politique.  L'abbé  de  Saint-Pierre  prenait  ainsi 
un  à  un  tous  les  rouages  du  gouvernement  d'alors  ;  lits 
de  justice,  lettres  de  cachet,  impôts  excessifs  donnés  à 
bail  à  des  traitants,  vénalité  des  charges  ;  et  sur  toutes 
choses,  il  envoyait  des  mémoires  aux  ministres,  sauf  à 
n'être  pas  lu  ;  il  publiait  même  de  temps  en  temps 
quelque  forte  vérité  entourée  de  rêveries  qui  la  fai- 
saient passer  à  la  censure.  La  paix  perpétuelle  est  le 
seul  de  ces  plans  dont  on  se  souvienne  aujourd'hui;  et 
l'on  conçoit  que  ce  plan  n'ait  pas  choqué  le  cardinal 
deFleury,  ministre  d'humeur  fort  pacifique,  malgré  la 
déplorable  guerre  dans  laquelle,  à  quatre-vingt-neuf 
ans,  il  jeta  la  France.  Mais  l'abbé  de  Saint-Pierre  tou- 
chait à  bien  d'autres  questions  politiques  et  religieu- 
ses. Il  était  de  la  race  de  ces  hommes  doux  et  opiniâ- 
tres qui  suivent  patiemment  leurs  idées  jusqu'au  bout, 
et  n'en  changent  jamais.  La  collection  de  ses  écrits,  la 
plupart,  il  est  vrai,  publiés  après  sa  mort,  est  un  pro- 
gramme complet  de  révolution  sociale,  dont  la  har- 
diesse étonnait  même  Jean-Jacques  Rousseau. 

Dans  la  petite  académie  de  Yentresol,  comme  à  Ver- 
sailles, l'abbé  de  Saint-Pierre  avait  toujours  passé  pour 
un  rêveur  plutôt  que  pour  un  politique  :  on  y  contre- 
disait ses  plans  par  des  notions  précises  de  droit  pu- 
blic et  d'histoire,  et  il  donnait  à  rire  à  Bolingbroke.  Il 
n'en  était  pas  de  même  d'un  autre  membre  de  cette  so- 
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ciété  qui  devint  ministre,  et  qui  avait  le  portefeuille 
des  affaires  étrangères  à  Tépoque  de  Fontenoy  :  le  mar- 
quis d'Argenson.  Voltaire,  son  ami.  Fa  renvoyé,  je  le 
sais,  à  être  secrétaire  d'État  dans  la  république  de  Pla 
ton,  mais  Voltaire  adressait  ce  jugement  à  Richelieu; 
et  il  flattait  quelque  peu  le  vieux  maréchal,  en  se  mo- 
quant d'un  grand  seigneur  populaire  et  d'un  ministre 
homme  de  bien.  Sans  doute,  le  marquis  d'Argenson 
avait  Tesprit  réformateur  ;  mais  ses  vues  n'étaient  nul- 
lement chimériques. 

Le  marquis  d'Argenson  n'en  était  pas  même  encore 
à  la  théorie  du  gouvernement  représentatif;  il  n'ap- 
prouve pas  la  constitution  d'Angleterre  ;  il  lui  repro- 
che de  rendre  les  rois  nuls,  et  la  juge  peu  durable.  Ce 
qu'il  conçoit  pour  la  France,  c'est  la  monarchie  abso- 
lue s'appuyant  sur  des  institutions  municipales;  c'est 
l'unité  du  pouvoir  politique  et  la  liberté  des  com- 
nunes^. 

Tout  l'art  du  gouvernement,  ditril,  ne  consista  jamaîs  que 
dans  la  parfaite  imitation  de  Dieu.  Les  politiques  ont  épuisé 
leurs  réflexions  à  donner  et  à  retrancher  du  pouvoir  de  celui 
qui  gouverne,  en  faveur  de  ceux  qui  sont  gouvernés.  La  puis- 
sance tribunitienne  chez  les  Romains,  le  droit  des  parlements 
chez  les  Anglais,  celui  des  états  nationaux,  provinciaux  ou  de 
remontrances,  chez  nous  de  tous  ces  remèdes  mal  appliqués, 
il  ne  résulte  que  des  maux;  ils  partagent  la  puissance,  tandis 
qu  elle  doit  être  une  et  décidée. 

11  aurait  pu  ajouter  surtout  qu'elle  doit  être  éclai- 
rée; mais,  comme  vous  le  voyez,  le  marquis  d'Argen- 
son, dans  cet  ouvrage  plus  cité  que  bien  connu,  était 
fort  monarchique,  et  paraissait  même  peu  goûter  cette 
monarchie  mixte  dont  l'unité  se  forme  par  transaction. 

Il  prend  pour  devise  une  foi,  un  roi  une  loi.  Mais  »\ 
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Ton  se  reporte  aux  abus  deFancienne  monarchie,  qu'il 
décrit  en  quelques  pages  de  la  manière  la  plus  éner- 
gique et  la  moins  déclamatoire,  ce  plan  si  simple  n'en 
était  pas  moins  une  grande  révolution  ;  car  c'était  l'in- 
troduction du  droit  commun  dans  la  France  hérissée 
de  privilèges  et  d'inégalités. 

Tel  est  le  caractère  d'une  espèce  de  constitution  que 
le  marquis  d'Argenson  avait  rédigée  sous  forme  d'or- 
donnance royale,  et  que,  dès  1739,  il  montrait  confi- 
dentiellement à  ses  amis.  Là,  plus  de  privilèges  féo^ 
daux,  plus  de  redevances  seigneuriales,  plus  de  terres 
privilégiées  et  exemptes  d'impositions  envers  l'État  ; 
enfin,  pour  toute  la  France,  égalité  de  charges  et  de 
droits,  toutes  les  provinces  devant  être  plus  libres  que 
ne  l'étaient,  par  exception,  quelques  pays  d'états.  Les 
provinces  étaient  partagées  en  districts,  qui  se  divi- 
saient en  villes,  bourgs  et  afrondissements,  dont  les 
administrateurs,  élus  chaque  année,  devaient  répartir 
rimpôt,  assurer  la  police,  et  se  réunir  en  session  de 
quinze  jours  pour  former  l'assemblée  du  district.  Cha- 
que province  avait  de  plus  une  assemblée  des  états, 
formée  d'un  certain  nombre  de  députés  des  districts, 
et  de  quelques  propriétaires  qui  siégeraient  de  plein 
droit,  mais  sans  former  une  chambre  à  part,  et  sans 
votes  prépondérants.  Ces  états  provinciaux  devaient 
entendre,  chaque  année,  l'exposé  des  besoins  du 
royaume,  mais  sans  qu'il  fût  à  leur  option  d'accorder 
ou  de  refuser,  de  restreindre  ou  de  modifier  la  part  des 
charges  que  leurs  provinces  auraient  à  supporter. 

Avec  les  privilèges  nobiliaires,  le  marquis  d'Argen- 
son supprimait  cette  foule  de  charges  vénales  et  lucra- 
tives qui  couvraient  la  France,  et  il  mettait  partout  à 
leur  place  une  administration  gratuite  et  locale;  car  il 
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est  ennemi  de  la  centralisation  presque  autant  que  du 
privilège.  Il  veut  que  les  communes  fassent  beaucoup 
par  elles-mêmes,  et  qu'il  ne  faille  plus  un  arrêt  du 
conseil  pour  réparer  un  mauvais  pas,  ou  reboucher 
un  trou.  Vous  voyez,  Messieurs,  que  la  révolution  n'a 
pas  renouvelé  tout  en  France;  l'égalité  est  venue, 
mais  la  centralisation  n'a  pas  cessé.  Le  marquis  d'Ar- 
genson,  du  reste,  laissait  au  roi  tout  le  pouvoir  légis- 
latif, sauf  une  communication  consultative  aux  cours 
souveraines  ;  mais  point  d'assemblées  nationales , 
point  de  triple  pouvoir,  point  de  gouvernement  de 
majorité:  le  roi,  et  des  communes  ;  le  roi  et  des  con- 
seils généraux  électifs. 

Pourquoi  tous  ces  détails,  Messieurs?  pour  mieux 
comprendre  YEsprit  des  lois.  Nul  grand  écrivain  n'est 
né  de  lui-même.  Tout  a  préparé  le  livre  de  Montes- 
quieu, son  temps,  comme  ses  études.  Le  gouverne- 
ment pouvait  paraître  encore  absolu  :  il  y  avait  lettres 
de  cachet  et  censure  ;  mais  le  libre  examen  était  en- 
tré dans  la  société.  Les  querelles  de  sectes  et  le  doute 
philosophique,  le  jansénisme  et  la  régence,  la  vertu 
et  les  mauvaises  mœurs,  l'avaient  également  favorisé. 

Le  cardinal  de  Fleury,  doux,  économe,  absolu  avec 
modestie ,  avait  fait  de  son  mieux  pour  assouvir  la 
France.  Il  avait  amorti  la  contradiction  des  parle- 
ments, triomphé  des  intrigues  de  cour  ;  mais  il  n'avait 
pu  atteindre  le  libre  penser,  réfugié  dans  les  lettres, 
d'où  il  devait  tout  regagner.  Après  Fleury,  avait  enfin 
régné  un  jeune  prince,  qui  parut  annoncer  des  quali- 
tés brillantes,  et  fut  d'abord  aimé  du  peuple.  Mais  fai- 
ble, inappliqué,  voluptueux,  il  n'était  bon  qu'à  ache- 
miner lentement  la  vieille  monarchie  vers  sa  ruine. 
Despotique  comme  Louis  XIV,  il  arrêtait  une  humble 
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remontrance  du  parlement  de  Paris  par  les  mots  tai- 
sez-vous. Mais  il  ne  prenait  ce  poids  immense  du  pou- 
voir absolu,  que  pour  Tabandonner  à  des  ministres  et 
à  des  maîtresses.  La  gloire  militaire  cependant  vint 
donner  un  éclat  inattendu  au  règne  de  ce  prince  en- 
gagé dans  des  guerres  impolitiques;  mais,  enfin,  c'é- 
taient des  guerres  ;  et  cela  charmait  la  France.  Celle 
de  1733  nous  avait  acquis  la  Lorraine;  celle  de  1740 
nous  valut  la  glorieuse  journée  de  Fontenoy,  couron- 
née par  la  paix  d'Aix-la-Chapelle,  en  1748,  Tannée 
même  pu  parut  Y  Esprit  des  lois. 

Montesquieu,  qui  avait  commencé  cet  ouvrage  vingt- 
années  auparavant,  et  l'avait  poursuivi  à  travers  un  cir- 
cuit d'immenses  lectures,  sentant  la  vie  s'avancer, 
avait  pressé  le  travail,  et  passé  trois  ans  de  suite  à  la 
Brède  pour  finir.  Maintenant  il  fallait  publier.  Pour 
échapper  à  la  censure,  l'ouvrage  fut  imprimé  à  Genève, 
et  rapidement  répandu  en  France,  en  Angleterre,  en 
Italie.  On  en  fit  vingt-deux  éditions  en  dix-huit  mois. 
Les  questions  du  gouvernement  civil,  si  longtemps  ca- 
chées à  tous  les  regards,  étaient  devenues  le  plus 
grand  objet  de  la  curiosité  de  l'Europe. 

La  publication  de  YEsprit  des  lois.,  en  1748,  coupe 
en  deux  le  xviii®  siècle  par  une  date  mémorable.  Nul 
ouvrage  neuf  et  de  génie  ne  pouvait  être  écrit  avec 
plus  de  modération  et  de  réserve  ;  nul  esprit  indépen- 
dant ne  fut  moins  novateur  que  Montesquieu.  L'éten- 
due même  de  ses  études  et  de  son  esprit  le  disposait 
à  l'impartialité;  et,  par  caractère,  il  n'avait  pas  cette 
conviction  ardente,  intraitable,  qui  fait  les  réforma- 
teurs. Il  a  dit  quelque  part  qu'il  n'éprouva  jamais  de 
chagrin  dont  une  demi-heure  de  lecture  ne  Yvi  dis- 
trait. 
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Le  marquis  d'Argenson,  qui,  sans  avoir  son  génie, 
sentait  plus  vivement,  le  juge  de  même  : 

M.  de  Montesquieu,  dit-il,  ne  se  tourmente  pour  personne  ; 
il  n'a  point  pour  lui-même  d'ambition;  il  lit,  il  voyage,  il 
amasse  des  connaissances;  il  écrit  enfin,  et  le  tout  uniquement 
pour  son  plaisir. 

Aussi  d'Argenson,  tout  en  parlant  avec  admiration  du 
grand  travail  de  Montesquieu,  prédit. 

Que  ce  ne  sera  pas  le  livre  qui  nous  manque,  bien  qu'on  y 
doive  trouver  beaucoup  d'idées  profondes,  de  pensées  neuves, 
d'images  frappantes,  de  saillies  d'esprit  et  de  génie,  et  une 
multitude  de  faits  curieux,  dont  l'application  suppose  encore 
plus  de  goût  que  d'étude. 

Cette  prédiction,  Messieurs,  ne  serait-elle  pas  aujour- 
d'hui même  un  assez  bon  jugement? 

Autrefois,  je  Tavouerai,  j'avais  cru  voir  dans  Fou- 
vrage  de  Montesquieu  une  composition  savante,  com- 
plète dans  toutes  ses  parties;  et  j'en  avais  essayé  Ta- 
nalyse.  Tout  m'y  paraissait  méthodique  et  lumineux  : 
en  l'étudiant  davantage,  je  l'ai  moins  compris.  J'ai  cru 
du  moins  y  remarquer  des  contradictions,  des  lacunes, 
et  plus  d'un  problème  sans  réponse. 

Peu  de  livres,  au  reste,  ont  été  plus  contredits  que 
V Esprit  des  lois,  pour  l'ensemble  et  pour  les  détails. 
On  y  a  relevé  des  divisions  arbitraires,  de  fausses  con- 
séquences, des  faits  inexacts.  Il  a  subi  les  plus  rudes 
atteintes  de  l'esprit  et  de  la  logique,  depuis  Voltaire 
jusqu'à  M.  de  Tracy.  La  révolution  française  l'a  tout 
d'abord  dédaigné  et  outre-passé  ;  l'idéologie  l'a  mis  en 
pièces  ;  la  science  politique  l'a  laissé  en  arrière,  et  s'est 
enrichie  d'expériences  qu'il  ne  connaissait  pas.  Et  ce- 
pendant, malgré  ces  attaques  et  ces  progrès,  le  monu- 
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ment  n  a  rien  perdu  de  son  prix,  et  subsiste  tout  en- 
tier. C'est  qu'il  a  le  mérite  d'être  surtout  historique  ; 
c'est  que  les  vues  générales  en  sont  vives  et  justes,  et 
qu'il  n'y  a  guère  que  des  erreurs  partielles;  ce  qui, 
dans  les  ouvrages  de  génie,  ne  compte  pas  plus  que 
les  fractions  dans  un  grand  calcul.  Montesquieu  n'a 
pas  fait  une  théorie  pour  guider  le  législateur,  un  sys- 
tème de  réforme  future,  mais  une  étude  comparée  du 
passé;  il  a  expliqué  les  lois  comme  des  faits.  Par  là 
son  livre  est  demeuré  si  instructif  et  si  fécond.  Des 
idées  conjecturales  auraient  passé  plus  vite. 

Deux  philosophies,  qui  sont  nées  toujours  dans  le 
loisir  des  nations  polies,  le  scepticisme  et  l'épicu- 
risme,  envahissaient  le  xviiP  siècle.  Elles  y  tenaient 
vingt  écoles  dans  des  salons  célèbres  ;  elles  y  péné- 
traient les  mœurs  de  la  cour  et  de  la  ville,  et  formaient 
le  caractère  des  écrits  les  plus  agréables  au  public. 
De  ces  doctrines  était  partie,  à  la  fin  de  l'âge  précé- 
dent, la  puissance  de  Bayle,  ce  précurseur  de  YEncy- 
clopédie.  C'était  le  premier  prestige  de  Voltaire  lui- 
même  ;  c'était  l'arme  presque  unique  et  la  séduction 
de  beaucoup  d'écrivains  médiocres,  comptés  pour  de 
hardis  penseurs. 

Montesquieu  jugea  et  dédaigna  ces  systèmes.  Il  avait 
pour  ami  le  jeune  Helvétius,  épris  avec  candeur  de 
tout  le  matérialisme  du  temps.  Il  lui  confia  son  ou- 
vrage près  de  paraître.  Helvétius  en  fut  mécontent,  le 
trouva  faible,  arriéré,  dénué  de  grandes  vues,  et, 
tremblant  pour  la  gloire  de  son  ami,  le  détournait  de 
le  publier.  Mais  où  sont  aujourd'hui  les  théories  d'Hel- 
vétius,  et  les  nouveautés  hardies  qu'il  écrivait  pour 
les  salons  à  la  mode  ?  elles  sont  rayées  de  la  philoso- 
phie, et  servent  seulement  d'appendice  à  l'histoire  mo- 


AU    DIX-HUITIÈME    SIÈCLE.  369 

raie  d'i  xviii®  siècle.  Le  livre  de  Montesquieu,  au  con- 
traire, en  admettant  ces  expériences  positives  et  cette 
étudtî  physique  de  Thomme  à  laquelle  tendait  le 
XVII  î'  siècle,  est  remonté  à  des  principes  plus  élevés  et 
plu^:  durables.  Malgré  quelques  expressions  jetées  çà 
et  Ift,  et,  suivant  nous,  inexactes  par  leur  matérialisme 
m/'îme,  le  caractère  de  son  livre  est  une  métaphysique 
généreuse.  Succédant  au  scepticisme  et  àTépicurisme 
léger,  brillant,  de  la  première  moitié  du  xviii®  siècle, 
YEsprit  des  lois  commence  la  réaction  spiritualiste  que 
continua  Rousseau. 

Montesquieu  traite  d'abord  la  question  de  la  justice 
absolue,  de  cette  justice  qu'avaient  niée  Carnéade  et  les 
sophistes  grecs,  tant  copiés  par  Bayle.  Il  reconnaît  des 
rapports  d'équité,  antérieurs  à  toute  loi  positive,  et 
même  à  toute  existence  humaine;  et  il  ajoute  ces  pa- 
roles : 

Dire  qu'il  ny  a  rien  de  juste  ni  d'injuste  que  ce  qu  ordonnent 
ou  défendent  les  lois  positives,  c'est  dire  qu'avant  qu'on  eût 
tracé  le  cercle,  tous  les  rayons  n'étaient  pas  égaux. 

Voltaire  ne  voit  là  que  l'ancienne  querelle  des  réa- 
listes et  des  nominaux^  une  subtilité  métaphysique. 
Mais  cette  subtilité,  qu'est-ce  autre  chose  que  l'idée 
même  du  devoir  et  de  la  vérité  morale?  Oui,  il  y  a  une 
justice  antérieure,  et  c'est  pour  cela  que  les  lois  justes 
sont  possibles;  car  l'homme  ne  crée  rien,  et  il  ne  sau- 
rait créer  la  justice;  il  ne  peut  que  la  déduire  d'un 
type  éternel. 

Ce  principe  agira  sur  l'ouvrage  entier;  il  en  est  toute 

la  morale,  au  milieu  de  cette  infinie  variété  de  lois 

artificielles,    arbitraires,   que  Montesquieu   parcourt 

comme  autant  de  faits  historiques,  dont  il  cherche  la 
I.  24 
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cause  et  les  conséquences,  mais  qu  il  n'approuve  pas. 
Dans  ce  point  de  vue,  beaucoup  d'objections  faites  à 
VEsprit  des  lois  disparaissent.  Commençons  par  celle 
qui  porte  sur  la  division  célèbre  des  gouvernements. 

On  a  trouvé  cette  division  tour  à  tour  vuls^aire  ou 
fausse.  Voltaire  nie  que  le  despotisme  soit  une  forme 
de  gouvernement  (distincte  et  durable.  L'habile  dialec- 
ticien qui  de  nos  jours  a  commenté  pied  à  pied  VEs- 
prit des  lois,  M.  de  Tracy,  renverse  d'abord  cette  di- 
vision, et  propose  d'y  substituer  celle  des  gouverne- 
ments spéciaux  et  des  gouvernements  nationaux,  les 
premiers,  quelle  que  soit  leur  forme,  qui  sont  fondés 
sur  un  autre  droit  que  la  volonté  générale;  les  seconds, 
où  cette  volonté  agit,  soit  par  el'e-même,  soit  en  con- 
•  fiant  ses  pouvoirs  à  un  seul  homme,  même  à  vie,  même 
héréditairement,  même  d'une  manière  illimitée. 

Mais,  en  bonne  foi,  cette  division  nouvelle  n'a  guère 
le  droit  de  blâmer  l'ancienne.  N'est-ce  pas,  en  effet, 
une  dérision  que  de  réunir  sous  le  même  titre,  au  nom 
d'une  volonté  nationale  antérieure,  et  la  république  Jp 
plus  libre,  et  le  despotisme  le  plus  illimité?  N'est-ce 
pas  se  payer  d'un  mot,  et  méconnaître  les  faits  et  les 
principes,  que  de  mettre,  d'un  côté,  dans  une  même 
classe,  le  gouvernement  impérial  et  les  États-Unis 
d'Amérique,  et,  de  l'autre,  l'aristocratique  Angleterre 
et  l'apathique  Espagne?  Cela  rappelle  certaines  classi- 
fications de  Linné,  où  les  êtres  les  plus  disparates, 
l'homme  et  Yunau-aï,  se  trouvent  réunis  sous  la  même 
espèce,  à  cause  de  quelques  conformités  secrètes  aper- 
çues par  la  science,  et  perdues  pour  le  vulgaire  dans 
une  profonde  dissemblance. 

Dans  l'ordre  moral,  ce  rapport  sur  un  seul  point, 
quand  il  y  a  opposition  sur  tous  les  autres,  ne  fait  sou- 
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vent  qu'accroître  Tintervalle;  et  le  gouvernement  ab- 
solu d'un  seul,  qui  se  dit  national,  n'est  qu'un  despo- 
tisme plus  fort  et  plus  aveuglément  obéi.  C'était  celui 
des  empereurs  romains,  auxquels  une  loi  avait,  dit-on, 
transmis  tous  les  pouvoirs  du  peuple,  et  qui  étaient 
ainsi  les  successeurs  uniques  du  forum,  comme  le  /b- 
rum  ^vait  été  Fimpitoyable  roi  du  monde. 

Je  croirais  donc  la  vieille  division  adoptée  par  Mon- 
tesquieu plus  claire  et  plus  vraie  que  celle  des  gouver- 
nements spéciaux  et  des  gouvernements  nationaux,  qui 
deviennent  fort  spéciaux  quand  ils  sont  tyranniques. 

Les  conséquences  que  Montesquieu  attache  à  sa  di- 
vision en  États  monarchiques,  républicains,  despoti- 
ques, n'ont  pas  été  moins  contestées  que  cette  division 
même.  Qu'est-ce  que  l'honneur,  a-t-on  dit,  dans  ces 
monarchies  dont  vous  avez  peint  avec  tant  de  force  les 
vices  et  la  vénalité?  Qu'est-ce  que  cette  vertu  dont 
vous  faites  l'apanage  des  républiques,  si  souvent  fac- 
tieuses et  corrompues?  Quant  à  la  crainte,  on  ne  dis- 
cute pas,  et  on  la  laisse  volontiers  au  despotisme. 

Montesquieu  avait  fait  comme  M.  de  Tracy;  il  mé- 
nageait dans  sa  théorie  le  pouvoir  contemporain,  et 
lui  laissait  une  place  honorable,  ne  rangeant  pas, 
comme  Machiavel,  la  France  dans  le  même  ordre  de 
gouvernement  que  la  Turquie.  Au  fond,  c'était  jus- 
tice :  il  fallait  bien  reconnaître  cette  monarchie  pure, 
mais  non  despotique,  où  le  souverain  peut  tout,  mais 
ne  veut  pas  tout  ce  qu'il  peut;  où  l'obstacle  n'est  pas 
dans  la  loi,  mais  dans  la  conscience,  le  point  d'hon- 
neur, l'usage.  Comment  concevoir  autrement  les  belles 
années  du  règne  de  Louis  XIV,  et  tant  de  génie  sans 
liberté?  C'est  qu'il  y  avait,  pour  beaucoup  d'esprits  du 
moins,  de  l'honneur  dans  l'obéissance,  et  de  l'éléva- 
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tion  morale  dans  le  dévouement.  On  servait  un  maître, 
mais  on  en  était  fier.  A  ce  sentiment,  reste  épuré  d'une 
monarchie  militaire,  Montesquieu  voulait  joindre  une 
autre  force  morale,  Tindépendance  de  la  magistrature. 
Il  la  trouvait  également  dans  l'histoire  :  c'était  encore 
l'honneur  sous  une  autre  forme. 

Quant  à  la  vertu  qu'il  demande  aux  républiques, 
qu'est-ce  autre  chose  sinon  un  principe  de  simpli- 
cité et  d'égalité,  un  amour  du  pays,  un  attachement  à 
ses  lois?  Cette  condition  est  si  essentielle  qu'on  la  re- 
marque aux  époques  les  plus  diverses  de  l'histoire. 
Montesquieu  ne  cède  pas,  comme  l'a  dit  Voltaire,  à 
des  admirations  de  collège  pour  l'antiquité.  Voyez,  au 
xiii^  siècle,  dans  les  vers  du  Dante,  la  description  de 
Florence  :  n'est-ce  pas  la  même  image  de  patriotisme 
et  de  simplicité,  la  même  vertu  que  dans  les  meilleurs 
temps  des  républiques  dépeintes  par  Plutarque  ?  Voyez 
au  xvF  siècle  :  à  part  la  différence  de  la  civilisation  et 
du  culte,  Calvin  est  législateur  dans  le  même  esprit 
que  Lycurgue.  Voyez  au  xvii^  :  à  l'origine  des  institu- 
tions démocratiques  qui  fondèrent  les  États-Unis  d'A- 
mérique, on  retrouve  le  même  asservissement  de  la  vie 
privée  à  la  vie  publique,  le  même  esprit  de  renonce- 
ment et  de  privation,  la  même  police  morale  que  dans 
ces  constitutions  de  l'antiquité  dont  M.  de  Tracy  tourne 
en  dérision  la  rigueur  monacale.  Les  colons  puritains 
du  Connecticut  et  du  Massachussets,  ces  premiers  fon- 
dateurs de  la  république  américaine,  ressemblent  à 
des  Spartiates,  sauf  l'incomparable  supériorité  du 
christianisme.  Leur  vie  entière  était  placée  sous  la 
sanction  publique;  les  lois  réglaient  minutieusement 
leurs  actions,  et  frappaient  le  péché  comme  le  crime. 
11  était  interdit  de  voyager  le  dimanche;  la  paresse, 
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rivrognerîe,  le  mensonge,  étaient  punis  de  Tamende  et 
du  fouet;  l'adultère  était  puni  de  mort.  Et  maintenant 
que  ces  mœurs  rigides  se  sont  adoucies,  que  les  arts 
industriels,  le  commerce,  Tamour  du  gain,  dominent 
les  États-Unis,  leur  démocratie  subsiste,  parce  que 
Tesprit  du  christianisme,  de  cette  religion  pure  et  ré- 
primante, est  encore  la  vertu  publique  du  pays. 

Ce  grand  exemple  s'est  développé  depuis  YEsprit  des 
lois,  Montesquieu  ne  connaissait  encore  des  législa- 
teurs de  l'Amérique  que  George  Penn ,  mais  il  remar- 
quait déjà 

Que  TAngleterre  aimant  à  donner  à  ses  colonies  la  forme  de 
son  gouvernement  propre,  et  ce  gouvernement  portant  avec 
lui  la  prospérité,  de  grands  peuples  se  formaient  dans  les  forêts 
qu'elle  envoyait  habiter. 

Après  la  définition  des  gouvernements  et  de  leurs 
principes ,  ce  qu'on  a  le  plus  attaqué  dans  YEsprit 
des  lois ,  c'est  l'influence  attribuée  aux  climats.  Les 
hommes  pieux  s'effrayèrent  de  cette  idée,  et  accusèrent 
l'auteur  de  tomber,  sur  ce  point,  dans  ce  matérialisme 
du  temps.  Voltaire,  par  un  autre  motif,  traita  son  in- 
fluence de  chimère  et  y  opposa  l'exemple  de  la  Grèce  es- 
clave, et  des  récollets  chantant  au  Capitole.  Plus  tard, 
l'esprit  de  révolution  la  méconnut,  en  se  flattant  de 
ranger  tous  les  peuples  sous  le  niveau  de  la  même  dé- 
mocratie. Voyons  cependant  si  cette  observation  n'est 
pas,  en  général,  aussi  juste  qu'elle  est  ancienne. 

Nous  lisons  dans  Hippocrate^  un  beau  passage  qu'on 
peut  traduire  ainsi  : 

Si  les  Asiatiques  sont  plus  inhabiles  à  la  guerre  et  de  mœurs 
plus  douces  que  les  Européens,  la  cause  en  est  surtout  aux 

*  ïltpi  às'pwv,  O^arwv,  tottwv. 
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saisons  qui,  chez  eux,  ne  sont  point  marquées  par  de  grands 
changements  de  chaleur  ou  de  froid,  mais  offrent  une  tempé- 
rature presque  égale.  Il  n'y  a  pas  alors  ces  vives  secousses  de 
l'âme,  et  ces  fortes  révolutions  du  corps,  qui  naturellement 
effarouchent  l'humeur,  et  la  rendent  plus  indocile  et  plus  vio- 
lente qu'elle  ne  le  serait  dans  une  situation  uniforme  :  car  ce 
sont  les  brusques  passages  d'un  extrême  à  l'autre  qui  excitent 
le  moral  des  hommes,  et  ne  le  laissent  pas  en  repos.  C'est  par 
ces  causes,  ce  me  semble,  que  les  Asiatiques  sont  pusillani- 
mes; et  de  plus,  par  leurs  lois,  la  plus  grande  partie  de  TAsie 
est  soumise  à  des  rois  ;  et  là  où  les  hommes  ne  sont  pas  maîtres 
d'eux-mêmes  et  libres,  mais  régis  despotiquement,  ce  n'est  pas 
raison  pour  eux  de  s'exercer  à  la  guerre,  mais  bien  plutôt  de 
cacher  leur  courage  ;  car  le  danger  qu'on  leur  propose  n'est  pas 
également  partagé  ;  on  les  contraint  d'entrer  en  campagne,  de 
souffrir  et  de  mourir  pour  des  maîtres,  loin  de  leurs  enfants, 
de  leurs  femmes  et  de  leurs  amis.  Tout  ce  qu'ils  feront  de  cou- 
rageux et  de  viril  élève  et  enracine  leurs  maîtres,  et  pour  euy^ 
ils  ne  moissonnent  que  le  péril  et  la  mort.  De  plus,  il  est  inévi- 
table ({i}0  la  terre  de  ces  pauvres  gens  soit  dévastée  par  les  en-- 
nemis  et  par  Tinaction.  C'est  pourquoi,  s'il  naît  parmi  eux 
quelqu'un  de  courageux  et  d'énergique,  il  est  détourné  de  son 
génie  naturel  par  les  lois.  Voici  une  grande  preuve  de  cette  vé- 
rité :  tous  ceux  qui  dans  l'Asie,  Hellènes  ou  Barbares,  ne  sout 
pas  soumis  à  des  maîtres,  mais  libres  sous  leurs  propres  lois, 
et  travaillant  pour  leur  propre  compte,  tous  ceux-là  sont  très- 
braves.  Les  périls  qu'ils  courent,  ils  les  courent  pour  eux-mê- 
mes ;  ils  emportent  eux-mêmes  le  prix  de  leur  valeur,  comme 
ils  souffriraient  eux-mêmes  la  peine  de  leur  lâcheté. 

On  voit  bien  que  ces  paroles  sont  échappées  de  l'âme 
d'un  Grec  ;  on  y  sent  l'orgueil  de  cette  liberté  qui  avait 
vaincu  le  grand  roi.  Seulement  Hippocrate,  en  donnant 
aux  climats  tant  d'influence  sur  l'énergie  des  hommes, 
accorde  aux  lois  une  puissance  plus  grande  encore  ;  et 
il  néglige  de  rechercher  si  la  nature  même  de  ces  lois 
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Va  pas  été  déterminée  parcelle  des  climats,  et  si,  par 
exemple,  les  peuples  libres  de  l'Asie  n'étaient  point 
placés  dans  des  régions  montagneuses  et  froides. 

Montesquieu  va  plus  loin,  et  fait  partout  dominer 
rinfluence  du  climat  sur  les  lois  mêmes.  C'est  à  nous 
de  juger  si  l'expérience  ne  confirme  pas  la  théorie,  et 
s'il  est  vraisemblable  que  la  république  se  fonde  à  Na- 
ples  et  que  le  gouvernement  représentatif  s'affermisse 
au  Mexique.  Sans  doute,  la  loi  morale,  le  droit  primitif 
n'est  pas  transforma  par  les  climats  ;  et  cela  même  est 
une  preuve  de  son  absolue  vérité.  Un  degré  de  méri- 
dien n'y  change  rien,  quoi  qu'en  ait  dit  Pascal.  Mais 
combien  les  mœurs,  les  coutumes,  les  usages  civils,  et 
partant  les  institutions  politiques,  ne  sont-ils  pas  sou- 
mis à  cette  influence?  Avec  les  neuf  mois  glacés  de 
Saint-Pétersbourg,  vous  pouvez  avoir  des  révolutions 
de  palais,  et  quelques  émeutes  terribles  ;  mais  un  gou- 
vernement libre,  des  comices  populaires,  jamais.  Mon- 
tesquieu, en  portant  fort  loin  l'influence  du  climat,  l'a 
cependant  soumise,  sur  quelques  points,  à  la  religion , 
et  il  nous  montre  le  christianisme  qui,  dans  l'Ethio- 
pie, transforme  les  mœurs  données  par  le  climat. 
Mais  combien,  sans  doute,  ce  christianisme  d'Ethiopie 
nous  semblerait  étrange,  s'il  était  vu  de  près?  Le  plus 
grard  exemple  de  l'efficacité  cosmopolite  de  l'Évangile, 
ce  fut  dans  les  premiers  siècles,  alors  que  Jérusalem, 
Antioche,  Alexandrie,  Carthage,  étaient  chrétiennes 
comme  Rome  et  Gonôtantinople.  Mais  cette  première 
conquête  d'une  foi  nouvelle  fut  successivement  repous- 
sée par  l'influence  naturelle  des  lieux;  et  le  christia- 
nisme, perdant  tour  à  tour  ces  terres  brûlantes  et  bar- 
bares qu'il  avait  gagnées,  fut  rejeté  en  Europe.  Mais 
de  là,  par  la  science  et  les  arts,  il  doit  reprendre  et  do- 
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miner  toutes  les  parties  du  monde.  Déjà,  sous  ses  for- 
mes les  plus  diverses,  il  possède  l'Amérique,  Ce  sont 
trois  prêtres  catholiques  qui  ont  successivement  sou- 
levé l'Amérique  méridionale  ;  et,  dans  les  libres  États 
de  l'Amérique  du  Nord,  régnent  toutes  les  communions 
chrétiennes.  Du  fond  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie, 
la  Bible,  traduite  dans  toutes  les  langues,  se  répand 
incessamment  chez  tous  les  peuples  de  l'Asie,  et  jus- 
que dans  les  steppes  les  plus  barbares  de  la  Tartarie  et 
les  îles  les  plus  lointaines  du  grand  Océan.  Et,  bien 
que  ce  ne  soit  pas  la  propagande  religieuse,  mais  le 
commerce,  la  civilisation,  la  conquête,  qu'on  se  pro- 
pose pour  premier  but,  la  loi  chrétienne  s'avance  à 
la  fois  par  toutes  les  routes  de  l'activité  humaine,  et 
envahit  l'univers  sur  tous  les  points.  C'est  la  révolution 
que  verra  l'avenir.  Dans  ces  grandes  usines  de  la  civili- 
sation, à  Londres,  à  Paris,  le  christianisme  a  été  sou- 
vent discuté,  méconnu,  renié  ;  mais  au  loin  il  s'étend 
avec  la  civilisation  même  ;  et,  qu'elle  le  veuille  ou  non, 
il  est  inséparable  de  son  triomphe.  Comme  elle,  il  cou- 
vrira successivement  le  monde;  et,  lorsque  le  génie 
de  nos  arts  viendra  seconder  la  nature  dans  ces  con- 
trées barbares,  au  milieu  de  toutes  les  puissances  de 
l'industrie  humaine,  s'établira  de  soi-même  la  religion 
de  la  race  européenne. 

Mais  combien  les  esprits  étaient  loin  de  cette  vue  du 
christianisme,  dans  le  XYiii®  siècle,  entre  la  première 
ferveur  du  scepticisme  et  les  restes  de  l'oppression 
religieuse!  Montesquieu,  en  aimant  la  religion,  avait 
encore  à  combattre  pour  la  tolérance.  S'il  n'eût  fait  que 
plaider  cette  grande  cause,  son  œuvre  se  confondrait 
avec  celle  de  son  siècle,  elle  ne  servirait  plus  à  instruire 
le  nôtre.  Un  service  plus  durable  et  toujours  néces- 
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saire,  qu'il  a  rendu  à  Tespèce  humaine,  c'est  d'avoir  re- 
vendiqué sous  toutes  les  formes,  et  développé  sous 
la  plus  parfaite,  les  principes  de  la  liberté  politique 
et  civile. 

Voltaire  lui-même,  qui  osa  tant  de  choses,  n'avait 
hasardé,  dans  ses  fameuses  Lettres  sur  les  Anglais, 
qu'un  assez  froid  éloge  de  la  constitution  britannique. 
Au  fond,  la  liberté  le  touchait  peu.  Dans  un  pays  tel 
que  la  France,  où  nulle  puissance  politique  n'existait, 
hors  de  la  cour,  il  était  la  première  puissance  spiri- 
tuelle ;  et  ce  rôle  ne  lui  permettait  pas  d'en  regretter  un 
autre.  Aussi  le  voit-on  toujours  beaucoup  plus  scepti- 
que sur  la  religion  que  sur  le  pouvoir,  s'accommodant 
assez  bien  des  faveurs  d'une  monarchie  absolue,  goûtant 
assez  la  politique  arbitraire  de  son  vieil  ami,  le  maré- 
chal de  Richelieu,  aimant  mieux  les  ministres  et  les  fa- 
vorites que  les  parlements,  et  même,  à  la  fin,  célébrant 
le  coup  d'État  du  chancelier  Maupeou.  Malgré  la  cir- 
conspection politique  de  Voltaire,  ses  lettres  anglaises 
avaient  été  saisies,  par  défiance  contre  ce  pays  de  ré- 
volutions et  d'hérésies.  Quinze  ans  plus  tard,  le  sage 
Montesquieu  fait  de  la  constitution  anglaise,  admira- 
blement expliquée,  un  modèle  et  un  objet  d'envie  pour 
l'Europe.  On  dirait  qu'il  la  comprend  mieux  que  les 
Anglais  eux-mêmes,  et  qu'il  en  révèle  le  bienfait  à 
ceux  qui  le  possèdent.  La  différence  des  points  de  vue 
a  dû  l'aider,  il  est  vrai.  Pour  les  Anglais,  la  constitu- 
tion était  une  affaire  et  un  combat  de  tous  les  jours. 
Le  jeu  même  de  cette  constitution,  en  divisant  le  peu- 
ple anglais  en  hommes  de  parti,  y  avait  laissé  peu  d'es- 
prits assez  désintéressés  et  assez  calmes  pour  en  bien 
étudier  les  effets  et  les  ressorts.  Lesphilosophesavaient 
subi  cette  loi  comme  les  autres.  Locke,  par  exemple, 
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disciple  flegmatique  des  vengeurs  armés  de  la  liberté 
aux  prises  avec  le  roi,  interprétait  la  constitution  an- 
glaise comme  les  puritains  et  Sidney  l'avaient  défen- 
due. En  traitant  du  gouvernement  civil,  au  lieu  de  mon- 
trer les  sages  tempéraments  des  lois  de  son  pays,  il  en 
exagérait  le  principe  avec  une  rigueur  à  la  fois  tech- 
nique et  violente. 

Après  lui,  et  depuis  la  révolution  légale  de  1688,  les 
querelles  des  partis,  non  plus  sanglantes,  mais  assi- 
dues et  tracassières,  n'étaient  nullement  propres  à  fa- 
voriser le  jugement  éclairé  d'un  peuple  sur  ses  propres 
lois.  Le  tory  Swift  s'appliquait  bien  plus  à  diffamer  ses 
adversaires  qu'à  faire  aimer  la  constitution  de  son 
t)ays,  et  il  ne  comptait  guère  pour  une  liberté  pré- 
cieuse que  le  droit  de  se  moquer  deswhigs.  Les  whigs 
eux-mêmes,  que  le  caractère  de  leurs  opinions  devait 
plus  particulièrement  attacher  à  l'étude  et  à  la  défense 
des  droits  du  pays,  en  faisaient  un  sujet  de  contro- 
verse plutôt  que  de  méditation .  Leur  meilleur  écrivain , 
Addison,  formé  par  l'esprit  français,  académicien  spi- 
rituellement démocrate,  vantait  Guillaume  III  et  Mil- 
ton,  bafouait  le  prétendant,  ridiculisait  avec  grâce  la 
fureur  des  haines  politiques,  mais  s'occupait  fort  peu 
de  l'admirable  mécanisme  qui  fonde  àla  fois  la  liberté 
et  la  puissance  anglaises.  Bolingbroke  lui-même,  cet 
homme  qui  avait  le  génie  du  monde,  des  affaires  et  de 
l'étude,  n'a  nulle  part,  dans  ses  écrits,  indiqué  les  vrais 
caractères  de  la  constitution  britannique.  Toujours  les 
nuages  de  l'esprit  de  parti,  de  la  colère,  de  l'ambition 
trompée,  ont  offusqué  cette  vive  intelligence.  Il  n'est 
rien,  dans  les  lois  de  son  pays,  qu'il  n'ait  attaqué,  rien 
qu'il  n'ait  défendu,  selon  le  temps,  la  passion,  l'intérêt. 

Parlerai-je  des  jurisconsultes  anglais  qui  se  sont 
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plus  spécialement  occupés  des  formes  mêmes  et  des 
procédés  de  la  constitution  "^  Serez-vous  fort  avancés 
quand  vous  aurez  étudié  chez  eux  le  développement 
de  ces  trois  propositions  :  Potestas  parlementaria  est 
secundum  originem  antiquissima,  secundum  dignitatem 
reverendissima,  secundum  scientiam  capacissima  ?  La 
méthode  pédantesque  de  cette  théologie,  qui  avait  en- 
sanglanté les  trois  royaumes,  semblait  s'être  transmise 
aux  publicistes  anglais.  Et  toutefois,  dans  le  raisonne- 
ment étroit  et  judaïque  dô  ces  vieux  docteurs,  dans 
leur  application  littérale  de  la  loi  ou  de  la  coutume, 
dans  leur  attachement  opiniâtre  à  certaines  formes, 
sans  raisonnement  théorique  à  Tappui  de  ces  formes, 
réside  la  grande  vertu  de  la  constitution  anglaise.  La 
liberté  y  est  partout  armée  ;  elle  a  sa  procédure  et  ses 
recours,  qu'elle  a  gagnés  successivement,  et  qu'elle  ne 
perd  jamais.  Elle  n'est  pas  le  fruit  d'une  théorie,  mais 
elle  ne  se  modifie  pas  d'un  jour  à  l'autre,  au  gré  d'une 
théorie  nouvelle.  Le  jury,  pour  toutes  les  causes,  in- 
dépendant et  unanime;  la  liberté  de  la  presse;  la  ga- 
rantie effective,  et  non  pas  simplement  la  déclaration 
d^la  liberté  individuelle  ;  le  droit  de  plainte  judiciaire, 
dans  tous  les  cas  et  contre  toute  personne,  ce  sont  là 
des  choses  acquises,  invariables,  dont  les  publicistes 
anglais  constatent  seulement  les  règles  et  l'usage,  et 
qui  valent  mieux  pour  la  liberté  d'un  pays  que  les 
grandes  maximes  de  nos  constitutions  successives. 
Mais  revenons  :  cette  minutie  légale,  cet  esprit  tradi- 
tionnel de  liberté  qui  caractérise  les  jurisconsultes  an- 
glais, était  bien  loin  cependant  de  s'élever  à  l'intelli- 
gence complète  et  au  tableau  politique  et  moral  de 
l'Angleterre.  Ce  que  Montesquieu  a  écrit  sur  ce  sujet, 
il  en  est  l'inventeur;  il  l'a  fait  d'après  la  vérité.  Per- 
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sonne,  avant  lui,  pas  plus  en  Angleterre  qu'ailleurs, 
ne  s'était  avisé  de  réunir  tous  les  faits  principaux  de 
Tordre  politique,  de  les  expliquer  l'un  par  l'autre,  et 
tous  par  les  mœurs  et  la  situation  du  peuple  auquel  ils 
s'appliquent.  Cette  utopie,  composée  d'après  la  réalité, 
est  le  plus  bel  hommage  qu'ait  reçu  la  monarchie  an- 
glaise, et  lui  survivra. 

Rien  de  technique  ni  de  conjectural  dans  l'analyse 
de  Montesquieu  :  il  pénètre  aux  sources  de  vie  de  la 
constitution  anglaise  ;  il  la  fait  voir  et  sentir  en  action. 
Il  n'a  prononcé  nulle  part  les  mots  de  jury,  de  respon- 
sabilité des  ministres,  de  liberté  individuelle,  de  gou- 
vernement représentatif,  et  tant  d'autres  qu'on  répète. 
Mais  il  décompose  admirablement  les  idées  de  ces 
mots  ;  et  tout  le  droit  politique  anglais  se  trouve  ex- 
pliqué en  quelques  pages  par  la  seule  force  des  consé- 
quences. Il  vous  montre  comment  la  liberté  du  peuple 
n'est  pas  le  pouvoir  du  peuple  :  il  cherche  avec  vous 
les  causes  et  les  effets  de  cette  liberté;  il  les  déduit 
comme  des  vérités  nécessaires  ;  et  vous  trouvez  tout 
le  droit  public  anglais,  depuis  la  liberté  sous  caution 
jusqu'à  l'inviolabilité  du  roi,  sans  laquelle  il  n'y  au- 
rait plus  de  liberté  pour  personne.  Quelle  intelligence 
dupasse,  et  quelle  prévoyance!  Les  esprits  ordinaires, 
les  grands  esprits  même,  pour  peu  qu'ils  aient  les  pas- 
sions de  leur  temps,  n'attaquent  et  ne  redoutent  que 
l'abus  ou  le  danger  dont  ils  sont  témoins.  Montes- 
quieu voit  au  delà  :  sous  la  royauté  du  xviii®  siècle,  et 
en  la  blâmant,  il  conçoit  la  tyrannie  des  assemblées. 

Tout  serait  perdu,  dit-il  ^  si  le  même  homme  ou  le  même 
corps  des  principaux,  des  nobles,  ou  du  peuple,  exerçait  les 

*  Esprit  des  lois,  liv.  vi,  eh.  6.  * 
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trois  pouvoirs  :  celui  de  faire  des  lois,  celui  d'exécuter  les  ré- 
solutions publiques,  celui  de  juger  les  crimes. 

Cette  accumulation  de  pouvoirs  ne  fit-elle  pas,  en 
effet,  le  despotisme  de  la  Convention?  Et  le  génie  de 
la  constitution  anglaise,  n'est-ce  pas  de  les  avoir  di- 
visés de  telle  sorte  que  Ton  craigne  la  magistrature, 
et  non  pas  les  magistrats;  que  les  tribunaux  ne  soient 
pas  fixes,  et  que  les  jugements  le  soient,  comme  un 
texte  précis  de  loi;  que  la  puissance  exécutrice  soit, 
dans  les  mains  d'un  monarque,  le  contrôle  et  l'in- 
fluence dans  les  assemblées. 

Je  sais  que,  pour  des  esprits  ardents,  cette  division 
semble  une  vieillerie.  Quelques  politiques  n'y  croient 
pas  non  plus  ,  et  pour  eux  la  puissance  législative 
n'est  qu'une  apparence,  une  forme  à  travers  laquelle 
le  pouvoir  exécutif  doit  tout  entraîner.  D'autres  enfin, 
en  donnant  beaucoup  à  la  puissance  législative,  ne  la 
conçoivent  que  par  élection,  et  sans  concours  d'héré- 
dité. L'avenir  jugera  ces  opinions,  que  Montesquieu 
n'eût  pas  admises.  A  ceux  qui,  raillant  la  division  des 
pouvoirs,  ne  conçoivent  qu'une  législature  souveraine, 
sans  le  contre-poids  d'un  monarque  inviolable,  il  ré- 
pondrait qu'ils  auront  une  rèpiihlique  non  libre;  et 
notre  révolution  l'a  prouvé.  A  ceux  qui  veulent  une 
législature  dépendante,  ou  un  simulacre  de  législa- 
ture, il  rappellerait  sa  belle  théorie  des  trois  pouvoirs, 
qui,  forcés  d'aller  par  le  mouvement  des  choses,  sont 
forcés  d'aller  de  concert.  Mais  à  la  vérité,  pour  la  force 
même  de  cette  législature,  il  voudrait  une  nature  di- 
verse, une  double  origine.  A  côté  de  l'élection  il 
maintiendrait  l'hérédité,  convaincu  que,  sans  ce  prin- 
cipe, la  législature  sera,  selon  les  temps,  trop  faible 
ou  trop  forte  contre  le  pouvoir  exécutif. 
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Enfin,  à  toutes  les  opinions  il  rappellerait  que  le 
danger  des  gouvernements  libres  est  dans  les  armées; 
qu'on  ne  corrige  pas  ce  danger  en  voulant  les  faire 
dépendre  immédiatement  du  pouvoir  législatif,  mais 
3n  réduisant  leur  nombre  et  leur  force;  et  il  ajoute- 
rait à  son  chapitre  de  YEsprit  des  lois  cette  prédic- 
tion trouvée  dans  ses  papiers  :  «  L'Europe  se  perdra 
par  les  gens  de  guerre.  » 

Dans  cet  examen  rapide  d'une  œuvre  immense,  ne 
pouvant  tout  apprécier,  il  faut  choisir  au  moins  quel- 
ques sujets  d'études.  Le  droit  politique,  qui  est  la 
partie  la  plus  élevée  de  l'histoire,  a  dû  nous  occupez- 
Le  droit  civil  est  une  science  à  part  ;  et  nous  ne  pou- 
vons disserter  ici  sur  la  législation  qui  régit  les  con- 
trats ou  les  héritages,  bien  qu'une  loi  des  successions, 
en  particulier,  puisse  être  toute  une  institution  poli- 
tique, ou  tout  un  changement  social.  Mais  il  est  une 
autre  partie  du  droit,  témoignage  visible  de  l'état  des 
mœurs ,  et  l'objet  de  la  spéculation  des  sages,  qui  peut 
doublement  nous  instruire  ;  c'est  la  législation  pénale. 

Cherchons  ce  qu'elle  doit  à  Montesquieu,  quelles 
idées  avaient  précédé  celles  de  ce  grand  homme,  ce 
qu'il  a  reçu,  et  ce  qu'il  a  donné. 

J'ouvre  YEsprit  des  lois,  et  je  lis  une  énumération 
de  quatre  sortes  de  crimes,  «  contre  la  religion,  les 
mœurs,  la  tranquillité,  la  sûreté;  »  puis,  cette  inter- 
prétation du  droit  de  punir  : 

C'est  une  espèce  de  talion  qui  fait  que  la  société  refuse  la  sûreté 
à  un  citoyen  qui  en  a  privé  ou  en  a  voulu  priver  un  autre.  Cette 
peine  est  tirée  de  la  nature  de  la  chose,  puisée  dans  la  raison, 
et  la  source  du  bien  et  du  mal.  Cette  peine  est  comme  le  remède 
de  la  société  malade.  Lorsqu'on  viole  la  sûreté  à  l'égard  des 
biens,  il  peuty  avoir  des  raisons  pour  que  la  peine  soit  capitale. 
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Eh  quoi  !  une  espèce  de  talion,  et,  dans  certains  cas, 
la  mort  pour  le  vol  était-ce  là  le  principe  le  plus 
équitable  où  la  justice  humaine  se  fût  élevée  dans  le 
xviiF  siècle?  n'avait-elle  pas  une  meilleure  raison  à 
donner  d'elle-même  que  le  talion,  cet  instinct  de  la 
force  brutale,  qui  faisait  dire  aux  peuples  barbares  . 
œil  pour  œil  ;  dent  pour  dent? 

A  ces  tâtonnements  d'un  génie  si  ferme,  à  ces  ex- 
pressions indécises  et  contradictoires,  il  est  évident 
que  la  question  était  neuve  encore,  et  que  Montes- 
quieu n'avait  pas  cherché  le  principe  de  la  pénalité; 
car  le  talion  n'est  pas  un  principe;  et  Montesquieu 
d'ailleurs  ne  s'y  renfermait  pas,  puisqu'il  admettait  la 
mort  pour  le  vol.  C'est  là,  Messieurs,  qu'on  peut  re- 
connaître le  procédé  de  ce  grand  esprit  qu'aucune 
théorie  ne  domine,  et  pour  qui  la  philosophie  des  lois 
n'est  qu'une  expérience.  Depuis  un  demi-siècle,  on  est 
allé  beaucoup  plus  loin.  Un  scrupule  inconnu  s'est 
élevé  dans  le  monde  ;  la  légitimité  delà  peine  de  mort 
a  été  mise  en  doute;  on  s'est  demandé  quel  était  le 
droit  de  la  société  sur  la  vie  du  coupable  présumé  (car 
un  jugement  même  n'est  que  la  plus  grande  des  pré- 
somptions), et  s'il  convenait  à  notre  justice  d'appliquer 
une  peine  irréparable.  En  admettant  même  que  la 
peine  de  mort  ait  pu  être  légitimée  par  le  besoin  social, 
et  l'impuissance  d'obtenir  autrement  une  répression 
suffisante,  on  s'est  demandé  encore  si  cette  légitimité 
n'était  pas  conditionnelle  et  temporaire,  et  si  elle  ne 
devait  pas  cesser  quand  l'état  des  mœurs  rendrait  effi- 
cace une  pénalité  moins  sévère. 

Un  regard  jeté  sur  les  siècles  antérieurs  nous  fera 
comprendre  comment  ces  grandes  questions  sont  nées 
si  tard,  et  pourquoi  le  génie  lui-même  ne  s'en  avisait 
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pas.  L'antiquité,  dont  Montesquieu  admirait  les  vertus 
et  les  lois,  avait  partout  consacré  la  plus  grande  des  in- 
justices, l'esclavage  domestique.  De  cette  première  vio- 
lence du  droit  naturel  était  sorti  un  cortège  d'autres 
injustices,  et  d'abord  des  lois  terribles  contre  les  es- 
claves. Cet  homme  qu'on  avait  fait  esclave,  pour  ne 
pas  le  tuer,  pour  le  sauver,  suivant  l'étymologie  du  mot 
et  le  raisonnement  de  Grotius,  on  le  tuait  volontiers, 
parce  qu'il  était  esclave,  et  que  le  malheur  de  sa  con- 
dition lui  inspirait  souvent  des  sentiments  que  la  mort 
seule  pouvait  réprimer.  De  là  toutes  ces  tortures,  et  ce 
supplice  de  la  croix  dont  il  est  parlé  dans  les  comédies 
latines.  Mais  tandis  que  la  nature  humaine  était  si  fort 
rabaissée  par  un  culte  sans  morale,  et  par  l'atrocité 
permanente  de  l'esclavage,  le  droit  politique  vint  à 
son  aide.  Le  sentiment  de  la  liberté  suppléa  celui  de 
l'humanité.  Ainsi,  dans  Rome,  la  peine  de  mort,  bar- 
barement  prodiguée  contre  l'homme  simple,  contre 
l'esclave,  frappait  rarement  le  citoyen.  Et  lorsque, 
après  longues  années,  pendant  lesquelles  la  tête  d'au- 
cun Romain  n'était  tombée  sous  la  hache,  les  lois 
Porcia  et  Sempronia,  protectrices  de  ce  grand  privi- 
lège, parurent  impossibles  à  maintenir,  on  les  éluda 
parune  sorte  de  fiction,  qui  était  un  dernier  hommage 
au  nom  de  citoyen  romain.  Le  meurtrier,  l'incendiaire, 
avant  de  subir  le  supplice,  était  dépouillé  de  ce  carac- 
tère, de  ce  sceau  d'inviolabilité,  que  l'institution  poli- 
tique avait  mis  sur  lui;  on  le  déclarait  servus pœnœ, 
esclave  de  la  loi  pénale;  alors  on  le  tuait;  il  n'était 
plus  rien;  il  n'était  plus  qu'un  esclave;  il  n'était  plus 
qu'un  homme. 

Le  monde  conserva  ou  regretta  de  telles  lois,  pen- 
dant plusieurs  siècles.  La  philosophie  d'un  Cicéron, 
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d'un  Tacite,  raménité  de  mœurs  d'un  Pline  le  Jeune, 
n'imaginaient  rien  au  delà  ;  et  les  supplices^  devenus  si 
fréquents  sous  l'empire,  n'excitaient  l'indignation  que 
parce  qu'ils  frappaient  sur  des  chevaliers  et  des  sé- 
nateurs. Quant  à  la  vie  des  esclaves,  elle  n'était  pas 
comptée. 

Il  en  fut  autrement  lorsque  le  christianisme  parut 
dans  le  monde.  Tout  à  coup  ce  privilège  unique  du  ci- 
toyen, maintenant  violé  par  l'empire,  et  cet  abaisse- 
ment uniforme  où  étaient  tombés  les  Grecs,  les  Gaulois, 
les  Africains,  les  Romains  eux-mêmes,  est  remplacé 
par  l'élévation  générale  du  caractère  humain,  si  je  puis 
parler  ainsi.  Il  n'y  a  plus,  dans  l'opinion  religieuse, 
ni  citoyen,  ni  étranger,  ni  maître,  ni  esclave,  ni  vain- 
queur, ni  vaincu;  les  mystères  mêmes  du  christia- 
nisme, indépendamment  de  ses  maximes,  ce  salut  de 
l'homme  par  le  sang  d'un  Dieu,  ce  prix  inestimable  de 
la  créature  humaine,  ces  pensées,  en  apparence  toutes 
théologiques,  devinrent  des  pensées  de  droit  public; 
et  cette  religion  si  humble  fut  la  première  qui  com- 
mença à  rehausser  le  prix  de  la  vie  de  l'homme,  de 
l'homme  non  plus  enveloppé  dans  la  toge  de  citoyen, 
mais  esclave  dépouillé,  coupable  même.  De  là  une 
grande  révolution  dans  les  idées.  Cette  peine  de  mort, 
dont  l'homme  n'avait  été  préservé  quelque  temps  que 
par  le  caractère  de  citoyen,  c'est-à-dire  par  la  souve- 
raineté même,  et  qui,  depuis,  sévissait  indistinctement 
sur  un  monde  d'esclaves,  est  diffamée  tout  ensemble, 
et  bravée  par  les  chrétiens.  Ils  la  souffrent,  ils  l'accep- 
tent avec  ardeur  pour  eux-mêmes  ;  mais  ils  la  décla- 
rent inique  et  sacrilège  envers  tous  les  hommes. 

Entendez-vous  les  premiers  apologistes,  saint  Justin^ 
Athénagoras,  Théophile?  Quellehorreur  ils  témoignent 
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pour  ces  supplices,  dont  le  paganisme  avait  fait  des 
jeux  publics!  «  Les  chrétiens,  disent-ils,  n'assisteni, 
jamais  à  la  punition  des  criminels,  même  condamnés 
selon  les  lois  ;  ils  se  croiraient  souillés  par  la  vue  seule 
du  sang  humain.  »  Combien  ce  religieux  scrupule  ne 
dut-il  pas  s'accroître  dans  la  société  chrétienne,  par  la 
longue  expérience  du  martyre  !  Ainsi,  sous  le  règne 
de  Constantin,  on  vit  les  mêmes  doctrines  marquer 
d'abord  la  victoire  du  christianisme.  La  première  idée 
qui  se  présenta,  c'est  que  la  qualité  de  prêtre,  ou  même 
d'initié  au  sacerdoce,  était  incompatible  avec  l'exer- 
cice du  droit  de  mort.  L'ancienne  fiction  de  la  loi  ro^ 
maine  était  retournée,  pour  ainsi  dire.  La  loi,  pour 
frapper  du  glaive  un  citoyen,  avait  eu  besoin  d'abord 
de  le  déclarer  esclave  :  la  religion  ne  pouvait  tuer  au- 
cun de  ces  hommes,  qu'elle  déclarait  rachetés  du  sang 
d'un  Dieu.  Aussi  voyez-vous,  dans  le  m®  siècle,  com- 
ment saint  Ambroise,  que  l'enthousiasme  populaire 
veut  nommer  évêque,  essaie  d'échapper  à  cette  grande 
dignité?  11  vient,  comme  juge,  prendre  part  à  une  pro- 
cédure où  la  question  est  intïigée  à  quelques  accusés  ; 
et,  par  cela  seul,  il  semble  qu'il  se  profane  lui-même, 
et  se  rend  inhabile  à  l'épiscopat.  Bientôt,  malheureu- 
sement, ces  idées  sublimes  s'altérèrent.  L'empire, 
avec  cette  habitude  féroce  de  tyrannie,  qui  se  dépla- 
çait, mais  ne  se  corrigeait  pas,  jeta  sa  hache  dans  la 
balance  chrétienne,  et  décréta  la  peine  de  mort  contre 
les  idolâtres  et  les  hérétiques.  La  pureté  de  la  foi  de- 
vint le  seul  privilège,  comme  l'avait  été  jadis  le  nom 
de  citoyen  romain;  et  le  sang  des  idolâtres,  des  héré- 
tiques, de  ceux  qui  n'étaient  que  des  hommes,  fut  im- 
pitoyablement prodigué. 

11  est  beau,  cependant,  d'étudier  dans  saint  Augus- 
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tîn  la  protestation  de  l'esprit  évàngélique  contre  l'em- 
ploi du  glaive  et  la  rigueur  des  supplices.  Nous  avons 
rappelé  sa  lettre  au  tribun  Marcellin  ;  elle  atteste  que, 
si,  dans  quelque  autre  occasion,  le  saint  évêque  a  re- 
connu au  pouvoir  civil  le  droit  de  frapper  de  mort  les 
hérétiques,  c'était  une  contradiction  dans  sa  doctrine: 
c'était  l'empire  qui  corrompait  l'Église.  Il  ne  s'agit  pas 
dans  cette  lettre  de  sectaires  qui  dogmatisent  et  qui 
prêchent,  mais  de  sectaires  qui  ont  tué  ou  blessé  des 
prêtres  catholiques  ;  et  Augustin  cependant  repousse, 
à  leur  égard,  la  peine  du  talion,  comme  une  loi  in- 
juste, qui  ne  console  pas  la  victime,  et  qui  rabaisse  le 
juge.  Il  propose  de  condamner  seulement  les  meur- 
triers à  la  prison,  ((  pour  les  ramener  d'une  énergie 
malfaisante  à  quelque  travail  utile,  et  de  l'égarement 
du  crime  au  calme  et  au  repentir.  » 

Mais  tandis  que  la  foi  chrétienne  proclamait  ces 
idées  sublimes  au  milieu  du  déclin  de  l'empire,  toute 
civilisation  périssait;  et  le  monde,  déchu  de  la  dou- 
ceur grecque  et  de  l'urbanité  romaine,  voyait  reparaî- 
tre l'atrocité  des  supplices  avec  la  tyrannie  des  empe- 
reurs et  l'invasion  des  Barbares.  Lorsque  les  Goths, 
les  Vandales,  les  Huns,  accourus  du  fond  du  Nord, 
renversèrent,  noyèrent  dans  le  sang  l'ancienne  société, 
brûlèrent  à  la  fois  les  églises  et  les  temples,  les  prè 
toires  et  les  cirques,  du  milieu  de  cette  société  nou- 
velle où  le  christianisme,  plus  ou  moins  altéré,  resta 
tel  qu'un  levain  précieux,  sortirent  des  législations 
cruelles  comme  les  peuples  qu'elles  régissaient. 

Ne  prenez  pas,  en  effet,  pour  un  signe  d'humanité 
ces  dispositions  des  lois  bourguignonnes  etripuaires, 
qui  permettaient  d'échanger  contre  de  l'argent  la 
peine  de  mort.  Loin  d'attester  l'estime  pour  la  vie  de 
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Thomme,  c'était  une  marque  du  mépris  qu'on  en  fai- 
sait :  elle  paraissait  si  peu  de  chose  qu'on  la  rachetait 
pour  quelques  sous  d'or.  Mais,  en  même  temps,  cette 
législation,  qui  transigeait  si  facilement  sur  l'homi- 
cide, prodiguait,  dans  d'autres  cas,  la  peine  de  mort, 
sans  permettre  le  rachat.  Elle  n'était  indulgente  que 
pour  le  meurtre,  parce  qu'elle  le  commettait  sans 
cesse  elle-même. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  rachat  de  la  peine  fut  aboli,  et 
la  rigueur  des  supplices  demeura  seule.  On  sait  com- 
bien elle  a  duré,  à  quels  crimes  imaginaires  elle  s'ap- 
pliquait. A  peine,  de  siècle  en  siècle,  quelques  voix 
réclamèrent-elles.  Nous  avons  cité  Thomas  Morusdans 
son  Utopie;  il  faut  y  joindre  Montaigne.  Mais,  au  com- 
mencement du  XVII®  siècle,  quand  tout  s'élevait  et  se 
polissait,  la  législation  pénale  parut  s'endurcir;  c'est 
que  le  despotisme  croissant  apportait  plus  de  rigueur 
dans  les  lois  que  le  progrès  de  la  société  n'introdui- 
sait d'humanité  dans  les  mœurs.  Voyez  le  code  pénal 
écrit  sous  la  dictée  de  Richelieu.  Les  dispositions  san- 
guinaires y  sont  multipliées,  non  pas  seulement  contre 
les  crimes  politiques,  mais  contre  toute  espèce  de  dé- 
lits. On  sent  que  ce  pouvoir  a  voulu  être  terrible,  là 
même  où  il  n'était  pas  inquiété.  Nous  avons  dit  com- 
ment le  règne  de  Louis  XIV  atténua  cette  rigueur,  et 
quels  précieux  travaux  de  législation  furent  achevés 
alors.  Nous  bénissons  encore  la  mémoire  de  Lamoi- 
gnon,  qui  ne  voulut  pas  qu'une  seule  voix  de  majorité 
fût  suffisante  pour  condamner.  Mais,  dans  ces  célèbres 
ordonnances  de  Louis  XIV,  combien  la  peine  de  mort 
est  encore  prodiguée  !  Et  voyez-vous,  dans  les  esprits 
les  plus  élevés  et  les  plus  délicats  du  même  siècle, 
avec  quelle  indifférence  on  s'entretient  des  exécutions 
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prévôtales,  et  «  de  ces  paysans  bretons  qui  ne  se  las- 
sent pas  de  se  faire  pendre  ?  » 

Que  de  temps,  Messieurs,  pour  en  revenir  à  cette 
philanthropie  chrétienne  de  saint  Augustin  !  Le  dirai- 
je?  c'est  dans  Técrit  d'un  de  ses  disciples,  dans  la  fa- 
meuse lettre  de  Pascal  sur  l'homicide,  qu'on  voit 
paraître  au  plus  haut  degré,  avant  Montesquieu,  le 
respect  de  la  vie  de  l'homme.  C'est  de  ce  point  qu'il 
faut  apprécier  YEsprit  des  lois,  et  tant  de  vues  si 
belles  et  si  neuves  alors  sur  la  modération  des  peines, 
les  ménagements  dus  à  l'accusé,  le  droit  de  la  défense. 

Voltaire  n'avait  rien  dit  encore  de  ces  graves  sujets, 
et  Beccaria  n'écrivit  qu'après  Montesquieu,  et  sous  son 
influence.  Montesquieu  seul  a  plus  fait  que  tous  ceux 
qui  l'ont  suivi.  Selon  l'allure  de  son  génie  prudent  et 
modéré,  il  n'a  pas  prétendu  restreindre  le  pouvoir  pé- 
nal de  la  société  ;  mais  il  inspirait  un  esprit  général 
de  douceur  et  d'équité;  et  dans  son  siècle,  la  Toscane 
vit  abolir  la  peine  de  mort. 

De  nos  jours,  et  tout  récemment,  on  a  repris  la 
même  question,  tour  à  tour  par  des  arguments  spé- 
culatifs et  par  la  précision  des  détails  techniques.  Nos 
philanthropes  répètent  l'évêque  d'Hippone.  Son  idée 
de  calmer  une  énergie  malfaisante  par  la  prison  et  le 
travail,  et  d'améliorer  le  coupable  par  la  peine,  est 
aujourd'hui  le  but  de  la  législation  des  États-Unis.  Et 
vous  le  savez,  elle  ne  s'y  réalise  qu'à  la  faveur  et  par 
l'assidu  dévouement  du  même  zèle  religieux  qui  la 
proclamait  il  y  a  quinze  siècles.  Sans  ce  zèle,  la  prison, 
le  confinement  solitaire  devient  une  peine  terrible 
comme  la  mort,  et  se  terminerait  par  la  folie.  Nous 
ne  discuterons  pas  ici.  Messieurs,  ce  problème  laissé 
à  la  civilisation  croissante  de  l'Europe.  Qu'il  nous  suf- 
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fise  de  rappeler,  sur  une  question  si  haute,  le  premier 
vœu  du  christianisme,  à  son  entrée  dans  le  monde  so- 
cial, puis  la  sanglante  et  longue  interruption  qu'y  ap- 
porta la  barbarie,  puis  la  renaissance  du  même  vœu 
sous  une  autre  influence,  quand  le  progrès  des  temps 
et  des  arts  eut  effacé  les  dernières  traditions  du  moyen 
âge  ;  puis  alors  le  débordement  d'une  autre  barbarie, 
d'une  grande  révolution  politique  avec  ses  crimes  et 
sa  puissance,  qui,  de  même  que  la  barbarie  du  v*"  siè- 
cle avait  donné  démenti  aux  charitables  espérances 
du  christianisme,  vint  donner  démenti  aux  spécula- 
tions de  la  philosophie. 

En  effet,  au  sortir  de  ce  rêve  de  philanthropie  qui 
avait  succédé  à  YEsprit  des  lois,  après  ces  théories 
d'indulgence  et  d'humanité  qui  avaient  occupé  les 
Beccaria,  les  Filangieri,  les  Turgot,  les  Condorcet,  et 
d'autres  indignes  d'être  nommés,  vous  avez  à  traver- 
ser une  mer  épouvantable  de  sang,  où  cette  vie  de 
l'homme,  qu'on  déclarait  inviolable,  est  impitoyable- 
ment sacrifiée.  Puis  vous  revoyez  des  hommes  géné- 
reux s'occuper  encore  à  élever  cet  édifice  qui  a  été 
deux  fois,  à  quinze  siècles  de  distance,  si  cruellement 
dispersé,  tantôt  par  la  tempête  de  la  barbarie  sauvage, 
tantôt  parla  tempête  de  la  barbarie  politique. 

Cette  œuvre  sera  lente  encore;  plus  d'une  fois  peut- 
être  elle  paraîtra  s'arrêter  :  mais  il  y  a,  dans  le  droit 
pénal,  des  choses  désormais  acquises  à  l'humanité,  et 
qu'elle  ne  perdra  plus.  Montesquieu  est  un  de  leurs 
gardiens.  Le  premier,  surtout,  il  a  posé  cette  idée  fé- 
conde que  la  nature  de  la  peine  peut,  et  dès  lors  doit 
s'adoucir  à  mesure  que  la  société  devient  plus  paisible 
et  plus  éclairée. 

Je  m'arrête  dans  cette  analyse  qui  pourrait  être  in- 
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il  iic;  car  c'est  assurément  le  livre  du  xviii®  siècle  où  il 
y  a  le  plus  d'idées,  et  malgré  la  réserve  de  Fauteur,  le 
plus  d'idées  qui  appartiennent  à  Tavenir.  Souvent,  il 
est  vrai,  sa  pensée  ne  s'applique  qu'à  des  choses  pas- 
sées et  mortes,  l'histoire  des  fiefs,  par  exemple,  jetée 
on  ne  sait  pourquoi  à  la  fin  de  l'ouvrage,  dont  elle 
n'est  ni  la  conclusion  ni  le  résumé,  quoiqu'elle  soit  un 
chef-d'œuvre  d'érudition  précise  et  de  sagacité  ;  mais 
souvent  aussi,  cette  pensée  est  toute  vivante  et  contem- 
poraine, tant  elle  a  bien  pénétré  les  lois  éternelles  des 
sociétés  !  et  Washington  a  pu,  comme  il  le  disait,  ap- 
prendre tout  ce  qu'il  savait  de  politique  dans  ce  livre 
fait  pour  l'ancienne  Europe.  Aussi  YEsprit  des  lois,  à 
sa  première  apparition,  fut-il  peu  compris.  11  déran- 
geait l'expérience,  et  il  ne  pouvait  être  complètement 
loué  que  par  elle.  Je  ne  parle  pas  de  la  foule  des  cri 
tiques,  mais  de  Voltaire.  Il  fit  sur  cet  ouvrage  une 
phrase  éloquemment  ingénieuse,  et  beaucoup  de  no- 
tes critiques,  la  plupart  fausses  ou  minutieuses.  Mais 
il  parut  compter  pour  peu  de  chose  les  grandes  vues 
de  l'auteur,  et  prendre  seulement  pour  de  l'esprit  de 
profondes  vérités  dites  spirituellement. 

Montesquieu  portait  ainsi  la  peine  d'une  qualité  dis- 
tinctive  de  son  génie.  Si  nul  écrivain  n'a  plus  de  trait 
et  de  saillie,  nul  publiciste  n'a  plus  de  sens  et  de  jus- 
tesse .  Mais  sa  vive  expression,  son  tour  ingénieux,  trom- 
paient les  lecteurs  français  sur  le  sérieux  et  la  solidité 
de  ses  réflexions.  Le  lourd  Crévier  le  trouvait  frivole  ; 
et  madame  du  Deffant  croyait  avoir  le  droit  de  le  ju- 
ger par  un  bon  mot. 

Montesquieu  était  arrivé  avec  effort  au  terme  de  son 
ouvrage.  «  Je  suis  accablé  de  lassitude,  écrivait-il.  Je 
compte  me  reposer  le  reste  de  mes  jours.  »  Sa  vue,  de 
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tout  temps  faible,  était  presque  entièrement  épuisée 
par  ses  grandes  lectures.  Ce  fut  une  joie  pour  lui  d'ap- 
prendre que  le  mal  qui  s'était  formé  sur  son  bon  œil 
était  une  cataracte,  avec  laquelle  il  fallait  temporiser. 
Il  en  parlait  gaiement.  «Mon  Fabius  Maximus,  écrivait- 
il,  M.  Gendron  me  dit  qu'elle  est  de  bonne  qualité,  et 
qu'on  ouvrira  le  volet  de  la  fenêtre.  »  En  attendant, 
Montesquieu  jouissait  du  repos  à  la  Brède,  qu'il  avait 
fort  embellie.  Il  y  soignait  ses  prés  et  son  vin.  Il  le 
vendait  lui-même,  et  recommandait  fort  de  ne  pas  le 
mêlera  d'autres  vins.  «  LordEUiban,  écrivait-il,  peut 
être  sûr  qu'il  l'a  immédiatement,  commeje  l'ai  reçu  de 
Dieu  :  il  n'est  pas  passé  par  les  mains  des  marchands,  )> 

Dans  les  années  qui  suivirent  la  publication  de  YEs] 
prit  des  lois,  Montesquieu  crut  remarquer  que  les  com^ 
mandes  de  l'Angleterre  sur  ses  vignobles  devenaient 
plus  considérables  ;  et  il  en  était  doublement  flatté. 
«  On  me  demande,  écrivait-il  en  1752,  une  commission 
pour  quinze  tonneaux.  Le  succès  que  mon  livre  a  eu 
dans  ce  pays-là  contribue,  à  ce  qu'il  paraît,  au  succès 
de  mon  vin.  »  L'Esprit  des  lois,  en  effet,  fut  très-goûté 
des  Anglais.  Mais  on  peut  s'étonner  que  lord  Ghester- 
field,  ami  de  l'auteur,  et  qui  avait  lu  trois  fois  cet  ou- 
vrage, y  recommande  surtout  à  son  fils  le  chapitre  sur 
la  politesse  et  le  bel  usage  du  monde.  G'était  la  mar- 
que du  siècle  dans  toute  l'Europe.  La  France  avait 
plus  d'influence  par  l'empire  de  ses  modes,  que  l'An- 
gleterre par  l'exemple  de  ses  lois. 

Parmi  les  juges  du  génie  de  Montesquieu  à  l'étran- 
ger, il  y  avait  l'ancien  ami  de  Voltaire,  le  roi  de  Prusse. 
<(  Je  sais  qu'il  est  dans  le  monde  un  roi  qui  m'a  lu, 
écrivait  Montesquieu  ;  et  M.  de  Maupertuis  m'a  mandé 
qu'il  avait  trouvé  des  choses  où  il  n'était  pas  de  mon 
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avis,  je  lui  ai  répondu  que  je  parierais  bien  que  je 
mettrais  le  doigt  sur  ces  choses.  »  Je  le  crois  bien,  un 
despote,  même  philosophe,  doit  trouver  beaucoup  à 
dire  à  YEsprit  des  lois  ;  et  Montesquieu  n'était  pas  de 
ceux  qui  prenaient  l'incrédulité  du  prince  pour  une 
liberté  publique.  D'autre  part,  la  Sorbonne  était  en- 
core plus  mécontente  que  Frédéric,  et  songea  plu- 
sieurs fois  à  une  censure,  que  pourtant  elle  ne  fit  pas. 
L'ouvrage  n'eut  donc  à  subir,  avec  les  critiques  des 
philosophes,  des  financiers  et  des  gens  du  monde, 
que  les  attaques  du  gazetier  ecclésiastique,  dernier  et 
faible  dépositaire  de  l'esprit  janséniste.  Montesquieu, 
pour  lui  répondre,  secoua  la  fatigue  et  la  langueur 
que  lui  avait  laissées  les  dernières  recherches  de  son 
ouvrage;  et,  à  soixante-trois  ans,  il  fut  plus  que  ja- 
mais vif,  moqueur,  étincelant  d'imagination  et  de  ma- 
lice. La  défense  de  YEsprit  des  lois  est  un  chef-d'œu- 
vre de  logique  et  de  plaisanterie.  Ce  grand  homme 
cependant  touchait  au  terme  de  sa  vie.  Il  mourut  le 
10  février  1755,  au  milieu  du  calme  de  la  monarchie 
absolue,  jouissant  du  respect  public  et  de  la  familia- 
rité des  grands.  Ses  obsèques  furent  suivies  par  des 
philosophes  qui,  dans  leurs  vœux  secrets,  surpassaient 
déjà  de  bien  loin  ses  sages  idées  de  réforme  ;  et  Vol- 
taire, survivant  au  seul  homme  qui  opposait  à  sa 
gloire  une  renommée  plus  paisible  et  presque  aussi 
éclatante,  régna  sans  partage  sur  la  société  française, 
jusqu'à  l'avènement  tout  démocratique  du  génie  de 
Rousseau. 

FIN    DU    PREMIER   VOLUME. 
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